У того же Валекова неведомый германский галерист – наш бывший соотечественник отобрал полсотни лучших полотен периода пятидесятых-шестидесятых годов и увез их на Запад, пообещав, конечно, сразу после продажи вернуть деньги. Прошло лет пятнадцать уже, но деньги Валекову так и не поступали.
А сам Ефим – разве не злобная акула капитализма? Нет, упаси бог, он никогда не обманет художника – впрочем, как и любого другого человека. И обязательно выполнит все им обещанное. Но разве с нравственной точки зрения безукоризнен прием, когда Ефим является к художнику с "котлетой" денег и ставит его в ситуацию "или-или"? При этом художников вокруг – до черта, а "котлет" денег – мало.
Нет, не стоит кидаться камнями, коли ты живешь в доме со стеклянными стенками.
Единственное, что поначалу сильно огорчало Береславского: почему у него эти явные шедевры потом так никто и не покупает? Теперь-то понял. Для коммерческого успеха обязательно нужно несколько условий.
Первое – просто время. Вокруг тебя и твоей галереи должно образоваться некое количество состоятельных людей, готовых поверить в высокое качество предлагаемого тобой "продукта". А это процесс небыстрый, особенно если ты не потомственный галерист.
Второе – это "оправа" продаваемого продукта: рекламный принт, выставки, статьи в прессе, презентации. В общем, весь тот привычный пиар-фонтан, который, ровно так же, как свита делает короля, делает живописца известным, а его произведения – желанными и дорогими.
И третье – самое главное, хотя и дошло до сознания Ефима самым последним.
Прежде всего промоутеру нужно найти своего художника. И это самое сложное, потому что по-настоящему свой художник должен соответствовать сразу нескольким важным критериям.
Для начала свой художник просто обязан быть любимым автором галериста. Иначе невозможно тысячу раз подряд с одинаковой искренностью расписывать тысяче потенциальных клиентов все его несомненные достоинства. Однако и это, как говорят математики, лишь необходимое, но недостаточное условие промотируемости автора.
Еще очень нужно, чтобы автор был трудолюбив и плодовит.
Даже не так. Нужно, чтобы у промоутера в каждый момент времени имелся достаточный запас готового к предложению продукта. Это положение понять несложно, так как здесь все – без отличий от любой другой области маркетинга, например, торговли холодильниками или автомобилями. Хочешь оценить накладные расходы, увеличивающие себестоимость единицы продукции, раздели весь маркетинговый бюджет на количество товара.
Допустим, нам предстоит продвинуть художника Садовского. У него в запасе, для продажи, есть всего десяток картин. И никогда не будет больше, потому что пишет он только с натуры, иначе не получит удовольствия. И продает за любую цену любым людям, как только кончается выпивка.
А ведь рекламный бюджет – хоть для десяти картин, хоть для тысячи – все равно не будет меньше определенной величины – допустим, десяти тысяч долларов (хотя бы на принт, на пару недорогих выставок и пару статей). Итого, при "раскрутке" картин Садовского на каждую из выкупленных промоутером картин придется тысяча долларов накладных расходов. А если бы у него в запасе их была тысяча, то накладных пришлось бы по десятке на картину. Правда, только от рекламы. А ведь картины еще надо оформить в багет, складировать, перевозить, выставлять в галереях и т. д.
Но вернемся к правде жизни. В соответствии с ней продавать картины Садовского по цене значительно выше тысячи долларов нереально. Ведь он сам в любой момент готов их отдать за сто баксов. А это и означает, что художник Садовский – стратегически непромотируемый автор. По критерию любимый, может, и проходит, а по критерию плодовитый – нет. Равно как и по неназванному пока третьему критерию – эксклюзивный. Если работы художника Садовского можно купить в разных местах – и к тому же кое-где очень задешево, – просто нет смысла в него вкладываться: ведь он как бизнес-проект никогда не будет только вашим…
Что, уже много критериев? А ведь это только половина, а то и меньшая, необходимых условий для успешного продвижения художника и его произведений.
Еще художник должен быть оригинален, иметь свой стиль. Тогда его раскрутка будет стоить дешевле.
И, наконец, он должен быть умным.
Это-то зачем? – спросит неопытный человек. А затем, что связка "художник – промоутер" – это настоящее совместное предприятие. И настоящие проблемы у совместных предприятий возникают тогда, когда у них появляются деньги.
Так что пусть лучше художник будет жадным, чем глупым. Потому что жадный, но умный – когда увидит, за сколько картину у него покупают и за сколько потом продают – может пусть и со стоном, но придавить свою "жабу". А жадный, но глупый начнет скандалить и в итоге лишится промоутера.
В этом месте своих рассуждений Береславский – а он никогда их ни от кого не скрывал – не раз натыкался на негодующие вопли друзей-художников: так не хрена жадному промоутеру так мало платить художнику! Это ж несправедливо! Делил бы хотя бы поровну! И Ефим Аркадьевич объяснял всю подноготную бизнес-процесса сколь доходчиво, столь и беспощадно.
– Хочешь справедливости? – в лоб спрашивал он. – Нет проблем! Согласен, высшая справедливость – это когда все поровну. Мой талант галериста – на твой талант художника. Мой вложенный час – на твой вложенный час. Мой вложенный рубль – на твой вложенный рубль.
Как правило, возмущенный художник сникал при первых словах про вложенный рубль.
Та же Муха, талантливая, в принципе, тетка, и слышать не хотела не только о каких-то материальных вложениях в собственную раскрутку, но даже о том, чтобы дешево продавать свои картины промоутеру. Ефим сначала возмущался, а потом понял: зря. Ведь любой художник совершенно искренне считает себя непонятым гением с соответствующей стоимостью своих гениальных работ. Так что обижаться на Муху не следовало. А следовало печально поставить на ней клеймо: непромотируемая. Что Ефим, вникнувший наконец в проблему, с большим опозданием и сделал.
Нет, вовсе не зря прошли эти годы, годы становления его арт-бизнеса. Он, конечно, совершил кучу ошибок. Зато теперь он точно знает, что ищет. И пусть пока таких художников, отвечающих всем его критериям сразу, не нашлось – хоть он облазил и Пензу, и Ярославль, и Кострому, и Краснодар, и много других разных мест, – но путь к успеху становится все понятней и все реальней, это Береславский просто нюхом чуял. А нюх Береславского не зря уважали даже куда более удачливые, чем он сам, бизнесмены.
Так за бодрящими душу Ефима Аркадьевича разговорами проскочили без малого тысячу польских километров.
(Правды ради надо повторить, что это все-таки были не столько разговоры, сколько монолог Береславского, которому надо было отточить идеи на безропотных слушателях. Но чтобы быть совсем честными, добавим, что Наталья начала потихоньку привыкать к мысли, что и эта очередная блажь ее благоверного выльется во что-нибудь стоящее. Миллион-то он уже заработал! Лариска же, безгранично верящая в своего увлекающегося папашку, и вовсе ни в чем не сомневалась.)
Поужинать остановились совсем недалеко от польско-германской границы.
Ресторан нашли метрах в двухстах от дороги. На улице – теплынь, внутрь не пошли, устроились на открытой веранде. Наталья с Лариской заказали понемногу, берегли фигуру. Ефим же к своей фигуре был всегда беспощаден и теперь ловил на своих тарелках завистливые взгляды спутниц.
Тепло. Хорошо. Полный стол вкусной еды. По черной ленте асфальта – с приглушенным расстоянием звуком – размеренно ползут машины. Огромное количество небольших, на одну-две тачки, автовозов. Из Польши едут пустые, из Германии – нагруженные. Очень много битых тачек везут.
"Починят – нашим втюхают", – меланхолично подумал Береславский. Он уже наелся. Минут через пять поедут.
А пока – последние мгновения кайфа покоя перед первыми – кайфа движения. Как же классно, что они поехали!
Нет, арт-бизнес – это что-то! И он, Ефим Аркадьевич Береславский, еще скажет в нем свое веское слово, будьте уверены!
Глава 18
У Велесова неприятности
Место: Москва.
Время: три года после точки отсчета.
Велесов внешне спокойно выслушал сообщение своего "оперативника". Ни Оглоблина, ни его сучку нигде разыскать не удалось. По Вадиму вообще никаких следов, по девке – следы поспешного бегства: звонила соседке, у которой есть ключ от комнаты, чтоб та проверила электричество и краны, мол, уехала далеко и надолго.
Оглоблин, тварь, правда, записку успокаивающую оставил. Типа если меня не тронете, от меня проблем не будет. Но гарантированно проблем не бывает только от покойников, это Георгий Иванович знал точно.
– Ладно, Игорь, езжай пока к дому Береславского, попробуй аккуратно выяснить, куда он делся. А насчет Оглоблина я подумаю и потом перезвоню, – сказал он подручному.
Тот с облегчением покинул офис шефа.
Что-то все неприятно складывается.
В первый раз за последние три года Жорж засомневался в том, что его новый бизнес совсем уж безопасен. Теоретически так оно и есть. Огромное количество внезапно разбогатевших лохов вдруг пожелало окружить себя и своих новых жен дорогими предметами искусства. И большим количеством, между прочим. Квартиры-то – немалые, не говоря уж о загородных особняках, которые огромные. Вот и подсовывай им прекрасное, подбрасывай, подкидывай! А они все хавают, хавают, хавают…
Хороший расклад? Замечательный! И случайный мент не остановит, как с веселым порошком когда-то. А если и остановит, то уж точно не отличит какого-нибудь соцреалиста Пименова от очень похожего "Пименова", написанного Оглоблиным.
Нет, задумано все превосходно. А в случае серьезных проколов всегда есть Глеб Петрович. Не зря Жорж с Шипиловой отдают ему 30 процентов всего дохода. Это, конечно, немало. Но когда люди в форме вдруг решили проверить его, Жоржа, налоговые декларации, чтобы остановить это беспричинное любопытство, достаточно оказалось одного телефонного звонка.
Аналогично решилась ситуация с поднадзорностью недавно освобожденного Георгия Ивановича Велесова. Один звонок – и участковый из злобной ментовской твари внезапно, как по мановению волшебной палочки, разом превратился в доброго и участливого человека.
Да, Глеб Петрович – это сила. Что, собственно, и тревожит сейчас Жоржа в максимальной степени. Потому что палочка эта – о двух концах.
Пока Жорж втюхивал лохам всякие "мелочи" тысяч до десяти в американской валюте, все было ништяк. Серьезная экспертиза будет по порядку цены сопоставима – никто ее и не делал. Но уж больно много возни с мелочовкой. Вот отчего возникли идеи с "перелицовкой" западноевропейцев.
Однако когда бизнес-операция измеряется циферкой с шестью ноликами за ней – все в той же нероссийской валюте, – то риски тоже возрастают соответственно.
С "шишкиными" потрясающе повезло. Ван Эмден реально похож на Иван Иваныча. Даже в местах одних и тех же творили, в Германии. Да и комбинация красивая: сначала втюхивался подлинный холст, потом – в пять раз дешевле – перелицованные. И Агуреев вроде бы подходил идеально: морда деревенская, жлобские глазки-щелочки, денег немерено и никакого художественного образования у бывшего вояки – к делу Велесов подготовился основательно, все вынюхал.
Ан нет, таким хитрожопым оказался недообразованный рязанец!
Лучше бы уж с оксфордским выпускником дело иметь – тот, по крайней мере, как их и учат, тупо бы поверил экспертам с серьезными званиями. И уж точно не стал бы подключать еще одного дилетанта-рекламиста – такого же художественно необразованного, тоже мордастого. И хитрого, как двадцать змей сразу.
Нет, изначально не понравился рекламист Велесову. У него на людей нюх отменный. И пахнет от этого рекламного профессора большим подозрением к Георгию Ивановичу и предложенным им работам. А еще пахнет идиотским отвращением к взяткам, или, как любит говорить Велесов, добровольному разделению долей.
И, наконец, самая неприятная особенность этого профессора – куражистая упертость, сквозящая в каждом сверке его дорогих очочков. Этот уже и бесплатно бы все вынюхивал, за идею только, хотя (Велесов абсолютно уверен) хитрожопый рязанец немало заплатил Береславскому за его вредные качества.
Да, большая неприятность – этот чокнутый Ефим Аркадьевич.
У мадам Шипиловой на неприятности фантастический нюх: навела справки о состоянии дел и свалила в творческую командировку в Норвегию, изучать наследие своего любимого Мунка. Голову готов поставить Велесов, что старуха вполне могла потерпеть некоторое время и без этого ненормального экспрессиониста. Но предпочла смыться с поля боя. И, трезво рассуждая, правильно сделала. Денежек уже кусочек сорвала, ни в чем лично не замешана, только консультационная, можно сказать, деятельность. Пересидит в холодном краю нервный месяц – и либо еще за денежками вернется, либо сделает вид, что никогда не имела отношения к происходящему.
И все же самое неприятное – надо звонить Глебу Петровичу. Своими силами Жоржу, похоже, не обойтись.
Второй звонок такого рода за неделю.
Первый – насчет Румянцева.
Потому что крайне не хотелось Велесову, чтоб настырный Ефим Аркадьевич, даже чисто теоретически, имел возможность плотно побеседовать с потомком белоэмигрантов.
Глеб Петрович недовольно хмыкнул, выслушав просьбу, и обещал помочь.
Главное слово здесь – недовольно. Потому что таких людей никак нельзя делать недовольными тобой. А то ведь поможет уже относительно тебя самого.
Нейтрализация Румянцева, кстати, встала Велесову в тридцать тонн баксов. И не поторгуешься с опасным Глебом!
Итого, из первоначально полученной от Агуреева сотни тридцать плюс тридцать ушли Глебу Петровичу, сорок забрала Шипилова. В остатке у Георгия Ивановича – ноль, не считая затрат на приобретение и "перелицовку" Ван Эмдена.
Вот такая неприятная арифметика.
Конечно, в закромах Велесова кое-что после трех лет работы еще есть, но уже ясно, что операцию с "шишкиными" нужно доводить, во-первых, до конца и, во-вторых, – успешно.
Перед тем как созваниваться с Глебом Петровичем, Велесов сделал еще один звонок – секретарше чертова профессора. Надо узнать, куда он делся – вчера его уже не было на месте.
Трепать сотовый Береславского Жорж не хотел: вся эта новомодная техника навечно сохраняет следы переговоров. А с учетом непредсказуемости дальнейших взаимоотношений с профессором оставлять следы в его сотовом было бы и вовсе неразумно.
Старая очкастая мымра, последние сто лет охранявшая покой рекламиста, ничего толкового не сообщила.
– Он на месте?
– Пока нет.
– А когда будет?
– Он мне не докладывает.
– А может, улетел куда?
– Может, и улетел.
Вот и весь разговор.
Мог бы и ее вместе с профессором заказал Глебу Петровичу.
Впрочем, так никаких денег не хватит. Надо выкручиваться самому.
Обзвонил еще пару людей, которые могли быть в курсе планов Береславского. Один из них сказал, что Ефим собирался в Европу по каким-то художественным делам.
Тоже мне, новость, подумал Велесов. Но услышать то, о чем хоть и знал, однако не хотел, чтоб это произошло, все равно было неприятно.
Звякнул Жорж и своему бывшему дружку, который имел доступ к базе прошедших через границу граждан. Хоть и связывала бывших друзей почти любовь, а денежки дружок брал за услуги немалые. Хорошо хоть предоплаты не требовал.
Вот и сейчас быстро перезвонил, сказал, что через аэропорты искомый гражданин Родину не покидал. Значит, он еще здесь, что хорошо.
В дело явно включался фактор времени. Если удастся сорвать куш, то в принципе можно и прикрыть лавочку. По крайней мере, на время. Заплатить долю Глебу Петровичу – это святое, жить-то хочется. Но сэкономить на зловредной старухе. Эта – не Глеб Петрович, исполнителей не подошлет. А взяв "лимон" баксов и прикрыв бизнес, он все равно перестанет нуждаться в старухиных услугах.
Велесов даже повеселел: его доля от таких нехитрых рассуждений вырастала на без малого четыреста тысяч евро. Или более чем на пол-"лимона" баксов.
Что ж, об этом даже думать приятно.
Телефон прервал мечтания арт-дилера.
Звонил Игорь.
– Он уехал во Францию. На машине, – без предисловий доложил подручный.
– Откуда сведения?
– Сам охраннику доложил, около их дома. На "патруле" серебристом уехал. На крыше – багажник, там – вторая "запаска".
– Один в машине?
– Нет, с двумя бабами. Жена и дочка. Через Белоруссию. Номер машины я уже пробил – "В 238 КО", 99-й регион.
Ну что ж, это уже кое-что.
Если, конечно, хитроумный рекламист не разыграл сценку для таких наблюдателей, как его Игорь. Хотя – вряд ли. Чего ему бояться-то, Ефиму Аркадьевичу? Он же с Глебом Петровичем незнаком. Пока…
Не хотелось, но пора было звонить Глебу Петровичу.
Тот, как всегда, на звонок не ответил. Перезвонил сам, через три минуты.
– Ну, что еще у тебя? – Голос недовольный. Как будто не получал три года кучу бабла, палец о палец не ударив.
Впрочем, даже думать неуважительно про таких людей, как Глеб Петрович, не следует. Черт его знает, какие еще новомодные штуки им закуплены и используются. Может, уже и мысли читает?
– Есть информация по Береславскому, – Георгий Иванович торопливо слил нарытое Игорем. – Нельзя ли его подзадержать там? Желательно надолго.
– Не слишком ли много просьб? – мрачно спросил Глеб Петрович.
– Я же только с вами работаю, – оставаясь в рамках, огрызнулся Велесов. – Мне обращаться больше не к кому.
– Ты все сказал?
У Велесова похолодело внизу живота. Но сказал он еще не все.
– Оглоблин сбежал со своей девкой, – договорил Георгий Иванович.
Повисшее тягостное молчание поспешил закрыть многими словами:
– Он точно выступать не будет, я уверен. И ищут его уже мои люди. А человека взамен я почти нашел. Молодой парнишка, но очень подающий надежды. И по мелочи кое-что за неделю прошло, я сам вам подвезу. Не так много, а приятно.
Он бы и дальше нес эту чепуху, лишь бы не висела тяжелая пауза в трубке, но Глеб Петрович первым прервал Велесова:
– Ладно, я все услышал. Ускоряй дело с банкиром. И все пока на этом. Мне надо подумать.
Уф! Как кобру на руках подержал!
Впервые в голове Жоржа явственно промелькнуло, что "отсекаемую ветку проекта" назначает не он, а Глеб Петрович. И этой самой веткой когда-нибудь вполне может стать он. В конце концов, у Глеба Петровича веток много, из-за одной – к тому же наверняка не самой плодоносящей – рисковать он точно не станет.
Нет, надо, кровь из носу, срывать с Агуреева бабки, отдавать Глебу Петровичу его долю и исчезать надолго.
А может, не отдавать долю? Раз все равно исчезаешь?
Эта новая мысль даже в обдумывании была страшноватой. Но очень привлекательной, очень…