Потом ребята из мастерских сказали, если дам "на лапу", стекло найдут и покрасят за три дня, максимум за пять, смотря сколько будет в "лапе".
Я снова полез в долги, затем бегал за мастерами, упрашивал сделать ремонт, а они отмахивались, как от надоедливой мухи - они заелись и брались за работу, сулившую огромный навар, на всякую мелочевку, вроде стекла, время не тратили. Наконец, уговорил. Через неделю моя машина выглядела, как игрушка. Дальше, по мере ее эксплуатации, приходилось чинить и менять то одно то другое - это отнимало массу сил и времени, но одновременно я набирался опыта, узнавал, где что можно достать, кто сделает быстрее и надежнее и, конечно, сам учился разбираться в сложных механизмах.
- Главное, вдумываться, - сказал мне один автолюбитель. - Многие не вдумываются, скорей бегут в мастерские, а там их обдирают, как липу. Но, само собой, детали придется покупать, тут уж никуда не денешься. Готовь немалые деньги; старая машина - это бездонный мешок.
Действительно, через полгода кредиторы уже рвали меня на части, из-за финансовых осложнений мне пришлось подрабатывать - то ли на овощной базе, то ли в мебельном магазине, а может быть и ночным сторожем (не знаю, что вам подходит), я просто забыл.
Что еще трепало нервы - это боязнь угона. Ночью я то и дело вскакивал и выглядывал в окно, и постоянно не высыпался.
Дальше особый разговор о наших дорогах и водителях. Наши дороги можно представить в виде асфальтированной полосы, с огромным количеством подвохов, ловушек, капканов - никогда не знаешь, что тебя ожидает. Заметишь, к примеру, лужицу - трах! Передняя подвеска летит к чертям собачьим. Оказывается, ты со всего маху влетел в открытый колодец, наполненный водой. Я уж не говорю о том, что наши дороги вдрызг разбиты, не говорю о ямах и буграх, огромных мыслимых и немыслимых трещинах и заплатах, валяющихся кирпичах, ящиках из-под фруктов. Короче, наши дороги и не дороги вовсе, а полосы препятствий. Любому, кто найдет в городе километр ровного покрытия, ставлю бутылку водки или шампанского, или хорошего вина (выбирайте сами по вкусу).
Не забывайте также, что зимой на трассах плохо убирают снег и посыпают соль с какой-то ядовитой жидкостью, которая разъедает не только покрышки, но и днище машины. А дорожные знаки?! Их нарочно, что ли, вешают за деревья и фонарные столбы?! Так что ездить по нашим дорогам - только выворачивать свои внутренности да трепать нервы.
А наши водители - сплошь хулиганы за рулем, так и норовят при обгоне подрезать, а если дождь, то и забрызгать стекло; захочешь перестроиться - никто не пустит в свой ряд - здесь уж можете быть уверены. Если один из ста и пустит, на него смотришь, как на инопланетянина. Обычно он таким и является - каким-нибудь иностранцем.
Не следует забывать, что и среди водителей большинство темных. Особенно среди профессионалов - таксистов и водителей грузовиков, среди их темного большинства есть даже обширная черная группа, у которой все светлые чувства атрофированы. Доподлинно известно, такие нарочно могут прижать, создать аварийную обстановку; всех частников называют "чайниками", "козлами", "олухами" (здесь уж выбирают они, смотря по вашему водительскому почерку). Они считают, что частники только мешаются на дороге и потому, чем больше бьются, тем лучше. Каждая разбитая легковушка с частным номером для них, как бальзам на сердце или как смачный анекдот во время выпивки, хотя сравнения такого рода здесь неуместны.
Есть несколько просветленная часть профессионалов, как бы серая. Эти могут помочь советом, напузырить бензина, протащить на тросе, но сделают это без особого энтузиазма, при этом будут с вами говорить, как с больным, вернее с недоумком, а еще вернее, как с "чайником", "козлом" и "олухом". Короче, на дороге идиотов и хамов не меньше, чем на тротуаре.
Отдельный разговор об автоинспекторах. Это жуки те еще! У них глаз наметанный, все видят, все знают; визуально определяют, кто за рулем, что везет. Как водится, инспектор на дороге - огромная неограниченная и неконтролируемая власть. Он может все: оштрафовать за то, что грязная машина, где-то крохотная царапина или вмятина, что быстро едете или, наоборот, слишком медленно, наконец, за то, что ему просто не нравится ваша машина или как вы ее водите, или вы сами (предлог на ваше усмотрение).
…Однажды, то ли осенью, то ли весной одна моя приятельница, какая именно не помню, кажется, она была певунья, полная, с ножками, как у рояля, но может быть и худая, с другими прелестями, но что певунья помню точно (выбирайте сами по вкусу, какая вам нужна). Так вот, приятельница пригласила меня на дачу; мы сели в мою машину и покатили. Дело было поздним вечером, а скорее ранним утром, во всяком случае было темновато. Движок машины работал хорошо и настроение у нас было приподнятым: приятельница пела романсы, я изображал полнозвучный оркестр, но около поста ГАИ концерт пришлось прервать - нас остановил инспектор зловещего вида.
- Почему включен дальний свет? Почему ослепляете встречный транспорт?
- Понимаете, у меня не работает ближний, - осторожно объяснил я (у меня в самом деле постоянно что-нибудь не работало, кроме движка - тот никогда не подводил).
- Вставайте в сторону, чините.
- У меня нет запасных лампочек.
- Ничего не знаю. Это ваши трудности, ваши заботы, ваши проблемы, - инспектор повернулся и пошел с моими правами в будку. Он явно был из темных.
В растерянности я поплелся за ним, начал уговаривать, просить; даже заметил:
- Могли бы и помочь. У вас ведь есть не только права, но и обязанности.
Это была большая ошибка. Инспектор обернулся, хмыкнул:
- Будете качать права, заставлю снять номера. Я для чего здесь стою?
Я чуть не сказал: "Портить людям настроение", но вовремя спохватился и промолчал.
В будке за столом сидел второй инспектор. Не обращая никакого внимания ни на меня, ни на мои жалкие слова, ГАИшники повели разговор о дожде, который начал накрапывать, о предстоящих отпусках, о грядках у тещах в деревне… Я понял - второй тоже из темных. Так прошло минут пятнадцать; наконец, тот, что сидел за столом, просветлел и бросил мне:
- Есть способ - замажь грязью.
Радостный я побежал к машине, а дождь уже поливал вовсю; я мазал фары грязью и так и сяк - смывает и все тут. В этот момент моя сообразительная певунья вышла из машины и замазала фары губной помадой.
Я вбежал в будку и радостно объявил инспекторам, что все сделал по высшему классу. Первый темный инспектор накинул темный плащ, подошел к машине и недоуменно протянул:
- Но все подумают, вы едете задом!
Здесь уж моя певунья не выдержала и высунулась из машины:
- Да это итальянская помада! Коричневая!
Инспектор несколько растерялся и вернул мне права.
- Ладно, езжайте!
На следующий день мы поехали обратно. Время суток не помню (уточните в абзаце, где мы ехали на дачу). Насчет дождя тоже ничего определенного сказать не могу, но движок работал, как часы. Я многое могу забыть: куда и зачем ехал, с кем, какая была погода и прочее, но про движок всегда помню четко. И кое-что еще. Такая у меня особенность. Природу этого явления не мешает исследовать. Но пойдем дальше.
После ночного времяпрепровождения с вином и крупными желтыми яблоками, певунья беспрерывно пела романсы, я насвистывал и злополучный пост ГАИ мы проскочили благополучно, и уже въехали в город, как наше веселье приостановил очередной инспектор. Он вышел из будки-стакана, жезлом скомандовал остановить машину у обочины, подошел и говорит:
- Вы выпивши!
У меня глаза полезли на лоб, я не успел и рта раскрыть, как он отчеканил:
- И не оправдывайтесь. Давайте права!
Я начал выкручиваться, сказал, что вообще не пью, не терплю эту гадость. Только лимонад, да и тот по праздникам.
- Напрасно, - многозначительно сказал инспектор, но я, дуралей, не понял его прозрачного намека, не понял, что он просветленный, и снова понес о своей великой трезвенности. А он уже прячет права в карман. Тогда я сменил пластинку, объяснил, что когда-то, давным-давно, сутки назад чуть-чуть пригубил.
- Ничего не знаю. Машина явно идет под парами. Да, и по лицу видно. Хотите ехать на проверку?!
- Ни в коем случае! - твердо заявил я и здесь сообразительная певунья второй раз меня выручает.
Она подошла, напевая романс, кивнула на меня и спросила:
- Сколько стоит его грех?
- Столько же, сколько вы пили, - отвернувшись проговорил инспектор. - Даже больше.
Здесь до меня дошло, что он просветленный и я помчался в ближайший магазин, а он оказался закрытым (вспомните время суток). Но у магазина сидел сторож.
- Слушай, где бы купить бутылку? - обратился я к нему.
- Ясно где. В таксопарке. Вон напротив. Тебе водку, вино?
- Да все равно что. Думаю, водку лучше.
- Там стоят две "Волги". В белой водка, в черной вино.
Я припустился в таксопарк и благополучно отоварился, и, разумеется, с инспектором мы расстались почти друзьями.
К инспекторам я еще вернусь, если у вас хватит терпения дослушать меня до конца. Но и эти два эпизода наглядно показывают, как важно ездить с сообразительной приятельницей. Руководствуясь этим правилом, во время отпуска я пригласил в поездку на юг другую приятельницу. Хоть убей, не помню какую. По-моему, ее внешность смахивала на Дину Дурбин, а еще очевидней на Элизаберт Тейлор, но вполне вероятно и на Любовь Орлову, в общем, на кого-то из кинозвезд (здесь у вас снова есть возможность выбора, но отнеситесь к этому посерьезней - путь предстоит неблизкий). Я же говорю, у меня бывают провалы в памяти на второстепенные вещи, тем более, что в то время у меня было много приятельниц, но все стоящее закрепляется в памяти отчетливо и стойко, как фотография. К примеру, так и слышу - движок работает безотказно и приятельница всю дорогу самозабвенно рассказывает о своих поклонниках. За двое суток, пока мы добирались до моря, я насчитал человек тридцать ее воздыхателей. Причем о каждом она рассказывала подробно. Конкретно эти подробности не помню - воздыхатели остались в памяти в виде толпы, с букетами, гитарами, стихами и немыслимыми подарками.
Что еще абсолютно ясно помню - две поломки и как нас до станции техобслуги тащили на тросе (о поломках еще скажу), а на станции приятельница задавала странные вопросы:
- Почему не даешь мне порулить? Почему не говоришь, как любишь меня? Почему не обнимаешь меня, ведь на дороге совсем нет машин и ты мог бы одной рукой обнять меня?
На этот последний вопрос я отвечал известной заповедью:
- Если одной рукой ведешь машину, а другой обнимаешь девушку, и то и другое делаешь плохо.
Помню также, что в первый же вечер нашего отдыха, мы пошли на танцы и приятельница так растанцевалась, что начисто забыла обо мне, и с танцев ушла с одним из своих партнеров к морю или к нему в гости (не знаю куда, вам виднее). Поэтому, в последующие дни во время танцев я запирал ее в машине.
На обратном пути я страшно злился на нее, но она, как ни в чем не бывало задала идиотский вопрос:
- Почему ты дуешся?
И тут же объявила, что про поклонников все придумала, чтобы меня "посмешить и скрасить путешествие", а что касается танцора, то ему до полуночи говорила обо мне. Видимо, чтобы и его посмешить и чего-то скрасить. Вот такая была кинозвезда. Я посоветовал ей романы писать.
Тем не менее, половину обратного пути мы откатали сносно, если не считать трех поломок, которые я устранил самостоятельно и одной маленькой задержки. Кажется, это произошло на подъеме в гору, но вполне вероятно и на спуске - нет, пожалуй, это было на ровной местности, и, вроде, невдалеке виднелся то ли поселок, то ли деревня (что-нибудь дорисуйте в вашем воображении, уверен, у вас лучше получится), нас остановил автоинспектор и спросил:
- Где думаете устроить привал?
- Да, мы как-то еще об этом не думали, - пожал я плечами.
- Надо подумать. Уже темнеет, а там дальше долина смерти. За ночь бывает семь покойников.
От этого сообщения я содрогнулся, приятельница всплакнула, а инспектор засмеялся и показал на придорожные кусты.
- Советую расположиться за кустами. Там красота, и уже обосновались автотуристы.
Это был первый и единственный встреченный мной светлый инспектор, с обаянием доброй собаки. Оказалось, он просто сколачивал себе компанию для вечерних посиделок.
Ту стоянку покрывала легкая золотая краска, поляна была в достаточной степени оборудована и напоминала некий дом до звезд и дальних лесов. Кажется, было жарко и тихо, но вполне возможно, все было наоборот. (Дальше сами обставьте стоянку машинами и палатками, населите ее автотуристами, детьми, собаками - я смутно все помню, а напрягаться, вспоминать лень).
Мне врезался в память только один водитель, вернее не столько он сам, сколько его совет. Он был еще зеленый мальчишка, но ко всем лез со своими советами - и откуда набрался опыта, непонятно.
- Ум человека в умении предвидеть ситуацию, - говорил он. - У меня принцип - я за рулем пью. Но если ГАИ останавливает, говорю: "А я к вам. Немного выпил, извините. Вот вам на бутылку, отвезите меня, пожалуйста, домой". Всегда отвозят.
Этот его малоизвестный способ, конечно, приносил больше вреда, чем пользы и предназначался для ветреных голов, а поскольку моя голова и была такой, в дальнейшем я взял его способ на вооружение, с небольшой поправкой: после слов… "отвезите меня, пожалуйста, домой", давал деньги на вторую бутылку и добавлял:
- А лучше я аккуратно доеду сам.
Срабатывало безотказно.
А путешествие закончилось благополучно, но, естественно, я еще несколько раз по мелочам ремонтировал машину, а перед самой городской чертой отлетело колесо и мне пришлось вызывать техпомощь; приятельница не стала ждать "технички", "скрашивать" мое одиночество, а сразу отправилась домой на такси.
После путешествия я сделал вывод - на старом драндулете ехать на юг, да и вообще за пределы области, большая глупость; на это способен полный дурак. Похоже, таким я и был в молодости. С другой стороны, зато все-таки есть, что вспомнить.
В справочниках про автодело полно всяких советов, но мало говорится, как их выполнять. И умалчивается, как устранить поломку вдали от населенных пунктов. Можно подумать, у нас техстанции на каждом шагу. Это незначительный, проходной момент, но его нельзя не учитывать.
…Годы шли, я стал опытным водителем, научился прогнозировать обстановку на дороге и действовать спокойно и решительно в опасный момент, когда грозило опрокидывание в кювет, падение с моста, загорание при столкновении и взрыв бензобака (выбирайте любую ситуацию), но мой железный конь все больше превращался в механизированную клячу, а внешне уже напоминал консервную банку, извините за неуклюжее сравнение, и даже движок стал барахлить.
После работы я часами валялся под машиной; мои руки не отмывались от ржавчины и масел; если что не клеилось с ремонтом, разряжал свою злость на соседях, ведь подавлять отрицательные эмоции вредно - страдает организм. В то время в моей несчастной голове были шестеренки, гайки, болты, а меж этих деталей мелькала мысль: "старая машина - это капризная игрушка".
В редкие дни, когда машина работала, я ехал и прислушивался, где стучит или трещит, или скрипит? Приплюсуйте сюда запах бензина, наши дороги, наш сервис, наших водителей и вы скажете: "Избавьте меня от такого сокровища". Или: "Пошла она к такой-то матери, эта машинешка" (смотря что позволяет вам ваше воспитание).
Позвольте еще немного побрюзжать. Может быть, даже наверняка, с новой машиной возни меньше, и чувствуешь себя в ней комфортабельно, но дороги, сервис и водители - это все остается. Говорят, машина - вторая жена. Правильно говорят. Поэтому я до сих пор и не женился; как представлю женские капризы и запросы, сразу вспоминаю свое "сокровище".
Короче, через три года мытарств и нервотрепки, я встал перед выбором: или избавиться от малолитражки - продать ее, или оставить, как реликвию - некий памятник определенному отрезку жизни, или подарить какому-нибудь бедному другу из светлых, фанату техники, или отдать недругу, чтоб помучился.
В общем, концовку очерка придумайте сами. Мне надоело говорить о машине, пойду лучше прокачусь на метро.
Жеребенок
Погода стояла божественная, вечерело, спадал послеполуденный зной, в деревнях вдоль дороги выходили на гулянье первые парочки, на лавки перед палисадниками усаживались старики, из лугов к домам лениво тянулись коровы.
Я ехал по шоссе на "Запорожце" - возвращался с участка, где сколачивал сарай-времянку; ехал медленно - немного устал, весь день работал без передышки и обеда, только попил чаю из термоса - ехал, курил и рассуждал: "И на кой черт взял этот участок?! Кусок болотистого комариного торфяника, шесть соток, которые можно переплюнуть?! Еще и сарай-то не доделал, а уже надоели хлопоты с лесоматериалами, а еще предстояло брать деньги в кредит и возводить что-то вроде летней дачи, что требовалось по плану. И, главное, кому нужна эта дача? Для семьи есть дом в деревне, а одному мне и сарая предостаточно; поставлю там раскладушку, куплю железную печурку, буду приезжать на выходные, может, кто из приятелей присоединится".
Застройщики в поселке, конечно, противный народ - так и борются за звание самого крохобористого: каждый думает, как бы урвать кусок получше, повыгодней достать стройматериалы. И скандалят по пустякам: один оттяпал у другого лишние полметра, другой устроил на дороге мусорную кучу и она портит вид, третий поставил хозблок так, что заслоняет солнце, да еще прорубил окно и обозревает чужой участок - тем самым грубо вмешивается в личную жизнь. Какое там добрососедство! Готовы убить посягнувших на их собственность. Да и не только готовы. Говорят, в одном поселке какой-то негодяй выстрелил из дробовика в мальчишку, который сорвал у него яблоки.
Но что в поселке хорошо - вокруг лес и деревья вовсю цветут, не подчиняясь климатическим законам - ведь уже конец июня. Правда, весна была холодная, затяжная… Так что неизвестно, что лучше: иметь участок или не иметь. Я пришел к выводу, что вообще нет окончательных истин. Неизвестно, что лучше: быть бедным или богатым, получать или отдавать, любить или быть любимым, жить не страдая или быть в рабстве у своих переживаний, купаться в славе или оставаться безвестным…
Раньше, в молодости, я шел вверх по невидимым ступеням и особенно не задумывался о смысле жизни, и все, что происходило со мной, мог объяснить - все было ясно, а теперь, в зрелости, даже не знаю, в чем настоящее счастье. Одно я уяснил: нужно по мере сил делать счастливыми тех, кто нас окружает, помогать слабым, отчаявшимся, попавшим в беду.