Плач ребенка донесся из угла комнаты. Подбежал к кроватке увидеть ребенка Элимелеха – Мойшеле. Спросил:
"Кто за ним ухаживает?"
"Марыля".
"Элимелех, Машенька узнала о твоей беде, нет у нее детей, и она просила меня передать тебе, что она хочет растить твоего сына. Говорила от всего сердца".
Что-то блеснуло в погасших глазах Элимелеха, нечто подобное ненависти. Хмурясь, он сказал:
"Отдать сына Машеньке? Отдать ей мою душу? Нет! Не отдам я второй раз мою душу Машеньке".
"Нет, Элимелех. Ты не отдашь ей вторично свою душу"…
Спустя некоторое время забеременела и Машенька. Родила дочь – Адас. Многие годы я играл с ней в игры Элимелеха и рассказывал ей сказки о моем пропавшем друге. Когда я понял, что он в кибуц не вернется, сказал я ей, что нашел его. В один из летних дней застал я Мойшеле одного в квартире. Ребенок обрадовано сказал:
"Как хорошо, что ты пришел, дядя Соломон. Завтра отец мне расскажет сказку о Дум-Доме".
И рассказал мне ребенок эту красивую сказку о Дум-Доме, и сошла на меня большая печаль. Элимелех построил некую утопию о кибуце, в которой он жил так, как ему мечталось жить все годы. Понял я, что Элимелех уже никогда не вернется в реальный кибуц. И сказал девочке Адас:
"Нашел я своего друга Элимелеха. Среди стен Иерусалима"…
Завершился рассказ о Элимелехе. Начав этот рассказ от Шлойме Гринблата, я хочу завершить его вопросом к Богу. Когда человек видит себя одиноким в мире, мысли его обращаются поверх всего к вечности, и поиски вечности приводят его к Богу. И я в своем одиночестве, в пустой своей квартире, обращаюсь к Нему с вопросом:
"Господи, недобрый мой Бог, почему свое равнодушие и холод мир обращает против определенных людей? Ведь это их убивает. Добрые и дорогие мне люди вынуждены всю жизнь до последнего дня прозябать в этом холоде – и нет им спасения".
Глава шестнадцатая
Адас
Дорогой дядя Соломон, погрузилась я в кресло Элимелеха. На коленях моих доска, на которой лежат листы бумаги. Я собираюсь завершить мой рассказ. Что мне тебе сказать? Не смогу я осуществить твои мечтания. Ты про сишь перенести в кибуц все работы Элимелеха, все его статуэтки, рисунки. Скрипку вернуть Мойшеле. Мне ли быть хранительницей всех кладов Элимелеха? Я ведь изменница. Изменила мужу Мойшеле, изменила любимому мной Рами, изменяю и твоим мечтам. Но хуже всего то, что нет у меня выбора. Только – измена. Может, это приговор времени в период смены поколений? Может, это обнажившие себя пучины жизни. В мечтах можно лишь парить, но не осуществлять их в реальности. Я – наказание Мойшеле, наказание Рами, и твое наказание, дядя Соломон.
Как-то ты говорил со мной о правильном взгляде, который может привести к истинной мере во взаимоотношении личной судьбы с общей, со всеми важными событиями, совершающимися вокруг сегодня, вчера и завтра. Ты умеешь находить решения своих проблем в общественной деятельности. У меня же навсегда прошло влияние этого наркотика, и раскрылись глаза. Я знаю совершенно ясно, что я одна, сама по себе, и вовсе не желаю накликать на свою голову обет участия в коллективной жизни. Если мне суждено, дядя Соломон, жить в эпоху великих событий, я хочу в их тени прожить свою маленькую, истинную жизнь. Всего-то, что я хочу – быть счастливой женщиной. Это моя небольшая просьба к большой жизни. Итак, я собираюсь завершить свой рассказ.
Накануне весны Рами вернулся из госпиталя. Он все еще немного хромает, в остальном же он снова тот Рами, каким был раньше. Даже малюсенького шрама не осталось на его лице. Борода выросла и покрыла грудь. Шевелюра стала просто дикой, и он похож на вставшего дыбом льва, который сбежал из клетки и рыщет в поисках жертвы. Я – эта жертва. Да, я счастлива – быть его жертвой.
Когда в нашу долину приходит весна, все зеленеет, все цветет до того, что голова кружится от сверкающей зелени. Все искрится на солнце, гора своими утесами, двор кибуца своими деревьями, цветами, клумбами, тропами. Крыши домов омыты и пылают красной черепицей. Деревья расширяют свои кроны, пытаясь жадно захватить как можно больше пространства, птицы чирикают и поют. Все эти ароматы просто преследуют меня и Рами. Светящаяся зелень стала убежищем нашей любви.
Гора предназначена для любовных встреч. Квартира моя закрыта для Рами. Даже на порог дома Мойшеле он не желает ступить. Комната же Рами в бараке холостяков, где проживают вернувшиеся из армии до свадьбы, закрыта для меня. Стены барака слишком тонки, чтобы скрывать тайну любовных встреч. Вот мы и выбрали место в зелени, покрывающей гору, среди овечьих стад. По рекомендации врача, Рами должен излечивать свою хромоту длительными прогулками. Он стал пастухом, и целый день гуляет со стадом в горах. Я работаю в утренней смене на кухне, и поднимаюсь к Рами на гору в обеденные часы. Если у меня вечерняя смена, иду к Рами ранним утром. Бывают ночи, когда мы поднимаемся на самую вершину горы, к дум-пальме, которая одиноко устремлена в небо.
Дорога к Рами нелегка. Чтобы хранить нашу тайну, я не пользуюсь проселочной дорогой, видной всем. Я петляю по тропам между скалами и утесами, между колючими кустами и чертополохом, в густых травах. Но все это не помогает. В кибуце шепотки сплетен ширятся кругами вокруг нас, и каждый раз я нахожу более тяжелую дорогу, сквозь заросли и бурелом, более крутую, чтобы скрыться от глаз, но все более обнажаюсь перед ними.
Все есть у этой горы. Острые вершины, глубоко рассеченные ущелья, узкие расселины, петляющие тропы, зеленые возвышенности, серые плато. На крутых склонах произрастает уйма злаков – пища для овец. Я поднимаюсь по петлям дороги, и Рами ковыляет навстречу. Несмотря на хромоту, он легко движется между скал, камней и трав. Протягивает мне руку, чтобы помочь взобраться на вершину скалы.
Всегда у него готова для меня пастушья еда. Ранним утром он ожидает меня с завтраком, в полдень – с обедом. В его суме есть все необходимое. Он отлично готовит салаты, кофе наливает из солдатской фляжки. Мы жуем хлеб, тычем вилки в салат, запиваем кофе.
И все это время взгляды наши прикованы к долине. Красные крыши домов кибуца, кажется, растут вместе с массой их окружающих декоративных деревьев. Следующим обширным кругом возлегают цитрусовые сады, оливковые плантации, аллеи кипарисов и сосен. Зелень всех оттенков переливается в пространстве, и с высоты эта зелень деревьев и трав медленно колышется под ветром, проливаясь из-под горы длинными долинными волнами и посверкивая под солнцем зеркалами прудов.
На горизонте – пруд. Одинокая дум-пальма – наше с Рами дерево – устремлена в небо. Я не отрываю от него глаз, ощущая ту первую нашу ночь любви. Я хочу, чтобы ток крови в жилах Рами смешался с током моей крови. А Рами отдувается после сытной еды, окутывая себя дымом трубки и молчанием. Рука моя шарит по скале, отламывает черный и влажный кусок камня. Запах плесени соревнуется с острым запахом табака, пока они не сливаются воедино. Запах этот, одновременно мутный и въедливый, щекочет мои ноздри, заставляет кровь стучать в висках. Я продолжаю елозить пальцами по земле, ощупывая маленькие осколки камней, покалывающие мои ладони. Земля и равнодушные глаза Рами заставляют мои пальцы приплясывать. Покалывание ощутимо во всем теле. Рами сидит рядом, покусывает травинку. Я тоже вырываю стебельки трав и жую их. Вкус травы вначале сладковат, затем горек. И горечь эта вяжет язык. И точно так же, как влажная земля заставляет приплясывать мои пальцы, горечь травы заставляет приплясывать мои зубы. Травы действуют на меня, как наркотик, голова кружится. Рами смеется надо мной:
"Ты выглядишь как жвачное животное".
"Как овца, – ты хочешь сказать".
"Примерно".
Воздух вершин швыряет мои волосы на Рами, он хватает их, наматывает на пальцы, и через волосы горячность его руки переходит ко мне. Подавляя зевок, он говорит:
"Давай, малышка, немного отдохнем".
И я перехожу в его объятия, с жесткой скалы в глубокие травы. Старое фиговое дерево с рассеченным стволом и оборванными ветвями нависает над нами, но передо мной только лицо Рами, и кроме него я ничего не вижу, ни дерева над нами, ни земли, ни неба. Руки мои на его теле, словно бы лепят его заново, выпуклую его грудь, бедра, дуги бровей. Через кончики пальцев ощущаю, как передается трепет чувств от него ко мне и от меня к нему. Мои нервы возбуждают эту пляску пальцев и зубов, жевавших раньше траву.
Все вкусы и запахи, ранее мной ощутимые, таятся в коже Рами, вкус плесени и сладкая горечь горных трав. Прикосновения Рами мягки, но в этой мягкости – вся сила страсти, таящаяся в нас.
Дыхание его успокаивается. Птицы шумят в кроне фигового дерева. Сухие листья его осыпают наши нагие разгоряченные лица и тела. Приятна нам эта недвижность в глубоких травах, рядом со стадом. Овцы, поднявшись с крутых склонов, табунятся вокруг нас. Мы в их кольце. Время от времени к нам приближается овца, изучая нас большими своими круглыми глазами. Мы перекатываемся в травах, подставляя тела зимнему солнцу и свежему ветру, закрываем глаза и дремлем. Сквозь дремоту слышен смех Рами:
"Я голоден".
Теперь мой черед приготовить завтрак. Рами сдирает кожуру с апельсина и вгрызается в него зубами. Рами никогда не делит его на дольки. Сок течет по его губам, подбородку, пальцам. И я тоже следую его примеру. Сок брызжет на меня. Рами прижимается губами к моим губам, я смеюсь его смехом, ощущая опьянение апельсиновым соком, как начало новой любовной игры…
Приходит пятница, а за ней и выходной день – суббота. В эти часы отдыха приходит черед дум-пальмы, не той, что у пруда, а той, что на вершине горы. Глаза мои переходят от одного дерева к другому, и кажется мне, весь кибуц располагается между ними – одним внизу и одним – на высоте. И мы с Рами застряли между ними.
Мы всегда начинаем подъем на вершину, когда ночь нисходит на кибуц. Даже в темноте Рами безошибочно находит тропу к дереву на вершине. Сама вершина представляет ряд острых высоких скал, разбросанных вокруг дерева и светящихся в ночи, как свечи. У подножья дерева земля покрыта плотным слоем слежавшихся за годы листьев и трав. Это мягкое ложе словно приготовлено для меня и Рами. Мы сбиваем плоды с дерева, прислоняемся спинами к стволу и жуем их.
Прижавшись к ложу, мы долго всматриваемся в поселения в долине. В дальних окнах горит свет. Села набрасывают светлое покрывало, подобное фате, на долину. Цепочки огней пронизывают ночную мглу посверкивающей лентой через всю низменность, увлекая за собой слабо мерцающие силуэты домов, зданий, деревьев. И свечение долины, словно убегающее в даль, тянет это светлое покрывало и на горы, обступающие долину по горизонту.
Ночь замыкает нас в своей мгле, и мы в ней так же одиноки, как и дерево над нами. Любовь Рами к ночному одиночеству сдержанна и тиха. Любовь, которая не вводит в буйство, а успокаивает. Эта сдержанность передается и моим рукам. Тело мое недвижное, как глина в покойных медлительных руках творца. Я – в его объятиях, но он ощутим, как незнакомый мужчина, которого я должна познать и завоевать. Я не делаю усилий, чтобы его возбудить. В его объятиях я остаюсь сама собой. Приятно мне это отчуждение между нами после жарких, страстных дней. Рами посмеивается надо мной, шепчет:
"Ну, малышка, что ты скажешь о любви в субботу?"
Но даже в самый наивысший момент нашей любви, он не шепчет мне, а кричит в ночь: "Такая она, любовь, малышка, когда находишься на вершине".
Зима, умеренная, предвещающая засуху, торопится принести весну, которая в долине нашей коротка. С приходом лета надо будет согнать стадо с гор и пасти его между прудами. И вид прудов отзывается во мне болью. Здесь еще не выветрились воспоминания Шестидневной войны. И мы снова как тогда, и снова Рами здесь, а Мойшеле там, на войне. Запретная любовь продолжается. Я не хочу сюда возвращаться по ночам. Я все еще ощущаю спиной жесткие травы и всякую ползучую тварь. В ушах все еще звучат рыдания филина с ветвей дерева у пруда. Дерево на вершине хотя бы безмолвно. И я чувствую тоску по нормальному человеческому дому с крепкими стенами. Я хочу лежать с Рами в чистой постели. Так или иначе, нет уже смысла скрываться в горах. Положение наше в кибуце ухудшается с каждым днем. Отец Рами уже вел с ним беседу, как мужчина с мужчиной, и с тех пор Рами боится даже кинуть на меня взгляд в присутствии людей. Все это мне ужасно надоело. Нас просто преследуют взгляды, намеки, злые языки, шепотки. Я говорю ему:
"Рами, должны же мы, в конце концов, найти какой-то выход".
"Что ты хочешь сделать?"
"Уйти отсюда. Оставить кибуц".
"Хочешь покинуть кибуц, покидай".
"А ты?"
"Я нет".
"И все, что нас здесь преследует, все эти злые языки, слежка за каждым нашим шагом тебя не изводит?"
"Мне все равно. Меня это не трогает. Я не обращаю внимания на сплетников".
"Но почему ты хочешь жить только в кибуце?"
"Я не могу жить в другом месте".
"Почему?"
"Сколько органов чувств есть у человека, малышка?"
"Что ты вдруг уклоняешься от темы?"
"Я только спрашиваю, сколько у человека органов чувств".
"Пять".
"А я говорю тебе, что вне кибуца у человека шесть чувств".
"Ну, тогда ты просто говоришь глупости".
"Я говорю то, что есть. Вне кибуца у человека есть пять чувств природных, и одно – шестое – чувство от жизни. И это – чувство денег. Чтобы осуществлять эти пять чувств, должен человек вне кибуца полагаться только на это шестое чувство. Это не по мне. Я хочу жить лишь пятью чувствами".
"Рами, не будь ребенком. Будь, наконец, серьезным. Мы не сможем жить с тобой и Мойшеле в одном кибуце. У нас нет иного выбора, как только покинуть кибуц".
"Я знаю одно: кибуц я не покину".
"Но скажи, наконец, всерьез, почему ты не уйдешь со мной из кибуца?"
"Хорошо. Скажу. Потому что я родился здесь, рос, и я просто люблю кибуц".
"А меня?"
Рами затаскивает меня в травы и закрывает мне рот поцелуем, который приносит мне боль. Это не любовный поцелуй, а просто желание заткнуть мне рот. Нет у Рами выхода из ситуации, как и у меня – нет. В стране война, война на истощение. Мойшеле на войне, Рами вне ее, и снова я – его наказание…
В те дни тетя Амалия стала с невероятным аппетитом поедать рыбу и мясо. Это предписал ей новый врач кибуца – выходец из Румынии. Тетя Амалия часто посещала его, приходя за советами. Тетя Амалия сильно потеряла в весе, обретя талию молодой девушки. Лицо ее опало, и кожа посерела. Дядя Соломон глядел на нее и на меня все тем же встревоженным взглядом. И члены кибуца заметили изменения у тети. Особенно заботились о ней девушки из кухни. В утренний час, когда все в кухне пили кофе, взоры всех обратились на меня:
"Что делать с Амалией. Заботы просто съедают ее. Бедная, человек не в силах перенести эти заботы".
Вопреки всему, тетя была ко мне удивительно добра. Ни разу не упомянула Рами. Он со своим отцом Ихиэлем, матерью Леей и всем их семейством просто для нее не существовали. Когда кто-либо из них проходил мимо нее, она поднимала голову, вглядываясь в небо, демонстративно их не замечая. Со мной же более всего говорила о Мойшеле, ее ребенке, находящемся на войне. Все тревоги и заботы ее – о нем, и она делится ими со мной, как будто ничего между нами не случилось.
Посещала я дядю и тетю в те дни совсем немного. В дни, когда я по утрам поднималась в горы к Рами, с обеда работала на кухне. А после Рами возвращалась домой с приходом ночи. Заглядывала к ним ненадолго. Но время уже был позднее, восемь часов, когда дядя не отрывался от приемника, слушая последние известия, а тетя сидела в кресле, и похудевшее ее лицо было серым и напряженным. От худобы тело ее уменьшилось, и она вся умещалась в кресле. Когда диктор начинал перечислять раненых и убитых на Суэцком канале, пальцы ее вцеплялись в ручки кресла, лицо застывало, и, казалось, она надела маску. Не могла я видеть ее такой. Встала и сказала:
"Я иду звонить".
"И как ты узнаешь, что там с Мойшеле?"
"Есть у меня номер, по которому я могу о нем спросить".
"И тут же вернешься нам сообщить?"
"Если все в порядке, я не вернусь".
Не хотелось мне возвращаться к ним, ибо ложь исходила из моих уст, и тут же это было видно по моему лицу. Я ведь никогда не звонила, и не было у меня телефона, чтобы узнать о здоровье Мойшеле. Я не возвращалась к тете, и всегда с Мойшеле было все в порядке. Всегда!
Но в один из дней я не поднялась в привычное время к Рами. В два часа после полудня, завершив работу на кухне и собираясь в горы, к Рами, я нашла в почтовом ящике письмо от Мойшеле и замерла. В последние месяцы он посылал мне лишь короткие открытки. Что вдруг – письмо? Итак, в заклеенном конверте было неожиданное сообщение. Обескураженной вышла из кухни, стою у входа, и тут дядя Соломон выходит из своей новой машины, недавно полученной им от кибуца. Он вернулся из сельскохозяйственного центра, и я бегу ему навстречу. Письмо трепещет в моих руках, как рыба в неводе рыбака.
"Дядя Соломон, пришло письмо от Мойшеле. Он по дороге домой".
Мы сели на скамью под пуэнсианой, дядя снял с головы шляпу, с носа – темные очки, положил рядом свой коричневый затрепанный портфель, и спросил:
"Когда он вернется?"
"Завтра".
"Очень хорошо. Наконец-то мы его увидим".
"Дядя Соломон, что мне сейчас делать?"
"Да, детка, признаюсь, это проблема…"
"Что же мне делать с этой проблемой?"
"Да, детка, на этот раз я не могу сказать тебе, что такие проблемы есть у всех. И все же, это, в общем-то, всего только проблема, и ее можно, как и все другие проблемы, решить".
"Как решить, как?"
Дядя Соломон погружается в думы, вглядываясь в дали и словно удивляясь им. Стоят первые дни весны, легкий ветерок обдувает нас, и глубокая печаль слышна в голосе дяди:
"Мойшеле уйдет отсюда. Он тоже покинет кибуц".
"Почему он должен отсюда уйти? Почему?"
"Он ведь сын Элимелеха, Адас".
"Судьбу тоже наследуют, дядя Соломон?"
"Получается так, детка".
"Нет, дядя Соломон, нет! Судьбу не наследуют. Мойшеле не Элимелех, хотя он и его сын. И если я исчезну из его жизни, он не исчезнет среди стен Иерусалима".
"Но дополнительная душа Элимелеха – в его сыне, Адас".
Молчание, воцарившееся между нами, было тяжелым. Никогда еще между нами не было такого молчания. Я не могла его выдержать и крикнула:
"Дядя Соломон, почему они так плохо относятся к нам с Рами? Потому что мы – преступники?"
"Боже упаси, детка. Кто относится к вам плохо?"
"Кибуц".
"Кибуц? Ну, детка, кибуц это кибуц".
"Но почему ты так печален, дядя Соломон?"
"Это вовсе не из-за тебя, детка, только из-за меня самого".
"Из-за тебя?"
"Да, Адас, только из-за меня. Столько лет, целая жизнь прошла с момента, как Элимелех покинул кибуц, ничего отсюда не взяв, кроме своей скрипки и старых сломанных инструментов, даже полотенце, носки, маслину, ломоть хлеба не взял в дорогу. Но дополнительную душу забрал с собой, душу нас всех. И жил я без души этой, пока не усыновил Мойшеле. И если он покинет кибуц, точно так же, как его отец, не взяв ничего и исчезнув среди стен Иерусалима, единственное, что заберет с собой, это мою дополнительную душу".
"Дядя Соломон, ты хочешь сказать мне, что я… совершила преступление по отношению к тебе? Я ведь еще так молода, ведь была еще просто девочкой, когда вышла замуж за Мойшеле".
"Как девочка, любила его, а как женщина…"