Николай обижался, искал поддержки у Вадима. Но Вадим занимался собой и активно страдал, как страдал всегда после третьей рюмки: морщил лоб, стонал, протирал очки и тянул руку за четвертой. Хоть и был он поэтом, причем признанным, работал не сторожем и не кочегаром, а учителем, писал диссертацию, сильно уставал, сохраняя при этом вполне доброкачественный смешливый нрав. Поэты вели себя пристойно, пили плавно, размеренно закусывали вареной картошкой и квашеной капустой, за весь вечер только раз уронив на пол банку с маслом из-под шпрот. Николай показывал картинки, раскладывая их прямо на полу, потому, после падения шпрот закрыл экспозицию и перешел к рассказам. Он описывал, как в этой комнате в блокаду складывали трупы таким же декабрем, и они глядели в потолок замерзшими белыми глазами. Как до революции тут держали меблированные комнаты, и однажды именно здесь вскрыла себе вены молоденькая барышня, восторженная гимназистка с кудрявыми золотыми косами, назначившая свидание известному тенору, но не дождавшаяся своего кумира. Слова лились легко, без запинки, и гости, хоть сами были поэтами, внимали в священном молчании. Но Нина воткнула шпильку, и в полотне рассказа сверкнула дыра. Так всегда, женщины либо любили и принимали Николая безоговорочно, либо на дух не переносили.
- Откуда ты знаешь, что здесь было до революции? Какие меблированные комнаты, это же полуподвал, кто бы их снимал-то!
Со своими уточнениями вступал Кирилл, помимо стихов писавший безразмерные повести. Кирилла Николай несколько побаивался: все, к чему тот прикасался, обращалось в труху. Если Кирилл изображал собаку, собака получалась запаршивевшая и колченогая, если ребенка - то непременно инфернального, но самыми мрачными и неопрятными красками он живописал любовь. Кроме того, он постоянно ронял чашки, рюмки и табуретки. Кирилл выступил в защиту меблированных комнат, но защита сильно смахивала на обвинение в искажении действительности. Вася наливался пивом и качал усами.
Николаю приходилось оправдываться, чего он не выносил, ссылаться на старушку соседку сверху, которая жила здесь до революции, то есть, ее мать жила, и бабка, и прабабка и… Но вредная Нина, стреляя упорными, как пули, глазками, допытывалась, как же и бабка, и мать, и все прочие жили - в меблирашках постоянно? И поэты галдели, занимались собой, не обращали уже внимания на хозяина, а выставить их на мороз ночью было невозможно. Николай сердился окончательно, уезжал домой, оставляя подвыпившую компанию до утра. Утром, выспавшийся и отдохнувший, заботливо напоенный женой кофе со сливками, приезжал и заставал одного Вадима, честно дожидавшегося возвращения хозяина. Интересовался, как прошла ночь, не снились ли кошмары, не бегали ли домовые; дыхание в ожидании ответа - а ну как привидение явилось гостям - перехватывало от волнения и любопытства. Бледный Вадим отвечал, что кошмары не снились, но приснились бы обязательно, если бы он, Вадим, смог уснуть на кушетке с торчащими пружинами. Кирилл, тот да, спал в кресле и, судя по оглушительному храпу, видел не меньше, чем Бородинское сражение и себя в роли мортиры. Нина в четыре утра поднялась из-за стола, как птичка, чирикнула о такси и исчезла. Вася ушел пешком, и это был настоящий кошмар для всех обитателей подъезда, потому что там, в подъезде… Зачем уточнять, если все и так видно, все, что Вася сделал в подъезде… Николай сочувствовал, кивал, прибирал мастерскую после гостей. Приходила пегая Кошка, съедала корм, смотрела прозрачными глазами прямо в глаза Николаю и уходила, не интересуясь возможными мышами. Так он переживал декабрь.
В середине января, в самые холода, в крещенский мороз он встретил во дворе старуху из верхней квартиры. Она тащилась через дворик в трех платках, повязанных один поверх другого с объемистой сеткой, еле переставляя ноги. Николай предложил помочь донести сетку, чтобы старуха не испугалась, напомнил, что сам из той же парадной, внизу живет. Объяснять, что у него там мастерская, казалось бесполезным, старуха, поди, не подозревает о творческих профессиях, совершенно колхозная бабка, деревенская. Глаза у нее оказались темные, но выцветшие, похожие на шоколад, распущенный в молоке, и неожиданно ясные и цепкие. Старуха отдала сетку безо всяких, пробурчала, что прекрасно помнит соседа и гостей его шумных помнит, но на гостей не в обиде, дело молодое. Николай донес сетку до второго этажа, бабка загремела ключами, отворила дверь и распорядилась, чтобы нес покупки на кухню. В квартире пахло сухой травой, на кухне разместились безликий стол и дивной красоты старинный буфет с дорогим тонким фарфором. Николай надумал поинтересоваться, что здесь, в этом доме, было раньше.
- А то же и было, что сейчас. Внизу мастерская красильная, до октябрьского еще переворота, наверху жили потом, мы же и жили.
Речь у старухи оказалась ясная, но память подводила. Она путала себя с собственной матерью или бабкой, что жили здесь до революции и владели красильней. Старуху звали Катериной Алексеевной, не то Павловной - сбивалась. О родных сказала, никого у нее не осталось.
- В блокаду, что ли погибли, бабушка? - вежливо поинтересовался Николай, и старуха уклонилась от ответа, сделала вид, что не расслышала. Упомянула какую-то Любашу, пора, мол, к ней перебираться. Значит, родственники все же имелись. Но тут же бедную Лубашу и обругала за то, что грех на себя взяла, отравилась. С мозгами у бабки наблюдались проблемы. Николаю хотелось заглянуть в комнаты, там наверняка нашлось бы на что посмотреть, но старуха не пустила.
- Иди в свою мастерскую, пора тебе. - Выходит, знает, что он не живет здесь, что у него мастерская, а может, путает с прежними временами, со своей красильней. Николай спустился, решив нарисовать старуху по памяти, как видел ее на фоне темного "мариинского" буфета, похожего на замок из сказки.
Картинка получалась нарядная и выразительная, Николай работал быстро, гуашь хорошо ложилась на лист, сегодня все удавалось. Закончив картинку, внезапно захотел спать, так сильно, что не смог бороться с собой и поплелся на кушетку, волоча ноги, как пьяный. Перед тем как окончательно уснуть, подумал, что неожиданная сонливость вызвана давешней растрепанной барышней из сна, не иначе свидание назначает.
Барышня не замедлила появиться. Присела на краешек кушетки, расправила оборочки-рюшечки, наклонила к плечу русую взлохмаченную головку. Николай уже начал соображать, что к чему.
- Здравствуй, Люба, - произнес он, не сомневаясь, что попал в точку.
- С Катенькой общался, - отметила полупрозрачная Люба. - Обо мне спрашивал, уже по имени зовешь.
- Скорей уж, с бабой Катенькой, - поправил Николай. - Сегодня утром ее портрет сделал, белила еще не просохли. Да ты сама знать должна, привидениям положено все знать про нас.
- С вашими суевериями очень трудно справляться, - нерешительно заметила Люба и обеспокоилась - не обидела ли. Николай улыбался.
- С нашими суевериями? Суеверие - это ты. Привидения - это суеверие, и сейчас с одним из них я разговариваю. Во сне.
- Видите ли, это не совсем сон. И я не привидение. Привидений не существует, кстати. А видеть я могу только то, что происходит в этой комнате, ну, и в соседней тоже, естественно.
- Потому что ты здесь отравилась? - Николай убедился, что находится на правильном пути, что ему все ясно - и с прошлым, и с привидениями. Тени из прошлого предпочитают мелькать на месте гибели, а бабка говорила, что Люба отравилась. Да он, можно считать, специалист по общению с привидениями.
Любе бестактный вопрос не понравился, она перевела речь на другое и попросила показать портрет. Увидев старуху на фоне буфета, прижала руки к груди, всхлипнула:
- Совсем не ожидала, что она стала такая… непохожая. Неужели, и Катерина такая была? Такая старая. Как это ужасно… Как несправедливо…
- Любаша, что расстраиваться, ведь это все, как бы тебе объяснить подоходчивей, давно произошло. Такая старая она лет пятьдесят, не меньше. - Николай, успокаивая, похлопал барышню по руке. Рука оказалась холодной, но не мертвецки ледяной, а такой, как часто бывает у нервных анемичных барышень, плотности рука тоже была нормальной, человеческой.
Барышня взглянула удивленно и благодарно:
- Спасибо за Любашу. Они меня так называли, мои близкие. - Смущенно потупилась и прошептала:
- Вообще-то я травилась наверху, там, где сейчас Катя маленькая живет. Она младшая дочь моей двоюродной сестры. А умерла здесь, в этой комнате, но позже через пару лет. То, что они говорили, будто у меня тиф - неправда. В то время мастерскую уже закрыли. Дома я оставаться никак не могла, вот Катя меня и пустила. Настаивала, чтобы наверху поселилась, но я не захотела. Надо же, ничего от той жизни не осталось, ничего. Буфет страшненький какой, вульгарный. Мы подумать не могли, что Катя маленькая будет жить здесь, в таких условиях. Осталась, не уехала с семьей в семнадцатом году. Упрямая.
Николай решил уточнить детали: - Значит, раскапывая полы, я выпустил вас с Хозяином. Из мышеловки, что ли?
Люба покраснела, зашептала еще тише: - Я вас обманула. Мы здесь всегда были, только вы нас не видели. А Хозяина и сейчас не видите, один раз всего разглядели. А он же - вот, напротив сидит. Хозяина мужчины вообще не могут видеть.
Николай вгляделся, под стеллажами качались тени, но никаких домовых не наблюдалось. Тут до него дошло, что, находясь в мастерской неотлучно, Люба видела все, что происходило на многострадальной кушетке с выпирающими пружинами, нескончаемую вереницу жен, подруг и поклонниц, их локти, плечи, груди, его собственные ягодицы и так далее. Смутился, но решил, что в этом есть особая острота и терпкость. Что же она в обморок-то загремела, оконфузилась в свой первый визит, если видела его во всяких видах? Вслух же спросил, не сомневаясь, что его мысли она слышит так же отчетливо:
- Как же мы не сталкиваемся в такой маленькой комнате, не стукаемся лбами? Или, пока я тебя не видел, ты была бесплотна, и я проходил сквозь, не замечая?
- От вас зависит, бесплотна я или нет, - очень резво возразила Люба. - Вы сразу представили, как вы… как мы… как вы меня, - смешалась, даже порозовела. - И почему мы должны сталкиваться, вы же не налетаете на шкаф, по крайней мере, в трезвом виде. А если у вас гости, я всегда ухожу на кухню и прячусь в уголке между шкафом и стеной. Туда никто не лезет, даже по ошибке. Разве иногда, если разговор уж очень увлекательный, выхожу послушать. И в спальне с вами никогда, никогда не нахожусь.
Люба глядела с тем истовым желанием постоять за правду, что и другие женщины, живые, когда принимались уверять в чем-то, чего не соблюдали. Это внушало надежду, что женская природа не меняется ни у каких ее представительниц, вплоть до потусторонних. С Любой можно договориться. Но представить себе, что она станет постоянно толочься в мастерской - его мастерской! Что же с этим делать? Даже если он не будет видеть Любу, знание, что она постоянно следит за ним, способно отравить жизнь.
- Вы не переживайте, - вступила Люба, - мы на свету ничего не видим, только в сумерках или ночью. Утром и днем мы как бы не существуем. И сразу предупреждаю, если вам вздумается судьбу пытать, - предсказывать я не умею, Хозяин, тот предчувствует, но предсказывать, в будущее заглядывать никто не станет. И через стенки не вижу, вот по Кате маленькой скучаю, а взглянуть на нее не могу. Хозяин может, он весь дом опекает, но не расскажет мне. Мы давно не разговариваем - ему незачем.
- Постой, - вспомнил Николай, - я же задремал сейчас. Есть надежда, что ты все-таки мне снишься, и на самом деле тебя нет, - невежливо рассудил он. - Проснусь - и ты сгинешь?
- Это как захотите, - Люба обиделась, побледнела и исчезла.
Николаю еще во сне сделалось неприятно от известия, что кто-то умер в его мастерской, пусть и давно. Он столкнулся со смертью один раз, в бытность с первой женой. У них умер пес, тринадцатилетний эрдельтерьер. За неделю до смерти у того началась сердечная недостаточность, почти как у людей. Пес тяжело дышал, не давал спать, закапал слюной ковер, шерсть у него потускнела и начала лезть, как-то разом, хотя эрдели не линяют. И тогда Николай, позволявший псу спать в кровати, прямо на простынях, есть из собственной тарелки, пить пиво - а тот любил пиво - из своего стакана, начал брезговать им. Страшно дотрагиваться до слюнявой морды, ввалившихся часто вздымающихся боков, словно можно заразиться смертью. Пса требовалось пожалеть, помочь ему преодолеть страшный рубеж, но брезгливость и злость за недосыпание оказывались сильнее. Неделю они с женой продержались, но после выходных, когда спали по очереди, кололи псу сульфокамфокаин, анальгин и димедрол, не выдержали и вызвали ветеринара. Пес ушел в свое собачье небытие. Больше Николай собак не держал. Кошки уходили незаметней, может, потому что были мельче. С другой стороны, смерть смерти рознь. Люба умерла давно, он не видел этого своими глазами, и не факт, что совсем умерла - вот же она, ходит, говорит. Во всяком случае, брезгливости новая жиличка у Николая не вызывала.
Зима шустро как заяц скакнула из января в февраль и подгрызала март. Николай привык к неотлучному присутствию Любаши, но не так, как привыкают к кошке. Другого смутило бы подозрение, что мысли более не являются интимной собственностью владельца, и Люба может слышать их, но Николай скоро забыл о том. Его реальность оставалась столь же нелинейной, как и прежде, и он вдохновенно творил истории, теперь уж для Любаши. Солнце в мастерскую никогда не заглядывало, мешал флигель напротив, но дневного света хватало, чтобы изгнать "сожительницу". Днем Любы не было. Николай стал чаще задерживаться, дожидаясь ее возвращения в сумерки.
- Не пойму, - жаловался Николай. - Почему ты не видишь сквозь стены? Путаница у вас, почти как у нас в канцеляриях. Тоже бюрократия? Одному можно двор контролировать, другой нельзя из помещения нос высунуть. Нелогично. Вы же оба духи. А что на нашем этаже твориться - тоже не видишь?
Любаша пожимала плечами, совсем как современная школьница, и загадочно обещала перемены.
- Какие перемены? Ты же не умеешь предсказывать, - подначивал Николай. Некоторые перемены в доме все же имели место. Не совсем в доме, скорей в дворницкой. Бомж Толя, крупный чернявый и быстроглазый, перешел на легальное положение, хотя шансов у него было меньше, чем у прочих. Прошлой зимой Толя отморозил ноги, да так убедительно, что началась гангрена. Его, без сознания, забрали в больницу прямо с улицы - повезло, под самые холода попал на белые простыни к теплым батареям. Ноги ампутировали. Выписывать Толю было некуда, после некоторых проволочек он вернулся в общину, но тут его приметили нужные люди, а дело было уже к весне, и пристроили работать на дорогу: сидеть в камуфляжке и просить милостыню. За лето он заработал кучу живых денег, столько не пропить. Но самое главное - познакомился с женщиной, живущей в пригороде, еще не слишком старой, которая захотела забрать Толю к себе. Он вполне тянул на кормильца - работа на дороге продолжалась и приносила доход. Обитатели дворницкой пили два дня настоящую водку, провожали Толю. Сам не пил - посидел вечерок с бывшими друзьями в новом инвалидном кресле и отбыл по другому адресу, вместе с подругой. Она приехала за ним позже, чтобы Толя успел проститься с общиной, такая настоящая, в теплом пуховом платке и хорошем драповом пальто. Лицо румяное, видно, что пьет лишь по праздникам и только магазинное. Постарше Толи, ну, так кому это важно. Место в общежитии освободилось. И на пустое это место пришла женщина, бомжиха Олька. Николай с интересом ждал развития событий, ему казалось, что трое оставшихся должны передраться, поскандалить из-за дамы, но община жила мирно, и какое-то время вовсе не давала о себе знать. Эти перемены вряд ли можно было счесть серьезными.
- Ну, расскажи как очевидец, что же все-таки произошло в семнадцатом году, - спрашивал Николай. - Как такое вообще могло произойти, в голове не укладывается.
Любаша шевелила бледными пальцами, словно собирала и распускала невидимое полотно, беспокойно водила глазами.
- Я не помню. Да ведь я на тот момент уже не была свободна. - Она избегала слова "умерла", предпочитая эвфемизмы.
- Как можно не помнить. Поворотный момент истории, не хвост собачий.
- Это сейчас он числится поворотным, а тогда был обычный. Ведь вы тоже помните только личную историю. Семью, друзей, - Любаша чуть покраснела, - своих подруг. Некоторых.
- Ты ошибаешься. Что спорить, - загорелся Николай, - я тебе докажу.
Он созывал друзей, рассаживал их в мастерской, отставляя один стул и не позволяя на него садиться никому - для Любы. Это доставило особенное удовольствие: привлечь Любашу, невидимую другим, пригласить ее на вечеринку с живыми, поставить ей стул. Люба не шла в комнату, пряталась за шкафом. Николай сердился, из кухни она ничего не услышит и не увидит, но уговаривать Любу при гостях не мог, это выглядело бы странно. Делал ей страшные глаза, кивал головой, но Люба лишь больше забивалась в угол, шептала: - Я все слышу и так, не беспокойтесь.
- Ты что гримасничаешь? - интересовался некорректный Кирилл, замечая подмигивания хозяина.
- Давайте уже быстрее выпьем, - не давала отвлечься Нина и выручала Николая, сама того не желая. - У меня новый тост: со свиданьицем!
- Господа поэты, - громко, для Любаши, вопрошал Николай. - Что вы помните о дефолте, к примеру. Или, что в первую очередь приходит в голову, когда говорят о провале попытки переворота.
- Ох, и нажрались мы тогда, на даче у Татьяны, всю ночь квасили. - Мечтательно начинал Кирилл, и Вадим поддерживал:
- Да, помнишь, в два часа ночи, как раз, кошка окотилась у меня на постели, я на чердаке ночевал. Кровь, темнота, страх. Татьяна потом простыни стирала в пруду, едва рассвело. Очень символично.
- А что такое провал попытки переворота, - интересовалась Нина, не слушая прочих, - ГКЧП, что ли?
Николай терялся: - Это все, что вы помните?
- Почему же. Но ты просил, в первую очередь. Карточки еще помню. Той водки, что по карточкам продавалась, мне на год хватило. Как мы мало пили в те времена, куда все делось. - Вадим выпивал рюмку и привычно морщил лоб.
- А я свои карточки продавала, - поддерживала Нина. - У меня тогда еще была жива Флерюшка, первая собака. Она в магазине танцевала. Убежит от меня и танцует перед очередью на задних лапках, передними хлопает, зарабатывает. Ее во всех магазинах знали. В очередях скучно стоять, а тут - развлечение. Пушистая такая, белая с черным. Настоящий папильон.
Николай пытался мысленно объяснить Любе, что его друзья все помнят, но не хотят разводить за столом политинформацию, потому и говорят о личной истории, но начинал сомневаться в том, что она действительно слышит мысли. После принимался сомневаться в памяти друзей, еще позже - в самих друзьях. А в самом конце думал лишь об одном - как бы ненавязчиво отправить поэтов по домам, чтобы никто не остался ночевать, хватит одного общежития на двор, бомжацкого.