И вдруг привычная, уютная жизнь кончилась. Быстро прошла весенняя эйфория перемен, схлынули митинги, витиеватые речи с обновленных трибун, жаркое лето дикого, но озаренного надеждами на лучшее, рынка. И наступила холодная неприглядная осень отрезвления. Горящий Белый дом, нищие по подземным переходам и война в Чечне…
Подмосковье. Военный аэродром. В брюхе огромного Ила камуфляжные люди с оружием, в центре – полевая кухня, закреплённая тросами, тюки, рюкзаки и сумки, ящики… Самолёт, натужно взревев, сделал пологий разворот над аэродромом, и в иллюминаторе показались ряды толстобрюхих Илов, похожих на жирных осенних гусей на краю сентябрьского седоватого от первого инея поля. В кадре двое на соседних чашках жёстких металлических сидений военного "борта" – лет тридцати старший лейтенант внутренних войск и штатский в зелёной с массой карманов куртке – постарше. Облака в иллюминаторе закрыли землю, и двое оторвались от иллюминаторов.
– Журналист? Первый раз в Чечню? – спрашивает военный.
– Да. Нет, – отвечает штатский в зелёной куртке. – В смысле "да" – журналист и "нет" – не первый раз.
– И я – "нет", – он достаёт из огромной серой сумки, стоящей у ног яблоко и фляжку, наливает в колпачок чайного цвета жидкость и подаёт спутнику. – За удачу!
Журналист пьёт, закусывает половинкой яблока, протянутой ему военным, на глаза его набегает слеза. Сразу видно, что человек он не шибко пьющий.
– Знаешь, каждый мужик должен побывать на войне! – вдруг очень убеждённо говорит лейтенант.
– Почему? – откликается журналист, ожидая, что военный заведет разговор о долге, о Родине и патриотизме, скажет привычное "есть такая профессия…"
Но лейтенант сказал:
– Чтобы ценили своих жен. Я там спать ложусь и считаю – еще на один день ближе к жене. Я ее там знаешь, как люблю!.. Ну, вернёшься, пройдет полгода, привыкнешь, как-то все притрется. Но все равно… Кто под пулями вдали от семьи, от жены походил…
Блокпост (Граница Чеченской республики. Поздний вечер)
– Ну вот, значит, дружили русский Иван и чеченец Беслан…
В блиндаже сумрак, тонкими пластами плавает белесый сигаретный дым, за узкими бойницами вечерняя синева стремительно, как это всегда бывает в горах, сгущается в непроглядную ночь. Прапорщик – контрактник Зыков заводит уже десятую, пожалуй, байку. Слушателей в блиндаже человек семь. Кто ест, кто возится с вещами, кто, напрягая глаза, пытается читать затертое письмо при свете маленькой коптилки, мерцающей на самодельном столе. На голой железной кровати в углу ворочается старлей, застрявший по пути на вертолетную площадку на ночь глядя. Зыкова и слушают, и не слушают, и уж враки его всерьез не воспринимают, но ему, похоже, все равно, и он плетет и плетет свой незамысловатый монолог, блестя золотым зубом, торчащим на самом видном месте.
– Да-а-а, и вот пошли они как-то на охоту – Иван впереди, Беслан сзади. Вдруг чеченец обгоняет русского и говорит: впереди не ходи, ходи сзади. Почему?! – русский спрашивает. Убить могу!
– Городишь ты… – пробормотал с кровати старлей.
– И не горожу, это мне реальный осетин в Моздоке реально рассказывал. Чего ему врать?
Да-а-а, и вот как-то позвал Беслан Ивана в гости с ночевкой. Среди ночи просыпается Иван, а над ним стоит Беслан с ножом: "Уходи, Иван, домой и не приходи больше, кровь будет!"
Так вот и закончилась дружба Ивана с Бесланом…
Зыков посмотрел в бойницу, где стало совсем черно:
– Что-то тихо сегодня.
Раздался приглушенный толстыми стенами голос часового, а потом и ответный возглас, и в помещение вошел солдат. Он поставил автомат к другим, выстроившимся у стены, и завалился на нары.
– Поставь на предохранитель, – сказал ему Зыков.
– Да ладно!
– Я говорю: поставь на предохранитель!
– Солдат кряхтя, нехотя поднялся, щелкнул предохранителем.
– Дурак, это ж примета такая верная – чтобы раньше времени не началось…
Да-а-а, а вот еще про Шаманова рассказывают. Показывают ему Минводы, ну, вот достопримечательности разные, ключи эти знаменитые, памятники всякие, а потом говорят: "А сейчас мы проходим мимо винного погребка, который любил посещать Лермонтов".
А Шаманов в ответ: "Какого же черта мы проходим мимо!?"
Зыков подождал, но никто не засмеялся и он, нимало не смутившись, продолжил:
– Вот мне недавно капитан в Ханкале рассказал. Объявилась в Грозном старуха-чеченка, Фатима, что ли. Вот если какой солдат или офицер с ней поговорит или там имя свое назовет, то через день-другой или пропадет без вести или погибнет…
– Ты еще про волчьи ямы расскажи, – проворчал кто-то иронично из темного угла.
– Что за ямы? – заинтересовался задремавший было солдатик.
Зыков оживился, получив заинтересованного слушателя:
– А это такая вот страннейшая штука. Научились "чехи" такие ямы делать, что если над ней пройдет рядовой – хоть в полном снаряжении, – ничего не будет. А если офицер или вот наш брат прапор шагнет, то сразу провалится, и уж если повезет, то только руки-ноги поломает, а не повезет, то и сразу насмерть. Там колья и обломки сабель, прутки железные…
Старлей снова завозился на скрипучей койке:
– И что ты городишь, бойца пугаешь.
– А чего ему бояться, он же рядовой. Эт нам с вами бояться надо…
Тут кто-то невидимый в темном углу блиндажа подал голос:
– Я когда из Моздока возвращался, мне знакомый танкист рассказал. Вроде как вокруг Грозного ездит танк-призрак без экипажа, появляется то тут, то там и вступает в бои против чеченцев. Танк этот вроде как еще в первую чеченскую сожгли вместе с экипажем. Вот они теперь и мстят…
– Ну, насчет танка не знаю, – вглядываясь в темноту, ответил старлей, а вот за самолетом-призраком недавно целая охота объявлена была. Оказалось, какой-то левый "кукурузник" по ущельям летал, "духам" продукты и боеприпасы доставлял. Летал низко, радары его то видят, то нет – настоящий призрак.
– Сбили?
– Нет. Видно, понял, что охотятся за ним, и пропал.
Зыков, недовольный, что не он ведет разговор, вмешался:
– Это все фигня! А вот у меня друг фээсбэшник, рассказывал, что почти все пленные "чехи" говорят, будто перед атакой на их позициях появляются старцы в белых одеждах и с кривыми саблями в руках, и если за старцем идти, то ни одна пуля не тронет!
Старлей, громко с подвывом зевнув, снова подал голос:
– А вполне возможно. От наркоты привидеться может не то что старец, а и сам Аллах!
Зыков как бы согласно промолчал, и в блиндаже повисла зыбкая тишина. Маялся огонек коптилки, где-то капало, плавали в сумраке медленные пелены дыма.
Тишина настаивалась, словно чай. Наконец заскрипел койкой старлей. Сказал задумчиво:
– Если бы я сочинял роман, я бы в этом месте написал: "В мертвой тишине откуда-то со стороны дальнего хребта невидимым сверчком прострекотал крупнокалиберный пулемет…"
– В каком месте? – встрепенулся вдруг Зыков.
Немного помедлив, старлей пояснил кратко:
– В жопе!
Зыков помолчал и снова заблестел золотым зубом:
– А вот еще мне полполковника из сорок шестой рассказывал. Шли они колонной из Гудермеса, ну и напоролись на засаду. И вот, значит, лежат за бээмпэшками, перестреливаются. И вдруг этому полполковнику друг кричит: "Уходи оттуда скорее!" Ну, он вскочил, пробежку сделал и закатился в канаву. А в то место, где он лежал, из гранатомета ка-ак жахнет!
Да-а-а, а друг-то этот, который крикнул, еще полгода назад как погиб! Да-а-а…
Послушав тишину, повисшую во тьме, Зыков спросил:
– Кныш, спишь что ли? Серега… Зюзя… Товарищ старший лейтенант… Притворяетесь!
Но тишина, неотвратимо густея, плавала в блиндаже.
Зыков прищурился:
– Ну, как хотите, а я самое интересное хотел рассказать.
Но тишина все плотнее отделяла страдающего бессонницей Зыкова, словно в вату укутывая и блиндаж, и спящих в нем людей, и темноту за бойницами. Даже тихая капель незаметно прекратилась. И Зыков уснул-таки с открытыми глазами, словно загипнотизированный трепетом огонька в светильнике и тишиной.
И в этой мертвой тишине откуда-то со стороны дальнего хребта невидимым сверчком прострекотал крупнокалиберный пулемет…
Васенька (Кафе "Омар Хайям" на трассе Моздок – Грозный)
Лежать Васеньке было почти удобно. Развилка корней плавно выгибающихся к стволу, ровно легла под спину, а голова покойно пристроилась на выемке в столетней коре дерева. И если бы не странная слабость и проступающий через ткань куртки холод, было бы совсем уютно.
Дорога в этом месте круто поворачивала и уходила в черное ночное пространство. Если бы не движенье, она просто утонула бы в черноте. Но по асфальту прерывистой чередой тянулись огни: к Васеньке белые и желтые, от Васеньки – красные и оранжевые. Там подальше трасса шла в гору, и редкая гирлянда мерцающих огней, слегка извиваясь, шла вверх и пропадала во тьме, словно утекала в невидимый тоннель. Васенька знал, если подняться, из-за горизонта сквозь ветви придорожных деревьев покажется дрожащая россыпь алмазов – огни "приграничного" городка и большого КПП. В это дрожащее в ночи озеро огоньков и вела дорога.
Васенька любил ночную трассу. Ночью не было видно придорожной грязи, не было на обочинах случайных людей, лишних звуков и лишнего движения. Ночью водители, останавливавшиеся в кафе со странным названием "Омар Хайям", были задумчивее, сдержаннее и добрее. Ночью ритм жизни становился размеренным и не таким суетливо-суматошным, как днем. И хотя мать каждый раз ругалась, когда Васенька уходил от кафе к трассе, он постоянно бегал к этому повороту, чтобы посмотреть, как огненный змей очередной автоколонны все ползет и ползет к своему мерцающему в ночи озеру.
Сегодня едва не случилось то, чего так боялась мать. Из-за поворота на обочину вывернул показавшийся Васеньке в ночи громадным грузовик и, кренясь, пошел к кювету. Видно, задремавший за рулем водитель едва-едва вывернул эту махину на трассу, а Васенька в самый последний момент успел прыгнуть к придорожному дереву. Грузовик пролетел так близко и так быстро, что Васеньку словно приподняло воздушной волной. В лицо пахнуло маслом, бензином, разогретым железом вперемешку с запахом горящей резины, вихрем пронеслось облако жухлой листвы, взметнувшейся за горящими габаритами. Через мгновенье грузовик исчез в веренице огней, а Васенька привалился к дереву и все никак не мог отойти от испуга. Он чувствовал такую слабость в ногах, что даже и не пытался встать.
– Вот сейчас посижу немного, и пойду к "Омару", – чтобы хоть как-нибудь приободриться сказал он сам себе вслух и глубоко вздохнул.
Он представил себе, как придет в кафе, горящее разноцветными огнями, как Толстая Дунька крикнет ему из-за стойки:
– Опять на трассу шлялся, вот вернется мать, я ей расскажу.
А потом она кивнет на дальний столик в самом темном углу "Омара" и добавит:
– Иди, там твой дружок приехал, Димедролыч. Я вам там кой-чего припасла…
И он пойдет к столику, за которым, упершись острыми локтями в стол, то ли задумавшись, то ли задремав, сидит Димедролыч. Никто не знал, сколько этому худому, высокому человеку лет, откуда он, где живет и как оказался в "Омаре". Знали только, что он уж много лет работал на большую чеченскую семью, что настоящее отчество его – Дормидонтович, но и оно с легкой руки местного бесшабашного авторитета, который требовал, чтобы его называли эмиром, Герки, трансформировалось в Димедролыча. Почуяв Васеньку, Димедролыч встрепенется и обязательно что-нибудь вытащит из кармана, который по всем понятиям должен бы быть дырявым, но был цел. И появлялись из этого кармана иногда весьма странные вещи. Однажды он вытащил оттуда красивую губную гармошку, вручил ее Васеньке и, сказав лишь одно слово "учись!", весь вечер молча пил. В другой раз из кармана появилась совсем новенькая книжка, на обложке которой было написано "Габриэль Гарсиа Маркес. Сто лет одиночества".
Читал Васенька плохо и поначалу хотел обменять книжку на что-нибудь у Толстой Дуньки, но как-то незаметно для себя начал читать и читал до тех пор, пока не дошел до слов "…ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды". Книжка кончилась, почти ничего в ней Васенька не понял, но какой-то пряный вкус во рту, какие-то странные звуки в ушах, какие-то непонятные желания терзали его потом несколько дней. Книжку он спрятал под матрас, на котором они с матерью спали в задней комнате, и все время хотел перечитать и почему-то не решался.
Однажды, когда мать уехала в очередной рейс, Димедролыч взял Васеньку в Грозный. Они долго добирались то на попутном "Урале", то на разбитом "ПАЗике", а от поворота на Ханкалу их даже посадили на попутный БТР. В Грозном они пешком добрались до какого-то подземного проезда недалеко от площади "Минутка", и там Димедролыч, стоя у обшарпанной стены и нацепив на нос черные очки, виртуозно играл на своей скрипке. В шляпу, которую Димедролыч никогда не носил, летели монеты и бумажки. Если в кучку денег вдруг вертляво приземлялся доллар, брошенный увешанным аппаратурой иностранным корреспондентом, Димедролыч мгновенно его подхватывал и, задрав штанину, прятал в носок.
Грозный Васеньке не понравился. Большие, холодные, ободранные снарядными осколками и пулями дома, какие-то чужие, молчаливые люди, драчливые чеченские дети, непонятная Васеньке жизнь…
– Ты че, пацан? – высунулось из притормозившей иномарки носатое, усатое полузнакомое лицо. – Смотри, блин, замерзнешь…
"Да, пора идти, – подумал Васенька. – Мать, может быть, уже вернулась…"
Когда мать возвращалась трезвой, она привозила ему какой-нибудь "гостинец", кормила, отводила в душ, а потом они лежали на своем матрасе на чистой простыне и тихо разговаривали. Мать подробно описывала ему поездку: с кем и на какой машине ездила, что видела, какой на этот раз попался дальнобойщик или военный.
Иногда она приезжала в разодранном платье, с синяком под глазом и ссадинами на теле. В такие дни она уходила в душ одна, потом молча ложилась спать и не вставала сутками. Васенька носил ей еду и чай, но она лежала, уткнувшись в стенку, и еда могла простоять нетронутой целый день…
Чаще мать приезжала пьяной и веселой. Она засовывала в Васенькины карманы какие-то мятые деньги, громко смеялась и требовала у Толстой Дуньки выпивки "на всех". Потом, правда, смех обязательно переходил в бурные рыдания; обливаясь слезами, мать обнимала Васеньку и рассказывала ему, как они хорошо жили раньше. Какая шикарная у них была квартира, была своя машина и даже дача за городам. И один раз они даже ездили на море, "на курорт". Что такое курорт, Васенька себе слабо представлял, но кое-что из туманных материнских рассказов словно брезжило у него в памяти: какие-то янтарные шторы на окнах, белая блестящая ванна и женское смеющееся лицо, обрамленное седыми волосами. Бабушка… Что произошло потом, и почему они с матерью оказались в "Омаре Хайяме", он не помнил, а мать не рассказывала. Как не рассказывала даже в пьяном бреду, кто и где его отец. И видя, как мать уезжает то с военными на БТРе, то с водителем какой-нибудь громадной фуры, Васенька решил, что отец его, скорее всего, дальнобойщик.
Дальнобойщики ему нравились, хотя попадались среди них всякие.
Давно, когда он был еще маленьким, один толстый лысый водитель КамАЗа дал ему пирог, и Васенька, откусив кусок, вдруг почувствовал, что рот его разрывается на тысячу кусочков и горит огнем. Сквозь слезы, заглатывая воздух, он смотрел на ржущего шофера, а тот показывал ему жгучий перец, который засунул в пирог. Сжалившись, он подал наконец стакан воды, Васенька с жадностью глотнул, но и тут был подвох: в стакане оказалась водка.
Толстая Дунька увела его на матрас, сунула в руки стакан ледяного сока, и сквозь стенку он приглушенно слышал, как она скандалила с толстым дальнобойщиком…
Но вообще дальнобойщики были людьми веселыми и добрыми. Васенька часто сидел около них и слушал их разговоры о машинах, об авариях, о войне, бандитах и бабах. Зачем нужны бабы, Васенька узнал довольно рано, поскольку в заднюю комнату частенько заходили отдохнуть пропахшие бензином и перегретым железом мужчины, и нередко к ним приходили женщины, днями и ночами крутившиеся у "Омара"…
В свои года Васенька не знал многое из того, что знает всякий домашний городской мальчишка, но и знал он такое, чего не знает иной взрослый человек, живущий по кругу: "работа, семья, друзья, работа…"
Подвыпив, Димедролыч часто говорил ему: пока у тебя есть цель – ты человек!
У Васеньки в жизни было несколько целей: накопить денег на свой КамАЗ, "сдать на права", уехать из Чечни и разыскать отца. Из историй, увиденных им по телевизору в зале "Омара", он узнал, что это вполне возможно и даже очень вероятно. Мало того, в этих историях потерянные в детстве отец, мать или брат были рядом, но не знали об этом, и только счастливый случай открывал правду… Часто лежа по ночам один на своем матрасе и глядя на проплывающие по потолку полосы света от пролетающих мимо "Омара" фар, Васенька мечтал о том, как на одной из запыленных шикарных фур приедет к нему потерянный отец…
Словно сквозь сон увидел Васенька, как к обочине, вывалившись из потока огней, подкатила обшарпанная "скорая". Из нее вышли люди, и невыспавшийся красноглазый доктор в мятом халате наклонился над ним.
С милицейского "УАЗика" направили к дереву свет фары, и доктор сквозь прорехи в куртке увидел что-то синеватое и скользко-красное, а в полуразорванных штанинах джинсов белую торчащую кость. Васенька почувствовал, что его трогают за руку, расстегивают куртку.
Пожилой милиционер-чеченец вопросительно смотрел на доктора, и тот, повернувшись, наконец, без слов покачал головой. Милиционер сразу ушел куда-то в тень, и Васенька услышал его голос и голос Толстой Дуньки:
– Василий Купцов. Нету отца-то, а мать-то уехала только что, ах ты Боже ж мой… – и Дунька заплакала…
Васенька вдруг увидел, как, аккуратно объехав "скорую", к обочине прижался огромный и весь расцвеченный огнями, словно в рекламе кока-колы, грузовик с эмблемой "Мерседес" на радиаторе. Сердце Васеньки застучало, когда в кабине грузовика загорелся свет и веселый большой человек с водительского кресла призывно махнул ему рукой. Васенька почувствовал вдруг необычную легкость и, наконец, поднялся. Он легко открыл дверцу и полез в кабину. Он сразу все понял: Отец приехал за ним! Отец положил теплую сильную руку на Васенькину голову и одними глазами спросил: ну, едем?
Ни милиционер, ни доктор, ни Толстая Дунька, ни даже только что подбежавший, страшно запыхавшийся Димедролыч не видели разноцветного грузовика. Они видели, что Васенька вдруг улыбнулся, легко вздохнул и закрыл глаза.
Грузовик взревел, трубно прогремел клаксоном и, сорвавшись с места, влился в огненный поток проходившей колонны…
В эту секунду душа Васенькина отлетела…
В рай, разумеется.