Мама, я должен уехать из этого города, из этой гостиницы - почти во все тела здесь вселился Нечистый. Я напишу тебе уже из другого города - возможно, из Сан-Франциско, Портленда или Сиэтла. Мне хочется переехать на север. Я постоянно думаю о тебе и надеюсь, что ты счастлива и находишься в добром здравии, и да пребудет с тобой милостивый Господь.
Твой любящий сын
Фрэнк
Он написал на конверте адрес, запечатал конверт, наклеил марку, а потом встал и положил письмо во внутренний карман пальто, которое висело в стенном шкафу. После чего взял из стенного шкафа чемодан, положил его на кровать, открыл и начал упаковывать вещи.
Любовь и ненависть
Я шел, греясь на солнышке и изнывая от безделья. Шел, шел. Казалось, я уже достиг некоего предела. Я поднял голову и увидел железную дорогу, а у самых рельсов стояла маленькая лачуга, некрашеная. Снаружи висело объявление:
ТРЕБУЮТСЯ РАБОТНИКИ
Я вошел. Там сидел маленький старикашка в сине-зеленых подтяжках и жевал табак.
- Ну? - спросил он.
- Я, э-э, я…
- Ну, парень, давай выкладывай! Чего надо?
- Я прочел… ваше объявление… требуются работники.
- Хочешь наняться?
- Наняться? Кем?
- Ну не танцовщицей же, черт подери, в кордебалет!
Он наклонился и сплюнул в грязную плевательницу, потом вновь принялся за свою табачную жвачку, втягивая щеки над беззубым ртом.
- А что делать?
- Там тебе скажут.
- Где - там?
- Это бригада железнодорожных рабочих, где-то к западу от Сакраменто.
- Сакраменто?
- Ты что, глухой, черт подери?! Короче, у меня и без тебя дел по горло. Нанимаешься или нет?
- Нанимаюсь, нанимаюсь…
Я поставил свою подпись в списке, который лежал перед ним на столе. Мой номер был двадцать седьмой. Я даже подписался собственным именем.
Он протянул мне квиток.
- Явишься со своими шмотками на путь двадцать один. Там всех вас будет ждать специальный поезд.
Я сунул квиток в свой пустой бумажник. Он снова сплюнул.
- А теперь слушай, малыш, я гляжу, ты малость придурковат. Наша компания заботится о таких, как ты. Мы помогаем людям. Мы - славные ребята. Помни о нашей старой железнодорожной компании и не забывай при случае замолвить за нас словечко. А когда попадешь на пути, слушайся своего бригадира. Он на твоей стороне. Там, в пустыне, ты сможешь накопить себе денег. Видит бог, там негде их тратить. Зато в субботу вечером, малыш, в субботу вечером…
Он снова наклонился к своей плевательнице, выпрямился:
- Эх, черт, в субботу вечером ты идешь в город, надираешься, задешево получаешь отсос от мексиканской сеньориты, нелегально перешедшей границу, и в прекрасном расположении духа возвращаешься обратно. Во время отсоса все мучения мужика отсасываются из его башки. В такой бригаде и я начинал, а нынче я здесь. Желаю удачи, малыш.
- Спасибо, сэр.
- А теперь пошел к черту! Я занят!..
В указанное время я явился на путь 21. Возле моего поезда стояли все эти парни в лохмотьях - воняли, смеялись, курили самокрутки. Я подошел и встал сзади. Они были лохматые и небритые, они одновременно храбрились и нервничали.
Потом мексиканец со шрамом от ножа на щеке велел нам загружаться. Мы загрузились. В окна ничего не было видно.
Я сел на последнее место в глубине вагона. Остальные уселись спереди и принялись болтать и смеяться. Один малый достал полпинты виски, и семь или восемь из них отхлебнули по глотку.
Потом они начали оборачиваться и смотреть на меня. Мне послышались голоса, и не все они были у меня в голове:
- Что случилось с этим сукиным сыном?
- Он думает, что он лучше нас?
- Он же будет с нами работать, старина.
- Что он о себе возомнил?
Я выглянул в окно, я попробовал, в вагоне не убирали двадцать пять лет. Поезд тронулся, и я был в нем вместе с ними. Их было человек тридцать. Долго им ждать не пришлось. Я растянулся на своем сиденье и попытался уснуть.
"у-у-у-у!"
В лицо, в глаза мне летела пыль. Я услышал, как кто-то копошится под моим сиденьем. Снова послышалось завывание ветра, и столб двадцатипятилетней пыли поднялся мне в нос, рот, глаза и брови. Я подождал. Потом это случилось опять. Настоящий ураган. У того, кто сидел внизу, это получалось чертовски здорово.
Я вскочил. И услышал весь этот шум под моим сиденьем, а потом кто-то вылез оттуда и убежал в переднюю часть вагона. Он шлепнулся на сиденье и попытался притвориться членом бригады, но я услышал его голос:
- Если он подойдет, вы уж мне помогите, ребята! Обещайте помочь мне, если он подойдет!
Никаких обещаний я не услышал, но он был в безопасности: я не мог их отличить друг от друга.
Когда мы выезжали из Луизианы, мне пришлось пройти вперед за стаканом воды. Они следили за мной.
- Смотрите на него! Смотрите!
- Мерзкий ублюдок.
- Что он о себе возомнил?
- Вот сукин сын, он у нас узнает, когда мы вышвырнем его одного на пути, он у нас горючими слезами зальется, будет у нас отсасывать!
- Смотрите! Он держит бумажный стаканчик вверх дном! Пьет не с того конца! Только посмотрите на него! С узкого конца пьет! Этот малый - просто псих!
- Подождите, вот вытащим его на пути, и он будет у нас отсасывать!
Я осушил бумажный стаканчик, вновь наполнил его и выпил еще, с другого конца. Потом бросил стаканчик в контейнер и пошел назад. Я услышал:
- Да, ведет он себя как псих. Может, его бросила девушка?
- Откуда у подобного типа девушка?
- Не знаю. Я видел, как творятся и более безумные вещи…
Когда мы ехали через Техас, бригадир-мексиканец стал разносить консервы. Он раздавал банки. Попадались банки без этикеток и с глубокими вмятинами.
Он дошел до меня.
- Ты Буковски?
- Да.
Он дал мне банку колбасного фарша и в столбце "П" написал "75". Я заметил, что в столбце "Т" за мной значится "45 долл. 90 ц.". Потом он дал мне банку фасоли. "45" - записал он в столбце "П".
Он пошел обратно в переднюю часть вагона.
- Эй! А где, черт возьми, открывалка? Как мы это без открывалки съедим? - спросил его кто-то.
Бригадир мерным шагом пересек тамбур и скрылся.
В Техасе мы стали останавливаться, чтобы пополнять запасы воды; зеленели кусты. На каждой остановке двое, трое или четверо выпрыгивали из вагона. Когда мы добрались до Эль-Пасо, из тридцати одного человека осталось двадцать три.
В Эль-Пасо наш вагон отцепили, а поезд поехал дальше. Пришел бригадир-мексиканец и сказал:
- Мы должны остановиться в Эль-Пасо. Поживете в гостинице.
Он раздал квитки:
- Это ваши квитанции за гостиницу. Там переночуете. Утром поедете на поезде номер двадцать четыре в Лос-Анджелес, а потом дальше, до Сакраменто. Вот ваши гостиничные квитанции.
Он опять подошел ко мне:
- Ты Буковски?
- Да.
- Вот твоя гостиница.
Он протянул мне квиток, а в моем столбце "Г" написал "12.50".
Открыть банки с едой так никому и не удалось. Позже их соберут и раздадут следующей бригаде.
Я выбросил свой квиток и переночевал в парке, примерно в двух кварталах от гостиниць1. Меня разбудил рев аллигаторов, в особенности одного. Четверых или пятерых аллигаторов я разглядел в пруду, а может, их было больше. Там были два моряка в белом летнем обмундировании. Один моряк был в пруду, пьяный, он дергал за хвост аллигатора. Аллигатор был злой, но медлительный и не мог изогнуть шею так, чтобы добраться до моряка. Другой моряк стоял на берегу и смеялся, с ним была девушка. Потом, пока один моряк сражался в пруду с аллигатором, другой моряк и девушка ушли. Я отвернулся и уснул.
По дороге в Лос-Анджелес все больше и больше народу выпрыгивало из вагона на остановках. Когда мы добрались до Лос-Анджелеса, из тридцати одного человека осталось шестнадцать.
По вагону прошел бригадир-мексиканец.
- В Лос-Анджелесе мы пробудем два дня. В девять тридцать утра отходит поезд, путь двадцать один, утром в среду, поезд сорок два. Все это написано на конвертах, в которых лежат ваши гостиничные квитанции. Кроме того, вам полагаются талоны на питание, которые можно отоварить в кафе "У француза" на Мейн-стрит.
Он раздал по два конвертика, один с ярлыком "КОМНАТА", другой - "ПИТАНИЕ".
- Ты Буковски? - спросил он.
- Да, - сказал я.
Он протянул мне мои конвертики. И приписал "12.80" в моем столбце "Г", а в столбце "П" - "6.00".
Я вышел из здания вокзала Юнион-стейшн и, когда переходил площадь, заметил двоих коротышек, которые ехали в поезде вместе со мной. Они шли быстрее меня и переходили площадь правее. Я посмотрел на них.
Оба широко улыбнулись и сказали:
- Привет! Как дела?
- Нормально.
Они прибавили шагу и, спешно перейдя Лос-Анджелес-стрит, направились к Мейн…
В кафе ребята тратили свои талоны на пиво. Я тоже истратил свои талоны на пиво. Пиво стоило всего десять центов стакан. Почти все напились очень быстро. Я стоял у самого крайя койки. Обо мне они больше не говорили.
Я пропил все свои талоны, а потом за пятьдесят центов продал другому бродяге свои квитки на жилье. Я выпил еще пять стаканов пива и ушел.
Я пошел пешком. Я пошел на север. Потом я пошел на восток. Потом снова на север. Потом я шел мимо свалок, где были груды сломанных автомобилей. Один малый мне как-то сказал: "Каждую ночь я сплю в новой машине. Вчера ночью я спал в "форде", позавчера - в "шеви". Сегодня я собираюсь ночевать в "кадиллаке"".
Я нашел место, где ворота были закрыты на цепь, погнулись, а я был достаточно худ, чтобы протиснуться между цепью, воротами и замком. Я огляделся и нашел "кадиллак". Года выпуска я не знал. Забрался на заднее сиденье и уснул.
Было, наверно, шесть утра, когда я услыхал, как кричит тот малыш. Ему было лет пятнадцать, и в руке он держал детскую бейсбольную биту:
- Вылезай из нашей машины, грязный бродяга!
Малыш казался напуганным. Он был в белой и теннисных туфлях, а во рту у него не было переднего зуба.
Я вылез.
Отойди назад! - завопил он. - Назад, назад!
Он замахнулся на меня свой битой.
Я медленно пошел к воротам, которые были уже открыты, правда, не настежь.
Потом из крытой толем лачуги вышел старик лет пятидесяти, толстый и заспанный.
- Папа! - завопил малыш. - Этот человек был в одной из наших машин! Я нашел его спящим на сиденье!
- Это правда?
- Да, правда, папа! Я видел, как он спал на заднем сиденье одной из наших машин!
- Что вы делали в нашей машине, мистер?
Старик был ближе к воротам, чем я, но я продолжал к ним идти.
- Я спрашиваю, что вы делали в нашей машине?
Я подошел ближе к воротам. Старик выхватил у малыша биту, подбежал ко мне и ткнул ее концом мне в живот, сильно.
- Ох! - воскликнул я. - Боже милостивый!
Я не мог выпрямиться. Я попятился назад. Увидев это, малыш расхрабрился.
- Сейчас я ему задам, папа! Сейчас я ему задам!
Малыш выхватил у старика биту и принялся ею размахивать. Он бил меня почти по всем местам. По спине, по бокам, по обеим ногам, по коленям, лодыжкам. Я только и мог, что защищать голову. Я обхватил голову руками, а он дубасил меня по рукам, по локтям. Я прислонился спиной к проволочной ограде.
- Сейчас я ему задам, папа! Сейчас я ему задам!
Малыш не останавливался. Бита нет-нет, да и добиралась до моей головы.
Наконец старик сказал:
- Ладно, хватит, сынок.
Малыш продолжал размахивать битой.
- Сынок, я же сказал, хватит!
Я отвернулся и, чтобы не упасть, ухватился за проволоку. Какое-то время я был не в силах пошевелиться. Они смотрели на меня. Наконец я выпустил проволоку из рук и обрел способность стоять. Прихрамывая, я потащился к воротам.
- Можно, я ему еще задам, папа?
- Нет, сынок.
Я добрел до ворот и пошел на север. С каждым шагом идти было все труднее. У меня все начало распухать. Шаги мои стали короче. Я знал, что много так пройти не смогу. Там не было ничего, кроме свалок. Потом между двумя из них я увидел пустырь. Я дошел до пустыря и подвернул в яме лодыжку, тут же. Я рассмеялся. Пустырь отлого опускался вниз. Потом я споткнулся о твердую ветку куста, которая даже не погнулась. Когда я поднялся, оказалось, что в правую ладонь мне впился осколок бутылочного стекла. От винной бутылки. Я вытащил осколок. Сквозь грязь проступила кровь. Я вытер грязь и присосался к ране. Когда я упал в следующий раз, то перевернулся на спину, вскрикнул от боли, потом вгляделся в утреннее небо. Я снова был в своем родном городе, Лос-Анджелесе. Прямо перед носом у меня кружили мелкие мошки. Я закрыл глаза.
Доллар двадцать центов
больше всего он любил конец лета, не осень, хотя осень, быть может, уже наступила, на берегу стало холодно, и он любил гулять у моря сразу после заката, вокруг никого, вода была грязной, вода была грозной, а чайкам спать не хотелось, они не любили спать, чайки снижались, слетались к земле, устремлялись к его глазам и его душе - к тому, что от души его оставалось.
если у вас почти не осталось души и вам об этом известно, значит, душа у вас еще есть.
потом он садился и всматривался в морскую даль, а когда всматриваешься в морскую даль, во все верится с трудом, к примеру, в то, что есть такая страна, как Китай, или Соединенные Штаты, или такое место, как Вьетнам, или в то, что он некогда был ребенком, нет, если вдуматься, в это поверить нетрудно: у него было кошмарное детство, забыть его он не мог. а зрелость: вся эта работа, все эти женщины, а потом женщин не стало, и вот уже не стало работы, нищий бродяга в шестьдесят лет. конченый человек, ничтожество, он имел доллар двадцать центов наличными, комнату, оплаченную на неделю вперед, океан… ему снова вспомнились женщины, одни относились к нему хорошо, другие были просто мегерами, скрягами, слегка сумасшедшими и очень жестокими, комнаты и кровати, дома и рождественские праздники, работа и песни, больницы и скука, тоскливые дни и ночи, и ни надежды, ни смысла.
и вот чего стоят его шестьдесят: доллар и двадцать центов.
потом он услышал, как они смеются у него за спиной, у них были одеяла, бутылки и банки с пивом, кофе и бутерброды, они смеялись, смеялись, двое мальчишек, две молоденькие девчонки, стройные, гибкие тела, никаких забот, потом кто-то из них увидел его.
- эй, а ЭТО еще что такое?
- Господи, да откуда мне знать!
он не пошевелился.
- может, это человеческое существо?
- может, оно дышит? и трахается?
- ЧТО ему трахать?
все рассмеялись.
он поднял свою винную бутылку, там оставалось совсем немного, было самое время выпить.
- оно ШЕВЕЛИТСЯ! смотрите, оно ШЕВЕЛИТСЯ!
он встал, смахнул с брюк песок.
- у него есть руки, ноги! у него есть лицо!
- ЛИЦО?
они вновь рассмеялись, он не мог ничего понять, дети такими не были, плохих детей не бывает, а эти какие?
он подошел к ним.
- быть стариком не стыдно.
один из мальчишек допил пиво из банки, он отшвырнул банку в сторону.
- стыдно иметь за плечами попусту прожитые годы, папаша, а ты их, кажется, прожил зря.
- и все-таки я хороший человек, сынок.
- а что, если одна из этих девчонок предложит тебе побаловаться ее мохнаткой, папаша? ты что будешь делать?
- не надо, Род, так нельзя РАЗГОВАРИВАТЬ!
это молвила девушка с длинными рыжими волосами, она поправляла на ветру свои волосы, казалось, она раскачивается на ветру, вцепившись пальцами ног в песок.
- ну что, папаша? как бы ты поступил? что, если бы одна из этих девчонок тебе дала?
он отошел от них - обойдя одеяло, он направился по песку к дощатому настилу.
- Род, зачем ты так разговаривал с этим несчастным стариком? иногда я тебя НЕНАВИЖУ!
- ИДИ КО МНЕ, крошка!
- НЕТ!
он обернулся и увидел, что Род гоняется за девушкой, девушка вскрикнула, потом рассмеялась,
потом Род поймал ее, и они упали в песок, смеясь и продолжая бороться, он увидел, что другая парочка стоя целуется.
он одолел дощатый настил, сел на скамейку и смахнул с ног песчинки, потом он надел башмаки, десять минут спустя он уже был в своей комнате, он снял башмаки и лег на кровать, свет он включать не стал.
раздался стук в дверь.
- мистер Снид?
- да?
дверь открылась, на пороге стояла хозяйка, миссис Коннерс. миссис Коннерс было шестьдесят пять, лица ее в темноте не было видно, он был рад, что лица ее в темноте не видно.
- мистер Снид?
- да?
- я сварила суп. я сварила чудесный суп. может, принести вам чашечку супа?
- нет, что-то не хочется.
- ну что вы, мистер Снид, это чудесный суп, очень вкусный! давайте я принесу вам чашечку!
- ну хорошо, несите.
он встал, уселся в кресло и начал ждать, дверь она оставила открытой, и в комнату проникал свет из коридора, отблеск света, маленький лучик, падал ему на колени, туда она и поставила суп. чашку супа с ложкой.
- вам понравится, мистер Снид. я варю вкусный суп.
- спасибо, - сказал он.
он сидел и смотрел на суп. суп был желтый, как моча, это был куриный бульон, без мяса, он сидел и смотрел на пузырьки жира в бульоне, он сидел так какое-то время, потом он вынул ложку и положил ее на туалетный столик, потом он поднес чашку к окну, отцепил сетку и бесшумно выплеснул суп на землю, поднялся слабенький пар. потом и он исчез, он поставил чашку на столик, закрыл дверь и снова лег на кровать, было темней, чем обычно, он любил темноту, в темноте заключался смысл.
прислушавшись очень внимательно, он услыхал океан, он вслушивался в океан какое-то время, потом он вздохнул, один раз глубоко вздохнул и умер.
Без носков
пока она у меня отсасывала, Барни засадил ей в жопу; Барни кончил первым, сунул ей в жопу палец ноги, пошевелил им и спросил: "ну как, нравится?" - в тот момент ответить она не могла, она доводила меня до кондиции, потом мы часок-другой пили, потом за очко взялся я, а Барни достался рот. после чего он ушел к себе домой, я ушел к себе, я пил, пока не уснул.
днем, примерно в полпятого, позвонили в дверь, это был Дэн. Дэн всегда приходил, когда я болел или должен был выспаться. Дэн был кем-то вроде коммуняки-интеллектуала, он вел поэтический семинар и разбирался в классической музыке; он носил клочковатую бороденку и постоянно вворачивал в разговор занудные мудреные фразочки, хуже того - он сочинял
рифмованные стихи.
я посмотрел на него.
- а, черт! - сказал я.
- опять болеешь, Бук? Бук, сделай пук!
и то верно, пук не пук, а в туалет я поспешил, проблевавшись, я вернулся, он с весьма наглым видом сидел на моей кушетке.
- ну что? - спросил я.
- вообще-то нам нужны кое-какие твои стихи для весенних публичных чтений.
на его чтениях я никогда не показывался, да и интереса к ним не питал, но он ходил ко мне уже несколько лет, а я никак не мог найти подходящий предлог, чтобы от него отделаться.
- Дэн, у меня нет никаких стихов.
- у тебя же все чуланы были ими забиты.