Это был долгий романтический уик-энд вдвоем с Джоей - с Джоей, чей голос был подобен звуку раздираемого шелка и чья нервная система просвечивала сквозь кожу узором голубоватых линий, как речная сеть в атласе, - три невыносимо долгих дня в Париже, пронизанных чувством голода, ибо им нигде не удавалось поесть. И это в Париже! Нет, конечно, они заходили в разные ресторанчики и даже садились за столик, но, что бы он ни выбирал в меню, ее это не устраивало - из диетических, гигиенических, гуманитарных или просто вздорных соображений, - а ее выбор всякий раз не устраивал его то по причине высокой цены, то из-за дурных манер официанта, а то и просто из-за сложного названия, которое он не хотел читать вслух, чтобы лишний раз не показывать Джое ("Хое"), насколько он слаб во французском. Три дня они бродили по Парижу - гастрономической столице мира, - разругавшиеся в пух и прах, голодные и обиженные, а когда в угрюмом молчании вернулись домой, в квартиру Треслава, там повсюду были тысячи дохлых и полудохлых мух - mouchoirs, нет, mouches. (И как только он вспомнил их название по-французски, притом что mouches не значились ни в одном меню?) Налицо было массовое самоубийство мух; они валялись мертвыми или агонизирующими на кровати, на подоконниках, на столах и даже в домашних туфлях Джои. Она завопила от ужаса. Не исключено, что и он вскрикнул, но если и вскрикнул, то коротко. Она же вопила не переставая - и этот вопль, подобный звуку тысяч раздираемых полотен шелка, мог бы занять почетное место в ряду адских мук. Треслав неоднократно видел в кино, как мужчина выводит женщину из истерики, давая ей пощечину. Но сам исполнил лишь видимость пощечины.
Впрочем, этот застывший на полпути жест был ничуть не лучше полноценной пощечины, а то и хуже, ибо его незавершенность указывала на то, что Треслав действовал сознательно и потом уже не мог сослаться на временное помутнение рассудка, вызванное, среди прочего, голодом.
Он был готов признать, что вид всех этих мух, сдохших, как… собственно говоря, как мухи - tombant commes des mouches, - произвел на него не менее тяжкое впечатление и что попытка пощечины предназначалась для успокоения его собственных нервов, так же как и нервов Джои. Но это его не извиняло - мужчина должен контролировать себя даже в непредвиденных ситуациях, а потеря самоконтроля позорит его не меньше, чем распускание рук.
- Бей мух, если тебе так нужно кого-нибудь бить, - завопила Джоя своим раздирающе-шелковым голосом, - но никогда, никогда, никогда, никогда… не смей даже думать о том, чтобы ударить меня!
В какой-то момент Треславу показалось, что эти нескончаемые "никогда" могут превзойти числом дохлых мух.
Он закрыл глаза, пережидая приступ головной боли, а когда открыл их, Джои в квартире не было. Ночь он провел на диванчике в прихожей, а утром, зайдя в спальню, увидел, что агония прекратилась: ни одна из мух не шевельнула и лапкой. Вооружившись веником и совком, он стал собирать павших, наполнив ими мусорное ведро. Едва он с этим покончил, как приехал брат Джои забирать ее вещи.
- А ее туфли с мухами оставь себе, - сказал он Треславу, как будто подозревая его в намеренном заполнении женской обуви мушиными трупами. - Сестра сказала, что дарит их тебе на память.
Треслав хорошо помнил Джою и был уверен, что она не могла совершить ночное нападение. Ее хрупкий скелет вряд ли выдержал бы немалый вес нападавшей, а тембр ее голоса не мог настолько понизиться. Кроме того, он ощутил бы ее присутствие за несколько кварталов по тонкому звону предельно натянутых нервов.
Не говоря уже о непосредственном контакте с ней, что стало бы гибельным для его рассудка.
Еще был инцидент с намалеванным лицом.
Треслав вспомнил его и тут же выбросил из головы. В этот день он был непривычно бодр, но все же не настолько, чтобы вспоминать в деталях инцидент с намалеванным лицом.
Просидев дома четыре дня и все еще испытывая болезненные ощущения, он позвонил своему врачу. Он мог себе позволить лечение у частного врача - одна из положительных сторон отсутствия жены как дополнительного финансового бремени, - и прием был назначен на вечер того же дня, а не на следующий месяц в стиле государственных клиник, когда он был бы уже либо совсем здоров, либо совсем мертв. Он обмотал шею шарфом, надвинул шляпу на глаза и, выйдя из дому, быстро нырнул в проулок. Двадцать лет назад его пользовал Чарльз Латтимор - отец нынешнего доктора Джеральда Латтимора, - скоропостижно скончавшийся в собственном кабинете спустя пару минут после того, как оттуда ушел Треслав. А еще двадцатью годами ранее Джеймс Латтимор, дед нынешнего доктора, погиб в автокатастрофе, возвращаясь от Треслава, которого он лечил на дому. Всякий раз, посещая доктора Джеральда Латтимора, Треслав невольно вспоминал о судьбе докторов Чарльза и Джеймса Латтиморов и ничуть не удивился бы, узнав, что Джеральд Латтимор невольно вспоминает о том же самом.
"Винит ли он меня в случившемся? - думал Треслав. - Или, того хуже, страшится моих визитов, которые могут привести его к повторению участи отца и деда? Врачи читают судьбу по генам, как гадалки - по кофейной гуще; они верят в неслучайность совпадений".
Каковы бы ни были воспоминания или страхи доктора Джеральда Латтимора, но при осмотрах Треслава он всегда действовал жестче и грубее, чем это казалось необходимым пациенту.
- Сильно болит? - спросил он в этот раз, надавливая на его нос.
- Очень сильно!
- И все же я не думаю, что это перелом. Принимайте парацетамол. Что с вами случилось?
- Налетел на дерево.
- Вы удивитесь, узнав, как много моих пациентов налетает на деревья.
- Я не удивляюсь, в Хэмпстеде полно деревьев.
- Но здесь не Хэмпстед.
- В наше время все мы слишком озабочены, чтобы внимательно смотреть, куда идем.
- И что вас так заботит?
- Все подряд. Жизнь. Утраты. Счастье.
- Может, вам стоит обратиться с этим к специалисту?
- Я обращаюсь к вам.
- Я не специалист в области счастья. У вас депрессия?
- Как ни странно, нет.
Лежа на процедурной кушетке, Треслав видел над собой потолочный вентилятор - не внушающую доверия конструкцию с большими острыми лопастями, которые мелко тряслись и поскрипывали при вращении. "Когда-нибудь он обрушится и покалечит пациента, - подумал Треслав. - Или врача".
- Господь будет милостив ко мне, я надеюсь, - сказал он вслух, в очередной раз воздевая очи к вентилятору.
- Снимите на минуту шарф, - внезапно попросил Латтимор, - я хочу взглянуть на вашу шею.
Для врача Латтимор был каким-то слишком уж неосновательным, не внушающим доверия, как и его вентилятор. Треслав помнил его отца и деда как людей солидных и обстоятельных. А третий Латтимор выглядел слишком уж молодо, - возможно, недоучился в университете. Запястья его были тонкими, почти женскими, а кожа между пальцами - нежно-розовой, необветренной. Такому можно было и не подчиниться, но Треслав все же снял шарф.
- Эти отметины на шее вам тоже оставило дерево? - спросил доктор.
- Ну ладно, меня поцарапала женщина.
- Это не похоже на царапины.
- Ну ладно, она меня придушила.
- Женщина вас придушила? Что вы ей сделали?
- Вы к тому, не придушил ли я ее в свою очередь? Конечно нет.
- Я имел в виду: что вы такого сделали, из-за чего она стала вас душить?
Виновен. Вот оно.
Сколько он помнил, сначала первый доктор Латтимор намеками, потом второй доктор Латтимор суровыми взглядами и речами постоянно давали ему понять, что он виновен. Не важно, каково было недомогание - воспаление миндалин, одышка, пониженное давление, повышенный холестерин, - всегда в этом был так или иначе виновен сам Треслав; он был виновен уже в том, что родился. А теперь подозрение на перелом носа. Тоже его вина.
- Я в этом деле только жертва и ничего более, - сказал он, приняв сидячее положение и понурив голову, как побитый пес. - На меня напали. Я понимаю, это необычно для взрослого мужчины - быть избитым и ограбленным женщиной. Но я ничего не смог поделать. Видимо, сказался мой возраст. - Перед следующей фразой он помедлил в сомнении, но все-таки продолжил: - Возможно, вы знаете, что ваш дед принимал роды у моей мамы. Я с первых минут жизни был на руках у Латтиморов. И похоже, пришла пора третьему поколению вашей семьи рекомендовать мне тихий приют.
- Мне не хочется выводить вас из заблуждения, но вряд ли тихий приют обеспечит вам полную безопасность. Там тоже найдутся женщины, которые ограбят вас, как только увидят.
- А как насчет дома престарелых?
- Боюсь, то же самое.
- Неужели я кажусь таким беззащитным?
Латтимор оглядел его с ног до головы. Напрашивался ответ "да". Но он нашел более тактичный вариант.
- Дело не столько в вас, - сказал он. - Дело в женщинах. Они с каждым днем становятся все более сильными и агрессивными. Это результат прогресса медицины. У меня есть пациентки на восьмом десятке, с которыми я не хотел бы сойтись в рукопашной. Полагаю, вам будет безопаснее на улицах, где вы, по крайней мере, сможете спастись бегством.
- Я в этом сомневаюсь. Начало положено. Теперь они смогут учуять мой страх. Я говорю о всех женщинах в Лондоне, склонных к уличному грабежу, - включая тех, кто прежде не замечал у себя этой склонности.
- Вас это как будто даже развлекает.
- Вовсе нет. Просто я стараюсь не поддаваться унынию.
- Очень разумный подход. Надеюсь, преступницу все же поймают.
- Кто? Полиция? Но я не заявлял в полицию.
- Вы не считаете это нужным?
- Чтобы они вообразили, будто я ее спровоцировал? Нет уж, извините. Они тут же заподозрят меня в домогательствах или оскорблении. Или просто отмахнутся и посоветуют не ходить в одиночку по ночным улицам. В любом случае я стану посмешищем. Это ведь так забавно - мужчина жалуется на женщину, сломавшую ему нос. Сюжетец для карикатур.
- Ваш нос не сломан. И я над вами не смеюсь.
- Смеетесь, я вижу по глазам.
- Что ж, надеюсь, про себя вы тоже посмеиваетесь. Смех - это лучшее лекарство.
Странное дело, Треслав и правда смеялся. Про себя.
Но он не думал, что этого смеха хватит надолго.
И он сильно сомневался в том, что его нос не сломан.
5
Была еще одна вещь, которую Треслав хотел обсудить, но передумал, пока смеялся про себя. Да и Латтимор не подходил для такого разговора: не тот тип, не та фактура, не те взгляды.
А обсудить он хотел слова напавшей на него женщины.
При этом он и сам толком не знал, какие слова обсуждать. У него были только догадки, ничего конкретного. Она могла крикнуть "ах ты, жулик!" просто из желания оскорбить и унизить жертву, ведь "жулик" предполагает что-то мелкопакостное, то есть это не "мужик". И она наглядно продемонстрировала ему, кто из них двоих в большей мере "мужик".
Опять же нельзя однозначно исключить "ах ты, Джуль". Но откуда ей было известно его имя, к тому же в детском, уменьшительно-ласкательном варианте? Выходит, нападавшая хорошо его знала и метила именно в него?
Однако всех возможных мстительниц он уже рассмотрел. Кроме Джои (не подходившей по целому ряду параметров) и Джоанны, чье лицо он намалевал (о ней он вообще старался не думать), кто еще из знавших его женщин мог пойти на такое? Кому из них он когда-либо нанес какой-нибудь физический - именно физический, а не психологический - вред?
Сколько он ни прокручивал в голове эту ситуацию, финал всегда был один и тот же: "жулик", "Джуль" и всякие "жмоты" отпадали, оставался только "жид".
"Ах ты, жид"…
Этот вариант снимал часть вопросов, но в то же время подкидывал новые. В данном случае грабительница могла и не знать его лично, но тогда что заставило ее так ошибиться относительно… тут он затруднился с определением - его национальности? Системы ценностей? (Проще было бы сказать "религии", но он вспомнил пример Финклера, который, будучи финклером, при этом не исповедовал никакой религии.) Духовной сущности? Ладно, пусть будет "духовная сущность".
"Ах ты, жид!"
Джулиан Треслав - жид?
Быть может, его перепутали с каким-то евреем? Например, она могла поджидать Сэма Финклера у дверей дома Либора, но по ошибке последовала за Треславом. Но он не имел ни малейшего сходства с Сэмом Финклером - если уж на то пошло, Сэм Финклер был в числе немногих людей, двойником которых он не сумел бы прикинуться даже при всем желании. Правда, если эта женщина была простой наемницей, исполнявшей заказ, она могла иметь слабое представление о внешности "заказанного".
А он в замешательстве не догадался исправить ее ошибку, крикнув: "Я не жид! Я не Финклер!"
Но у кого и почему могло возникнуть желание так больно уязвить Сэма Финклера? В смысле: у кого еще, кроме Треслава? Он был безвредным - пусть неприятно богатым и чересчур словоблудливым, но в целом безвредным - философом. Людям он нравился. Они читали его книги. Они смотрели его телепередачи. Он добивался их любви, и он ее добился. У него могли быть кое-какие трения с другими финклерами - особенно с теми, кто, подобно Либору, называл Израиль "Изр-р-раи", - но никакой финклер, а тем паче оголтелый сионист, не стал бы нападать на другого финклера с выкриком, предполагающим оскорбление их общих предков.
И почему именно женщина? Допустим, это была лично обиженная Финклером женщина, но тогда она не спутала бы своего обидчика с Треславом на близком расстоянии. А расстояние между ними было ближе некуда.
Она была так близко, что он уловил запах ее тела. И она наверняка уловила его запах. А он и Финклер… да чего уж там…
Все это не имело никакого смысла.
Было кое-что еще, либо не имевшее никакого, либо имевшее слишком уж много смысла. Что, если начало ее невнятного выкрика было не "ах ты…", а "это…"? Соответственно, продолжением могло быть не его, а ее имя, например: "Это Джуно!", "Это Джудит!" или "Это Джулия!" Ведь недаром та испанская цыганка с бирмингемским акцентом нагадала ему встречу с Джуно, Джудит или Джулией, предупредив о сопутствующей этому опасности.
Само собой, он не верил в предсказания. Скорее всего, он даже не запомнил бы сам факт посещения той гадалки, если бы в нее не влюбился. Треслав помнил всех женщин, в которых был влюблен. Точно так же он помнил все случаи, когда его выставляли дураком, благо чаще всего его выставляли дураком те самые женщины, в которых он был влюблен. "И на гой жиду Джуно?" - выражаясь в стиле Финклера, который хотел показать ему, что в играх словами у евреев всегда найдутся ходы, недоступные пониманию неевреев. С юных лет "на гой жиду жены" занозой сидело в мозгу Треслава.
Если отбросить всякую мистику, единственным объяснением, откуда гадалка могла знать имя женщины, которая ограбит его через тридцать с лишним лет, было то, что сама эта гадалка собиралась его ограбить тридцать лет спустя и, соответственно, назвала свое имя. Полная чушь, разумеется. Однако мысль о чем-то неумолимо предопределенном в твоей жизни может поколебать дух даже самого благоразумного человека, а Треслав отнюдь не был самым благоразумным из людей.
Все эти версии могли быть чистым бредом, но тем не менее все они могли быть и чистой правдой, причем одновременно, не исключая одна другую, хотя для этого требовалась степень совпадения, выходящая далеко за нормальные рамки. Она могла заключить в один выкрик сразу несколько значений: "Ах ты, Джуль!", "Ах ты, жид!" и "Это Джудит-или-типа-того!"
"Джуль и Джудит Треслав" - звучало недурно. "Хуль и Худит Треслав" - ну это еще как сказать… хотя почему бы и нет?
Выбить из него дух ради кредиток и телефона, а потом не воспользоваться ни тем ни другим - что бы это могло означать? Разве что ее целью было именно выбить из него дух.
Вздор, полнейший вздор.
Он так и не решил загадку, но это ничуть не сказалось на его неожиданно (учитывая все обстоятельства) бодром состоянии. Будь он получше знаком с этим состоянием, он мог бы сказать - используя термин, из-за которого потерял женщину, трахавшуюся с ним, не снимая сандалий (разумеется, ее он тоже помнил), - что "находится во взволнованных чувствах".
Как человек на пороге важного открытия.
Своим сыновьям Треслав решил не рассказывать об этом случае по той же причине, по которой не сообщил о нем в полицию.
Его сыновья не стали бы даже спрашивать, спровоцировал ли он ту женщину. Хоть они и были от разных матерей, но их взгляды на отцовскую "провокационность" совпадали полностью. А как еще им относиться к отцу, с детства наслышавшись о том, что он, подлюга, их бросил?
По правде говоря, Треслав никого не бросал, если под этим словом понимать жестокое оставление женщины на произвол судьбы. Для такого поступка ему не хватало, скажем так, душевной независимости. Он либо тактично отходил в сторону, почувствовав, что больше не нужен, либо женщины сами бросали его по различным причинам: те же мухи в спальне, или новый мужчина, или просто желание остаться в одиночестве, которое было для них предпочтительнее общества Треслава.
Он наскучивал им до такой степени, что они начинали его люто ненавидеть. Собственно, Треслав и не обещал никому из них интересной и яркой совместной жизни, но при первой встрече он производил впечатление человека неординарного, обаятельного и творческого - режиссер ночной программы Би-би-си, помреж фестиваля искусств, - и даже когда он развозил молоко или продавал ботинки, это выглядело как эксцентричные проявления артистической натуры. Так что женщинам он поначалу виделся этаким авантюристом - если и не на деле, то в глубине души. Разочарованные впоследствии, они начинали воспринимать его нежную привязанность как нечто вроде западни; в их речах появлялись сравнения с кукольным домом и с женской тюрьмой, они называли его надзирателем, коллекционером, сентиментальным психопатом (пусть даже он был сентиментальным психопатом, но не им об этом судить), кровопийцей, душителем их мечтаний и надежд.
Как человек, до смерти любивший женщин, Треслав не представлял, как он может быть душителем их мечтаний и надежд. Незадолго до своего ухода с Би-би-си он сделал предложение одной из ведущих своей программы - женщине, носившей красный берет и чулки в сетку, словно французская шпионка в пантомиме. В глубине души он полагал, что оказывает ей снисхождение. Кто бы еще попросил руки этой Джоселин? А вот он ухитрился в нее влюбиться. Его всегда глубоко трогала неспособность женщины быть элегантной и стильной, несмотря на все ее старания. Отсюда следует, что он был глубоко тронут подавляющим большинством женщин, работавших рядом с ним в корпорации. За отчаянными попытками наряжаться в стиле "новой волны" либо со старомодной элегантностью - nouvelle vague или ancienne vogue, говоря на французский манер, - ему виделась дальнейшая участь неряшливых старых дев, долгое одинокое дряхление и, наконец, хладная, никем не посещаемая могила. Итак, он попросил ее руки, исходя из самых добрых побуждений.
В тот момент они вкушали очень поздний ужин в индийском ресторанчике после очень поздней записи в студии. Они были последними клиентами, шеф-повар уже ушел домой, а официант выжидающе маячил у стойки.
Возможно, поздний час и гнетущая атмосфера сделали его предложение слишком похожим на безрассудную выходку. А возможно, в его голосе слишком явственно промелькнули те самые нотки снисхождения.