Однажды парень этот выбился из сил и отчаялся. Он уже задумал выпить что-то из склянки, которая стояла у него в шкафу на кухне, но вдруг заснул, поскольку задумал выпить яд, лежа в постели без сна. И привиделась ему мать, а вернее, услышал парень голос своей матери, произнесший:
– Накрывайте на стол. Буду через час.
Парень проснулся огромным зимним днем. Светило солнце. За окном мела снег злобная маленькая старушонка.
Пасха мертвых
Стою у оградки и жду, когда угрюмый великан, одетый в невообразимый серый плащ, черную шапку-пирожок и прочее, дожжет на могиле тоненькую свечку…
Почему-то в день, именуемый Пасхой мертвых, я не подготовился внутренне к походу на кладбище. Думал просто прибраться немного на могилах, постоять, свечку пожечь да и уйти восвояси. Но не тут-то было.
– Дай на бутылку, – говорит как бы между прочим великан по имени Гена Басов.
– На бутылку не дам. Ко мне зайдешь и выпьешь… – решаю я после некоторой паузы.
Сидим с Геной Басовым за столом на кухне. Бабка Анна хлопочет у плиты. Гена мрачновато и словно впервые разглядывает свои ноги, грязные ступни с торчащими когтями. Средний палец левой ноги перебит и за ненадобностью заплетен за палец указательный.
– Я не женюсь, потому что мне хорошей невесты в городе нет, – сообщает Гена после первой рюмки и устного поминовения усопших. – Лучше буду пить вино и трахать баб.
– Сиди, трахалыцик, – осаживает его бабка. – Выпьешь, так какое от тебя траханье…
– Баба Нюра… – мечтательно говорит Гена, – не брюзжи.
– Доживи до моих лет, – ворчит старуха. – Тебе вот сколько годов?
– Я еще маленький мальчонка. Сорок восемь. Теперь вот придется тянуть до восьмидесяти, – отвечает Гена, выпив вторую. – Жить и хоронить своих товарищей. Я закопал уже многих, я закопал уже человек двести.
Пьем чай.
– Да ты не расстраивайся, бабушка, я и тебя закопаю в лучшем виде, – добродушно бурчит Гена, по-своему поняв Аннушкину ворчливость, плавно перешедшую в задумчивость.
– Так она пока не собирается, – осторожно замечаю я.
– Че не помираешь, бабка? – интересуется Гена после третьей.
– Допивай да поди, – сдержанно роняет Анна.
Гена невозмутимо пожимает плечами и, не обжигаясь, залпом пьет из кружки крепкий горячущий чай.
– Ну, радуницу отметил.
Потом он переводит взгляд на меня.
– Что тебе сказать, Саня… Пусть земля тебе будет пухом.
Поняв, что сказал не то, Гена упрямо мотает головой и побеждает-таки сумбур в мозгах, найдя правильную фразу:
– Дай тебе Бог всего, Саня…
Сказав напоследок, что он священник, одинокий бродяга и монах, Гена, поборов еще и упрямые портянки, и грязные кирзовые сапоги, уходит куда-то трудиться.
Не хватает лета
1
Невысокий, с живыми глазами, белоголовый паренек лет девяти сидел на скамеечке у магазина "Книги" и ждал, когда же, наконец, он сможет купить глобус, на который мать дала ему денег и который он так хотел видеть на своем письменном столе к первому сентября. Глобус с обозначенной на нем шестой частью суши под названием СССР.
За этим глобусом Володя пришел из соседнего городка, находящегося за пять километров от магазина "Книги", в поселок, близ которого была расположена воинская часть и в котором, вследствие этого или чего-то другого, магазины могли предложить советскому покупателю чуть более широкий ассортимент товара. Впрочем, пять километров для этого мальчугана, из которого энергия даже не била ключом, а просто разлеталась феерверками, было не расстояние. Вот сидеть и ждать полтора часа – это уже сложнее. Но если бы с кем-нибудь поболтать…
Вот тут-то и приспели два собеседника. Они были повыше Вовки, хотя и не старше его по годам. На лицо Красновский (такую фамилию носил пришедший за глобусом) выглядел взрослее подошедших к нему пацанов.
Пареньки степенно присели рядом с Вовкой на скамеечку.
– Сколько еще? – спросил первый у второго.
– Пятнадцать минут, – подсказал Вовка.
Конечно, на мальчишку, который не местный, тут можно было бы и задраться, чего, дескать, лезешь, куда не просят, но фейерверки Вовкиной энергии окутывали его защитным полем, а еще точнее, вовлекали в поле Вовкиного дружелюбия всех, кто находился в радиусе лучистых глаз Красновского.
– У-у, долго, – отозвался второй, поддержав разговор, и неожиданно для самого себя спросил у Вовки: – Тебя как звать?
– Вовка.
– А меня Мишка. А это Славка.
– Будем знакомы, – степенно молвил Вовка и, словно взрослый, крепко пожал каждому из ребят руку.
Мимо мальчишек прошла продавщица, открыла замок, вошла в магазин, но тут же закрыла дверь уже изнутри на засов.
– Ты откуда будешь? – поинтересовался у Вовки Мишка.
– Из Сокола. А вы чего такие похожие?
– А мы… Как это… Родились вместе! – улыбнулся Славка.
– Близняки! – захохотал Вовка, но вдруг сделался серьезным и даже на какие-то пару секунд грустным. – А у меня тоже сестра… была. Только я ее не помню. Мать нас вместе родила, я вот выжил, а девка нет.
– У-у, – сочувственно протянул Мишка. – Это плохо, когда умирают.
– Хочешь семечек? – предложил Вовке Мишка.
– Давай.
Пару минут ребята грызли семечки, хохотали над шуточками, которые Вовка стал отпускать в адрес продавщицы, все не открывавшей и не открывавшей магазин, болтали ногами и вообще – всячески радовались жизни.
– Кто у тебя родители? – поинтересовался у Вовки Мишка.
– Мама на заводе работает.
– А папа? – выспрашивал у нового знакомого уже Славка.
– Нет папы.
Мишка и Славка осеклись, и Вовка, которому подобные паузы были явно в тягость, сам ответил на повисший в воздухе вопрос:
– Ушел от нас. Давно уже. А у вас-то есть родители?
– Да! – засмеялся Славка. – Мама.
–.. на заводе работает, – громче Славки захохотал Мишка.
Вовка только головой покачал:
– Тоже повезло. А отец?
Смех оборвался. И Вовка, почувствовав, что задел пацанов за живое, прищурил левый глаз.
– Тоже что ли ушел?
– Нет. Он умер недавно, – пробормотал Славка и стал перевязывать шнурок на левом ботинке.
– Ему сначала ногу отрезали… – вдруг зашептал Мишка, но Славка пихнул его в бок.
Вовка подмигнул новым знакомым.
– Щас магазин откроют.
И действительно, загрохотал засов, распахнулась дверь, и пареньки бойко вошли внутрь. Славка и Мишка купили себе по альбому для рисования и по набору акварельных красок, Вовка – глобус; заняло все это вкупе с рассматриванием других, пока не доступных радостей ровно десять минут – и ребятишки бойко выкатились из магазина.
– Здорово! – восхищались Славка и Мишка глобусом, пока Вовка разглядывал альбомы и карандаши. – Нам уж такого не видать. Учительница сказала мамке, что нам в художку надо, вот мы и покупаем все для художки.
– Год глобус выпрашивал, – признался Вовка. – Думал, самому придется шар земной клеить-колотить, ан нет, раздобрилась.
– А вам папа денег не высылает? – между делом поинтересовался Мишка и получил от брата второй за короткий промежуток времени предупреждающий тычок в бок.
– Не-а, – как-то легко ответил Вовка. – Он тоже умер. И ему тоже ногу отрезали. А потом вторую стали отрезать, он и…
– А кем был твой папа? – медленно поднимая голову от глобуса, выдавил Славка.
– Военным! – гордо ответил Вовка, но тут же махнул рукой. – Через это и ушел. Я родился. Мать, понятно, со мной дома сидеть стала. А ему все танцы, кино…
Здесь в голосе Вовки почувствовались чужие интонация, и то ли от этого, то ли от чего-то другого Славка поморщился.
– В этот поселок и ушел жить, – продолжал между делом Красновский. – Я потом к нему приходил, не домой, правда, у сапожника здешнего, знакомого нашего, кантовались. Отец пряников приносил. Он уж на костылях был и без ноги. Гангрена.
– А чего домой к себе не позвал? – настороженно поинтересовался Мишка и почему-то отодвинулся от нового знакомого.
– А у него еще пятеро народилось. Да и жена его новая меня там видеть как-то не хотела, – пожал плечами Вовка и вновь прищурил левый глаз. – А у вас-то папа кем был?
– Военным, – медленно произнес Славка.
Вовка прищурил левый глаз еще сильнее.
– А фамилия ваша как?
– Красновские мы, – выдохнул Мишка.
– А где вы живете, Красновские? – поинтересовался Вовка, встав со скамейки и взяв в руки глобус.
– У почты, – хором ответили Мишка и Славка…
Вовка уходил не оборачиваясь. Пройдя шагов десять, он вдруг рванул с места в карьер и через минуту скрылся за поворотом.
Славка и Мишка переглянулись.
– Мамке будем говорить? – спросил Мишка.
Славка покрутил пальцем у виска, подхватил со скамейки альбомы, карандаши – и пошел от магазина прочь. Мишка побрел следом за братом.
Мать встретила их руганью.
– Где шляетесь? За хлебом марш! Разберут, чем я потом эту ораву кормить буду? – и она кивнула на полуторагодовалую Анютку и трехлетнего Кольку.
На руках у матери, несмотря на весь ор, мирно спала Лизавета.
Битый час Славка и Мишка отстояли в очереди, за что дома получили очередной втык:
– Где опять бродите, заброды? Полы-то мыть кто – дядя будет? Праздник ведь послезавтра. Завтра матери стирать-гладить. Когда завтра уборку разводить?
– Дак чего ты, если праздник… – взъелся было Славка, но получил увесистый подзатыльник и, глотая горькие слезы, пошел в чулан за тряпками и ведром. Мишка не отставал от брата ни на шаг.
Пока мальчуганы приводили в порядок ветхое двухкомнатное жилище в двенадцатиквартирном доме из числа тех, про которые будут говорить позже: "гулаговское жилье развитого социализма", – мать отошла. Да и сами Славка с Мишкой, почуяв громыхание кадки с мукой, пришли в лучшее расположение духа. А уж когда с кухни потянуло вкуснятиной, и вовсе возликовали.
Но как только в семье Красновских воцарились мир и согласие, как только все семь человек, включая столетнюю бабку Дуню, втиснулись за кухонный стол, на который мать ухнула тарелку с блинами, в дверь сначала позвонили, а потом уже и постучали.
– Особо непонятливым объясняю, что я брат всей этой молодежи, – заявил Вовка, сняв у порога кеды, протопав на кухню и бухнув на пол объемистый рюкзак. В руках он держал еще и авоську.
Далее Вовка высыпал из рюкзака прямо на пол тюк с одеждой, несколько кукол, взвод оловянных солдатиков, фуфайку защитного цвета и кроличью зимнюю шапку с надорванным ухом.
– А это вам, художники, – буркнул он и водрузил на кухонный стол извлеченный из авоськи глобус.
На кухне воцарилось молчание..
– Чаевничать не останусь, и не просите, – покачал головой Вовка. – Через два часа должен быть на свадьбе. Народу тьма, а одного гармониста нет. Помыться надо еще успеть. Вспотел, как…
Он всплеснул руками, круто развернулся и, не прощаясь, направился к выходу, едва не забыв у порога кеды.
На пороге Вовка остановился и буркнул не оборачиваясь:
– Картошку выкопаем, в сарае разгребусь, там добра всякого…
Он махнул рукой и вышел, плотно прикрыв за собою дверь.
2
Шура, Володина мать, и Маруся, или Муся, тетка Володина, завтракали перед работой, пили чай и разговаривали шепотом.
– Ну и парень, ну и парень, – качала головой Муся. – Я в одиннадцать ушла, еле ноги унесла. Духотища, а я еще шесть рюмок красного выпила. Ухожу – Вовка сидит да наигрывает. Полный стол пряников да конфет перед ним, а он знай шпарит.
– Ладно, в люди гож, – устало улыбнулась Шура. – Как посмотрю на него с гармошкой, так отца евонного и вспомню.
– Но! – кивнула Муся, наливая себе третью чашку. – Вчера гляди-ка, чего выкинул.
Шура потянулась тоже налить себе чаю, но отчего-то раздумала, поставила чашку на место и пару раз всхлипнула:
– Добрый какой… Я-то с ихней доброты четыре года в две смены…
Муся молча кивнула.
– А давай, Муся, мы в сарайке на выходных разберем. Шут с ним, пускай несет. Одна кровь. Распашонки надо ей отдать, там дите грудное. Вот кобель! Без ноги, а изладил напоследок!
– Но! – осадила Муся Шуру. – Не надо о покойнике.
Порешив на выходных взяться за кладовку, сестры встали из-за стола и, сполоснув посуду, пошли трудиться. Работали они в одном цеху, стояли рядом у конвейера, но в жизни виделись не очень часто и все по случаям. Вчера, например, погостить в Сокол прикатила их деревенская родственница, тоже сестра, только двоюродная. В полночь Шура и Муся вместе встретили Аннушку на автостанции, Муся даже со свадьбы мужниного брата пораньше ушла. Засиделись за чаем. Потом Муся спохватилась было, что надо идти, но в Соколе ночью шалили, и поэтому Шура умолила Муську остаться ночевать. Дома Мусю никто не ждал. Муж ее, на свадьбе у брата которого она лихо отплясывала под гармошку племянника, пару лет назад помер, а детей не дал Бог. Уложив Аннушку, Шура и Муся только к двум часам ночи дождались Вовку, хотели было отругать, но Вовка ухнул на стол кулек с конфетами, кулек с пряниками, буркнул: "Я спать" – и ушел, не дожидаясь, пока мать с теткой возьмутся за его воспитание, а те воспитывать добытчика не решились. Выпили еще по чашечке грузинского, да и отправились коротать ночь на диван в залу.
Наутро, через минуту после того, как снаружи стукнула приставленная к дверному косяку метла, в эту самую залу выбрел заспанный Вовка. Эх, и не по-детски у него трещала голова. Уговорили благодарные молодожены перед самым уходом тяпнуть стакан сладкой наливки. Теперь же во рту у гармониста было совсем не сладко. Однако, попив из чайника воды, Вовка пришел в отличное расположение духа, взял со шкафа гармошку, уселся на лежанку и начал задумчиво перебирать клавиши, вспоминая недавно услышанный в парке напев:
Как нулей монете,
Не хватает лета:
Солнечной дороги
В чьих-то рваных кедах,
Городского пляжа
С загорелым брюхом,
И навозной кучи,
Где роятся мухи;
Колокольни старой,
Без креста стоящей;
Пьяниц, беспробудно
Под кустами спящих;
Цокающих нежно
Ножек по асфальту,
И лесной прохлады,
И людского гвалта;
Всех друзей старинных,
Заплутавших где-то.
И мычит корова:
"Не хвата-ает ле-ета!"
Постепенно гармонист разошелся, и последнюю строчку спел, так хорошо передразнив корову, что громко расхохотался от удовольствия.
В залу выбрела заспанная Анна.
– О, тетя Аня, здорово! – крикнул Вовка.
– А здравствуй, Володя, – сдержанно ответила Аннушка.
Родственница Красновских была из староверов и к появлению племянника утром в одних трусах, с гармоникой в руках и на холодной лежанке отнеслась без особенного восторга.
– Тетя Аня! Чего спишь долго! Крути давай котлеты! – не унимался Вовка, которому словно шлея под хвост попала.
– Каки-таки котлеты, Вова. Не умею я котлеты крутить! – пожала плечами Аннушка.
– А не умеешь крутить, так похер ли приехала? – захохотал Вовка.
Анна поправила на голове платок, перекрестилась на угол и только после этого посмотрела на расшалившегося племянника.
– Я вот матери скажу, так узнаешь.
Вовка уже ставил на газ чайник.
– Говори, – махнул он рукой, – чего там…
– И при матери ругаешься? – поинтересовалась Аннушка, присаживаясь за стол и отыскивая в сушилке свою посуду, без которой в гости не ходила и не ездила.
– А то! Я в семье главный добытчик. У кого свадьба или юбилей – все меня за стол зовут. Вот и живем. С пряниками, с конфетами и с мясом! – делился с родственницей секретами Вовка, собирая на стол.
– С малых лет да по свадьбам, – покачала головой Аннушка, словно заново присматриваясь к племяннику.
Вовка пожал плечами. Его, кажется, заботило что-то совсем другое.
– Слышь, Анна, – буркнул Вовка.
– Чего?
– Ты матери-то… Не говори. Угу?
И кухня осветилась Аннушкиной улыбкой, пробившейся на ее пятидесятилетнем лице сквозь овраги морщин.
3
– Так вот и сказал, – вспоминала Анна, сидя за тем же столом через шестнадцать лет. – А больше я его, почитай, и не видела. Раз приезжала, дак он в армии служил. Другой – тоже где-то был. Да и третий… Не видела почему-то.
– Ой, армия, – махнула рукой Шура. – Он ведь у меня надежа и опора. Закон есть, чтоб таких не призывать. Пошла я к военкому. Так, мол, и так. А он мужик хороший, сосед наш через два дома. Слушал меня, слушал, а потом и говорит: "Шура, не пиши ты этой бумаги. Пусть призовется. Хоть два года поживешь нормально".
– А когда ты другомя приезжала, – подхватила Муся, – мы его уж лечиться отправили. Ага. Через милицию. Эл-тэ-пэ такое было. Он через два месяца домой заявился. И десять бутылок белого с собой привез!
– А чего Аннушка его третий-то раз не видела? – пожала плечами Шура.
– А вот чего, – кивнула Муська. – Он тебя тогда взял моду из дому выгонять. Когда одну, когда и со мной. Выгонит… Потом пойдет на улицу. На него девки-то уж нормальные не смотрели, дак он зацепит шлюху да и тащит ее домой.
– Да! – горестно вздохнула Шура.
– Вот. Тут слышу: идет. А ты, Аннушка, отдыхать с дороги улеглась, в зале похрапывала. Я скорей на площадку выскочила. Он уж рот открыл, а я ему: "Ш-ш! Тетка Аня спит". Вовка: "А-а, тетя Аня спит…" Смолк сразу, прошел на цыпочках к себе да и проспал до утра. Так ведь, Шура?
– Так, так, – закивала Мусина сестра. – А только с раннего с ранья убежал куда-то – и ведь не показывался больше, пока ты, Аннушка не уехала. А потом чище прежнего!
– Да, – вздохнула Аннушка и поправила на голове черный платок. – Двадцать пять лет.
– Печень, говорят, вся разложилась, – вздохнула и Муська, а Шура пару раз протяжно всхлипнула.
– Вы уж простите мне Бога ради, что на похороны не приехала, – перекрестилась Анна. – Вены мне на ногах вырезали, в больнице лежала.
– Да что ты, – обняла Анну Шура. – Сороковины-то, сама ведь знаешь, тоже какой день.
– Спать ложитесь, – скомандовала Муся. – Завтра намаетесь. Посуду сама сполосну.
Анна, как всегда, осталась в зале, на диване. Шура убрела в свою комнату. Двери в комнату Вовки были плотно прикрыты.
– Эх, одна квартира от мужика и осталась теперь, – вздохнула Шура за стенкой и тихонько заплакала.
Муся сердито загремела посудой. Анна промолчала.
– А вот что, – сказала Муся сама себе минут через десять. – Оботру-ка я пол. Когда они завтра обтереть сподобятся. Пока кладбище, пока то да се.
К полуночи прихожая не блестела, конечно, но приобрела вполне даже товарный вид.
– Молодец, Мусенька, – похвалила Вовкина тетка сама себя. – Доброе дело сделала. Этим только, наверное, заснуть не дала.
Но из залы неслось ровное похрапывание. В спальне затихли всхлипы. И Муся успокоилась. В этот-то момент и раздался звонок в дверь.
Наученная горьким опытом "горгаза", Муся не спешила ее открывать и даже смотреть в щелочку.
– Кто? – спросила она, тщетно пытаясь разглядеть хоть что-то в замочную скважину.
– Муська! – раздался в ответ глухой голос, от которого Вовкина тетка в раз онемела и обезножела. – Я нашел свое место. Спите спокойно.