Сыщики нагрянули в кафе. Вернулись они в участок с группой детей, подростков и взрослых - собирателей окурков и чистильщиков сапог. Все они знали дядюшку Ибрахима. Он обычно сидел на своем месте, в проходе, попивая маленькими глотками кофе и не сводя глаз с Англичанки. Кто такая Англичанка? Продавщица лотерейных билетов, девушка с золотистыми локонами и голубыми глазами. Тоже когда-то собирала окурки… А с кем только она не была в связи…
Дядюшка Ибрахим как-то увидел ее на улице, узнал, что она работает в кафе "Фуад", и с тех пор стал просиживать там все вечера. Та сразу сообразила, что он влюбился в нее, и открыла всем его тайну. Его всячески высмеивали. Однако он, казалось, ничего не замечал, поглощенный своей страстью. А однажды она заявила, что он - богатый человек и хочет жениться на ней…
Полиция ухватилась за этот конец нити. Однако она и не подозревала, что другой конец был в Абукире. Да, да! Дядюшка Ибрахим находился в Абукире. Он спокойно сидел на берегу, глядя то на море, то на свою "золотую лилию", локоны которой развевались от порывов легкого ветерка. Он был чисто выбрит, лысину прикрывала ослепительно белая шапочка. Его "лилия" надела светлое платьице и казалась в нем еще моложе. Они выглядели вполне счастливыми супругами, хотя апрельская погода и покусывала немного холодком. Вокруг ни души - дачники еще не приехали, а греки, владельцы домов, были от берега далеко. В глазах дядюшки Ибрахима - страсть и удивление, будто он впервые, как дитя, открывал этот мир.
Прежде он никогда не видел моря. Более того, за всю свою жизнь ни разу не покидал Каира. Море, берег, небо, покрытое белыми, как цветы, облаками, ослепили его. Он улыбался, вслушиваясь в прерывистый гул прибоя. Казалось, он освободился от всех забот.
А девушка? Она беспечно растянулась рядом и молчала. Веки ее были прикрыты.
Господин Лютфи - вот кто невольно послал его в Абукир. Каждый год Лютфи проводил лето на этом курорте и потом обычно рассказывал товарищам, как красиво и покойно на море и как много там рыбы.
Дядюшка Ибрахим приехал сюда, захватив все необходимое для медового месяца: одежду, украшения, подарки, вино и гашиш. Целые дни он проводит в меблированной комнате или на берегу. Ничто его не занимало, кроме любви, природы, курения, еды и питья.
За неделю он потратил столько, сколько не тратил и за целый год. Его возлюбленная без конца требовала вина и наркотиков. Она была откровенна до цинизма.
- Откуда у тебя деньги? - спросила она однажды.
- Я принадлежу к знатному роду, - улыбнулся он.
- Вот как… - проговорила она с сомнением.
- Да простит тебя Аллах!
Она засмеялась.
- У тебя во рту всего четыре зуба, один наверху и три внизу!
Он снисходительно улыбнулся. Счастье! Как оно преходяще!
Она просила показать Александрию, но он отказался поехать туда.
- Ах, теперь мне все понятно! - сказала она.
Он разложил перед ней фрукты, вино и сигареты, поцеловал ее в алую щечку.
- Смотри на море и небо, наслаждайся тем, что лежит перед тобой, и да будут эти часы слаще меда!
Он делал все, чтобы она была довольна. Прежде он всегда ходил, понурив голову, не видя ничего, кроме пыли, - его вечно одолевали заботы и житейские неурядицы. Теперь он увидел волшебный восход солнца, восхитительные краски заката, сияющую луну и бескрайний горизонт. И все это благодаря животворной силе любви. Неужели же этому придет конец?..
В начале июня на берегу появились первые дачники. Сердце дядюшки Ибрахима сжалось от тревоги. Он чувствовал, что беда вот-вот нагрянет… Однажды, находясь в лавке, он вдруг в конце улицы заметил господина Лютфи, который шел с агентом по найму квартир.
Дядюшка Ибрахим тотчас бросился домой и черным ходом пробрался в свою комнату. Значит, уже скоро берег заполнится людьми и ему не будет здесь места. Любимая покинет его, как вздох. Да, он любит ее, несмотря на ее капризы, резкость и острый, как перец, язык. Он благодарен ей за то счастье, которое она ему подарила, за дыхание юности. Пусть Аллах простит ее.
Он решил подсчитать оставшиеся деньги. Потом завернул их и спрятал на груди. И тут он услышал, как хлопнула дверь. Он обернулся, увидел свою возлюбленную. Заметила ли она, что он делал? Он лег рядом с нею, но сон бежал от него. "Отдай ей деньги и освободи ее! - говорил он себе. - Прекрасное бездомное дитя! Кто ее отец? Кто ее мать? Как-то раз она сказала: "У меня нет никого в этом мире". А у него?"
Но тут он почувствовал, как что-то холодное, словно змея, касается его. Она собирается обокрасть его?! Не для того ли она так коварно ласкала его, чтобы он покрепче заснул? О горе! Он схватил ее за руку. Раздался крик. Затем наступило молчание.
- За что? - горестно спросил он. - Разве я отказывал тебе в чем-нибудь?
Она укусила его за руку, и он оттолкнул ее. Бросился к выключателю и зажег свет. Первое, что он увидел, - это свою окровавленную руку.
- Такая молодая, а сколько в тебе злости!
Она презрительно посмотрела на него и повернулась к нему спиной.
- Как ты решилась обокрасть меня? - спросил он.
Ее душили гнев и досада, но она не проронила ни слова.
- Я не хочу больше того, что получил, - вновь заговорил он. - Пусть Аллах воздаст тебе за меня лучшей наградой.
Ототдал ей бОльшую часть оставшихся денег, собрал ее вещи и проводил на станцию.
С этого момента Абукир для него опустел. Дядюшка Ибрахим уехал в Александрию. Долго бесцельно бродил он по городу. Неожиданно оказался перед мечетью Абу Аббаса. Зашел, сделал два земных поклона и сел, повернувшись лицом к стене.
Тоска и отчаяние охватили его. "Неужели было твое благоволение на то, что случилось со мною?.. - шепотом вопрошал он бога. - Молодая, красивая, а сердце полно злобы. Разве и на это твое благоволение? А мои дети, где они? И на это было твое благоволение? Мир преследует меня только за то, что я вверяюсь тебе. И на это твое благоволение? Вокруг толпы, миллионы людей, а я одинок. И на это твое благоволение?"
Он разразился рыданиями.
Удаляясь от мечети, он услышал, как кто-то окликает его: "Дядюшка Ибрахим!" Он обернулся. Подошел какой-то верзила. По всему видно - сыщик. Дядюшка Ибрахим покорно остановился, а сыщик, усмехаясь, схватил его за плечо:
- Ну и измучил же ты нас поисками, да пошлет тебе Аллах мучения!
Дядюшка Ибрахим с покрасневшими от слез глазами покорно зашагал рядом.
- Скажи, пожалуйста, - спросил сыщик, - кто же толкнул тебя на такой путь, в твоем-то возрасте?
Дядюшка Ибрахим улыбнулся, поднял палец к небу и прошептал:
- Бог!
Слово это вырвалось у него, как стон.
Из сборника "Дом с дурной репутацией" (1965)
Безмолвие
Пер. И. Билык
Что может быть ужасней этой комнаты? Почти поле брани! Куда ни кинь взгляд - везде орудия, от которых бросает в дрожь: многочисленные предметы, похожие на ножи, кинжалы, булавки, шпильки всевозможных форм и размеров. Из всей этой кошмарной экспозиции Сакару хорошо знакомы лишь ножницы. Запачканный кровью сосуд под металлическим столом, вата, бинты, запах эфира, пронзительный и всепроникающий, как предвестник неведомого мира. Три врача: акушер, кардиолог, анестезиолог, дородная медсестра, снующая тем не менее с легкостью пчелы. Все это он заметил в первое мгновение. Сейчас же глаза его были прикованы к приподнятой кровати, на которой лежала изнуренная борьбой жена. Ее голени возвышались над загородкой, водруженной в конце кровати. За ней стоял акушер в белом халате. Видна была только верхняя часть его туловища, и лишь по ней можно было судить о действиях рук врача, скрытых от Сакара.
Голова жены металась вправо и влево, открывая то одну, то другую половину землистого лица, застывшего в гримасе боли.
До каких же пор будет длиться борьба? Когда Аллах ниспошлет нам отдых?
Рука акушера все время двигалась, глаза пристально следили за роженицей, и в них не было никакого беспокойства. Он простодушно и чуть небрежно улыбался и говорил не переставая:
- Как же велика разница между вашим лицом в жизни и на экране!
Сакар, соглашаясь, кивнул и усилием воли изобразил на своих губах подобие любезной улыбки. Он вынужден был оторваться от лица жены из вежливости, чтобы обменяться взглядом с врачом.
- Что может быть великолепнее искусства вообще и тем более искусства игры на сцене. На мой взгляд - это главный вид искусства! Вы заставляете меня смеяться от всего сердца. Никто еще не доводил меня до такого смеха, даже сами американцы. А роль главного клерка в вашем последнем фильме - это просто удивительно! Вы превзошли в ней самого себя!
Глаза двух других врачей одобрительно засияли, медсестра также подняла на него свой улыбающийся взор в знак согласия с оценкой роли главного клерка. Сакар смотрел на свою жену. Он надеялся, что беседа хоть сколько-нибудь отвлечет ее и облегчит страдания. Однако она была погружена в собственный мир, скрытый от людских глаз и мыслей. Он снова стал спрашивать себя, когда же прекратятся ее муки. И когда же врач наконец смилостивится над ним и оставит его в покое. В этот момент акушер обратился к роженице:
- Помоги мне! Ты должна помочь мне. Я говорил тебе много раз. Крепись и покажи мне, на что ты способна.
В ответ она тихо простонала:
- У меня нет сил…
- Ну что ты. У тебя полно сил. Ты сможешь родить, если только сама себе поможешь. Пойми это хорошенько. Я жду, что ты мне ответишь.
Она собралась с последними силами и опять громко закричала. Однако очень скоро ее голос ослаб, и из груди вырвался лишь хриплый стон. Рука врача задвигалась быстрее. И он снова заговорил:
- И в целом фильм отличный. Я читал однажды в журнале, что вы, перед тем как согласиться на роль, ставите условием познакомиться со сценарием.
Сакар снова оторвал взгляд от жены:
- Да.
- А что значит сценарий для фильма?
О пытка!
- Ну, это подготовка литературного произведения к киносъемке.
- Я разделяю вашу позицию. Безусловно, читать сценарий надо прежде всего для того, чтобы была какая-то гарантия, что он соответствует вашему дарованию.
- Спасибо… Спасибо…
Женщина прерывисто застонала, и врач с упреком сказал:
- Нет, это не то, что мне надо. Женщина сама должна родить.
Сакар склонился над ее ухом и прошептал:
- Немного напрягись, моя дорогая. И тогда Аллах принесет нам радость.
Доктор засмеялся:
- Сделай так, как говорит этот ответственный человек.
Затем он повернулся к Сакару:
- О том, что вы вместе играли в театре, я узнал только из одной статьи в журнале. На сцене я никогда не видел ни вас, ни ее. Я ведь не большой театрал.
И после минутного молчания заговорил снова:
- Да вы меня не слушаете!
Сакар очнулся, его мучения усиливались, становились нестерпимыми.
- Скажите мне, а какая ваша самая любимая роль?
- Наверное, роль военного.
- Вы что имеете в виду фильм "Пожар без огня"? Нет… Нет…
Крики вырывались из ее груди, поднимаясь откуда-то из самых глубин, и достигали такой силы, что, казалось, из горла вот-вот вылетят разорвавшиеся на куски внутренности. Доктор побуждал ее к действию, быстро и сосредоточенно работая рукой за перегородкой. Затем Сакар услышал несколько глубоких, переходящих в стоны вздохов, растворившихся в полной тишине. Он перевел взгляд с синего измученного лица жены на ее голени, затем на врача, спрашивая себя, означает ли это долгожданный радостный конец?! Подошел кардиолог, пощупал пульс, акушер же отошел на шаг, снял халат и перчатку, обошел кровать и остановился возле него, улыбаясь.
Сакар прошептал:
- Ну что, слава Аллаху?
- Во веки веков слава. Пойдемте.
Он прошел во внутреннюю комнату, Сакар последовал за ним. Там врач заговорил:
- Прекратилась родовая деятельность. Схватки не возобновятся по меньшей мере еще часа четыре. - И добавил, покачав головой: - А если она не сможет родить сама, придется делать операцию.
- Операцию?!
- Почему нет? Сердце у нее здоровое, она не страдает никакими заболеваниями. Разве я не говорил вам в последний раз, что лучше бы избежать беременности?
Сакар растерялся. Он направился в приемную и оказался среди многочисленных родственников, которые восприняли известие с большим волнением. Они прошли в палату к роженице, но, найдя ее погруженной в глубокий сон, вернулись обратно. Сакар был в таком состоянии, что не мог оставаться на одном месте. Он испытывал острую потребность двигаться. Сев в свой "додж", он поехал в кафе "Солнышко", где обычно собирались его коллеги и где он надеялся ни на кого не наткнуться в столь ранний час. Однако у входа в кафе его кто-то громко окликнул. Сакар увидел друга и устроился рядом с ним на террасе, под открытым небом, по которому плыли осенние облака.
Гамиль аз-Зияди уже поджидал Сакара, важно восседая на стуле, и величием веяло от его крупной, тучной фигуры. Он был старым другом Сакара еще со времен начальной школы. Сейчас же он слыл одним из самых рьяных завсегдатаев и поклонников театра. Сакар очень нуждался в душевном участии:
- Закажи мне чашку кофе, а то я в полуобморочном состоянии.
Гамиль заказал кофе и спросил:
- Что-нибудь случилось, не дай бог?
У Сакара зазвучали в ушах слова врача, но ему показалось, что приятель даже не дрогнул при слове "операция".
- Все будет в порядке, с помощью Аллаха. Женщины рожают со времен Евы, а потому не бойся.
- Бедняжка ужасно страдает: говорят, операция опасна.
Гамиль съел немного арахиса с полного кофейного подноса, призывая Сакара последовать его примеру:
- Врачи сами распространяют подобные слухи, чтобы оправдать свое вмешательство и удовлетворить свои потребности. А вот их потребности - это, действительно, опасно!
Он засмеялся, вспомнив, видимо, нечто подходящее к случаю, и, прежде чем Сакар успел открыть рот, сказал: - Когда родился мой сын Исмаил, знаешь, что было?
Сакар уже начал выходить из себя, разозлившись на Гамиля, презревшего его, Сакара, страдания и отсрочившего, да еще и на весьма неопределенное время, то утешение, на которое он так надеялся.
- Мать родила его за восемнадцать часов! Схватки начались в шесть утра, а к полуночи она уже благополучно разрешилась. О каких муках ты говоришь? Что ты там себе нафантазировал? К тому же она рожала дома с помощью всего лишь повивальной бабки, а не доктора и не дьявола!
Сакар покачал головой:
- А все же, что ты знаешь о кесаревом сечении?
- Блеф врачей. А что, у нее давление? Белок? Диабет?
- Да нет.
- Ну тогда ничего. Когда родилась моя дочь Азиза, нам тоже сказали, что необходимо кесарево. А почему? Да просто роды длились дольше, чем предполагалось, и акушерка обратилась за помощью к доктору, а тот посоветовал перевести жену в больницу, чтобы срочно прооперировать. И мы еще не отошли и на метр от дома, как она разрешилась.
Сакар следил за ним взглядом, полным гнева и злости. А Гамиль с удивительным аппетитом молотил арахис, всем своим видом показывая, что испытывает при этом необыкновенное удовольствие. И вот он пустился в пространные воспоминания:
- По-настоящему тяжело было, когда рождалась Сусан, моя племянница, дочь сестры.
Сакар упорно смотрел в пол, чтобы скрыть свои муки.
Гамиль, не замечая его состояния, продолжал:
- У нее было слабое сердце. Врачи единодушно решили делать операцию. Мужа просили дать письменное согласие. Ну и разрезали девочке живот.
- Разрезали живот?!
Гамиль рассмеялся:
- Да она теперь здорова, как спортсменка.
В голове Сакара внезапно пронеслась живая картина, ему показалось, что речь идет о совсем других родах. Он быстро подошел к телефону, спросил о состоянии жены, получил ответ, что она спокойно спит, и, скрепя сердце, вернулся на место.
- Тебе надо возвратиться в театр. Я не люблю кино. Но если, конечно, хочешь, работай и там и там. Только не отдавай себя целиком кино.
Сакар вяло пробормотал:
- Я же оставил театр более двадцати лет назад.
- Ну и что из того? Между прочим, и Самир Абд аль-Алим думает так же. И кстати, я его встретил прямо перед твоим приходом в кафе. Он спрашивал о тебе. Мне показалось даже, что он звонил тебе домой, пока ты был в больнице.
- Чего он хотел? Он не сказал?
- Никак нет. У него, ты знаешь, бесконечные идеи. Однако он приличный и порядочный человек…
Сев за руль, Сакар отправился в редакцию журнала "Речь людей", где нашел своего друга, критика Абд аль-Алима, почти погребенным под грудой бумаг, сваленных у него на столе. Они обнялись. Самир тут же заговорил:
- Я тебя везде искал. Где ты был?
Сакар сел и мысленно уже благодарил случай, приведший его сюда, где он сможет наконец поведать о своем горе.
- Я был в больнице. Радыя рожает.
Самир поздравил его хорошо поставленным голосом оратора и склонился над бумагами, видимо разыскивая что-то очень важное. Тогда Сакар сказал:
- Роды сложные. Есть опасение, что операция неизбежна.
Казалось, Самир не услышал его, настолько он был погружен в свои поиски. Однако он радостно отозвался:
- Нам нужен хороший комедийный актер.
Сакар повысил голос:
- Роды сложные. Есть опасение, что операция неизбежна.
Самир внимательно посмотрел на него, на мгновение замолчал. И у Сакара в голове вновь пронеслись слова врача. Критик сказал:
- Бог даст, все окончится благополучно. В медицине большой прогресс. Эпоха опасных операций давно миновала.
Затем он принялся рассуждать:
- Я сам пришел в этот мир через кесарево. Да еще в то время, когда медицина была, сам знаешь, на каком уровне…
Тут у Самира вырвался вздох удовлетворения: он наконец наткнулся на те самые бумаги, которые так усиленно искал. Он стал заботливо располагать их по порядку и заговорил уже с новой интонацией, свидетельствовавшей о том, что он начисто забыл, о чем шла речь:
- Я договорился с "Голосом арабов" о новой еженедельной программе. Она будет называться "Люди искусства". И мой выбор пал для начала на тебя.
- Но, говорят, кесарево опасно, а, Самир?
- Да нет ничего опасного. Завтра ты сам будешь смеяться над своими сегодняшними страхами. Самое важное, что для этой программы потребуется записать сцены из твоих старых спектаклей. Ну а что касается фильмов, то это совсем просто. Их можно записать в любое время или сделать новые копии тех частей, которые ты одобришь. Но вот спектакли, как их заснять? Как теперь соберешь старых актеров? И кто заменит тех, кто уже умер? Вот такие проблемы меня сейчас занимают. Они требуют много времени.
Сакар готов был вспылить, но сдержался и мрачно ушел в себя.
- А что ты думаешь о таком порядке: начнем со вступления, посвященного тебе. Это я сделаю сам. Затем последует диалог между нами. Я буду спрашивать, ты - отвечать. Это все будет перемежаться со сценами из спектаклей, кадрами из фильмов. Потом - беседа в кругу семьи, в твоем доме. Ах да, Радыя, видимо, будет плохо себя чувствовать, да облегчит Аллах ее муки!
- Аминь. Что ты знаешь о кесаревом сечении?
- Все будет хорошо, не верь врачам. Вся проблема заключается в том, чтобы заснять старые спектакли. Я уже связался со многими актерами. А у тебя есть сами пьесы?