– Тень?
– Прошлась из угла в угол.
– Никого не сопровождая?
– Совершенно самостоятельно…
– Возможно, это была тень отца Гамлета? – прошептал полковник.
– Нет-нет, её я бы узнал! – сказал аргентинец. – Простите за столь поздний звонок.
– Чего уж там!.. Звоните, когда больно!
– Мне всегда больно! У вас, полковник, есть губная гармошка?
– Нет. У меня лишь появившаяся куча сомнений…
– Сомнений?
– Целая куча!
– Куча сомнений – это, наверно, больно?
– В зависимости от величины кучи…
– Ну, да, ну, да…Иногда я думаю, что людей лишать страданий и боли не следует, если так устроил Он…
– Я тоже подумаю! – пообещал полковник.
– Спокойной ночи! – сказал аргентинец.
"Беднягу угораздило именно к нам…", – подумал полковник об аргентинце.
Употребив проверенный солдатский приём, который призван отвлекать от страха, досадных мыслей, от жажды и боли, полковник принялся старательно вглядываться в тусклые очертания предметов; это чуть освободило память от воспоминаний об утреннем часе, когда он, окружённый поселенцами, никак не находил нужные слова. И для Идо не нашёл…
Стрелки стенных часов показывали далеко за полночь. Полковник повернул голову, посмотрел на синие окна.
"Мир спит, – подумал он. – Спят стены, двери, письменный стол, лампочка под потолком, не разобранная постель, книги, терраса, цветочная клумба, птицы, верблюды, пальмы, рыбы, уложенные в футляры скрипки, кисти художников, влюблённые, тюремные камеры, муфтии и раввины…Лишь тревога в душе не спит…И где-то рядом граница…"
"А Создатель?" – лоб полковника покрылся капельками холодного пота.
"Может, обойдётся?.. В конце концов, в мире ничто не исчезает: всегда была красота и всегда будет; была радость и всегда будет… То, что было, то и будет…"
Полковник коротко, словно всхлипнув, вздохнул. "И боль будет… И ложь…"
Слова…
Тёплые слова…
Сильные слова…
Грубые слова…
Утешительные слова…
Глупые слова…
Море слов…
Но где же те – самые нужные?"
Полковник шептал горячо и торопливо: "Я помню, Идо…Я обещал рассказать, отчего люди седеют. Я расскажу… Потом…Потом…"
Заглянула в окно луна, и предметы в комнате покрылись тонким, едва заметным слоем серебряной влаги.
Полковник вжался в кресло и замер, пережидая, когда в суставах утихнет боль.
"Если было – будет…
Если будет – было…
Море не высохнет…
Небо не рассыплется!" – полковник тяжело поднялся из кресла, решив пойти на кухню, чтобы включить электрический кипятильник.
"Что было, то и будет! – вновь подумал он, прислушиваясь к закипающей воде. – Пустыня…Исход… Моисей… Предки… – разве возможно оттолкнуть себя от себя же? Древние считали, что даже Господь не в силах превратить прошлое в непрошлое… Разве наш поход окончен?.."
Боли в затылке.
Полковник выключил газ, вернулся в комнату и тяжело упал в кресло. У виска выступил бугорок разбухших вен, и задремавшее тело напряглось от внезапно нахлынувших видений из прошлого…
"Вот-вот…"
"Ну да, конечно…"
"Так уж вышло…"
"Удержали…"
"Вода… Вода и цветы в пустыне…"
"Вернулись…"
"Сначала…"
"Мой сын!.."
"Чего уж там…"
…Вернувшись из временной дрёмы, полковник раскрыл недоумённый глаз.
За окном пробежали светлые полосы – "начало того, что уже сегодня…"
"Утро…"
"Снова утро…"
"Сегодняшнее…"
Полковник подумал о людях, окруживших террасу его дома накануне утром, и в памяти высветились строки из Бродского:
"Их глаза полны закатом.
Их сердца полны рассветом".
Полковник опустил голову, прошептал: "Господи, об одном прошу: знак подай или как-то намекни, что всё было не зря…".
Прислушался.
Тишина.
Ни единого знака.
Ни единого намёка.
"Слава Богу!" – облегчённо вздохнул полковник, и ни злобной мысли, ни чувства раскаянья, ни боли, ни обиды – ничего такого он теперь не ощущал.
Вернулся на кухню.
"Разве может немыслимое стать неизбежным?.. Он рассудит нас непременно, ибо Он во всём и со всеми: и с победителями, и с побеждёнными, и с обиженными, и с обидчиками; с теми, кто клянётся, и с теми, кто клятву нарушает… Он здесь…И в это утро… А где мой генерал, мой кумир где? Спит? Сейчас? Перед Этим…А завтра, после Этого… Арик, конечно, выслал ночную телеграмму, и утром все узнают, что Это вовсе НЕ НАДО!.."
Полковник решил приготовить себе чай и ещё тарелку салата. Достав с полки деревянную дощечку, он нарезал помидоры, огурцы, свежие листья салата, залил всё ложкой сметаны и бросил щепотку соли. Потом решил, что можно смело добавить и немного лука ("ко мне больше никто близко не приближается…").
Вдруг, взглянув на свежие листья салата, полковник загрустил: "Что если…Увижу ли свой огород послезавтра?.."
Скрипнула дверь. Полковник оглянулся.
– Не спишь?
Офира молча прошла на кухню, перевела взгляд на окно. Вздрагивал свет уходящей ночи.
– Хочешь, поедим салатик? – предложил полковник.
– Ты тоже не спишь? – не отрывая взгляд от окна, спросила Офира.
– В мои годы сон ни к чему, – ответил полковник. – А тебе бы надо…
– Лучше поговорить… – сказала Офира и внимательно посмотрела на полковника.
– Сейчас? О чём?
– Может, о совести… Ничего, что я об этом?..
– Нет-нет, – проговорил полковник, – я и сам себя спрашиваю… А почему вдруг?..
– Не вдруг… – Офира оглянулась на дверь, за которой спал Идо. – Как ты считаешь, Лотан станет участвовать в Этом?
Полковник отодвинул тарелку с салатом в сторону. Сказал:
– Мой сын – солдат.
– Я думаю, что Лотан не станет…
– Мой сын – солдат, – повторил полковник. – Чай попьёшь?
– Лучше бы мы здесь не жили, – сказала Офира. – Мы все очень тяжело трудились… Для чего?..
– Здесь наш дом, – сказал полковник.
– Здесь?.. – на лице Офиры выступило странное выражение. – Лучше бы его не было…
– Что?
– Я сказала, что лучше бы…Кому-то понадобилось тогда, чтобы мы, наглотавшись идеями, словно наркотиками, пришли сюда; теперь кому-то понадобилось, чтобы нас здесь не стало? Ненавижу!.. Замыслы, идеи, стратегии, тактики – скрытая ложь, сладкий обман… Ненавижу!.. К чему вы, бесконечно храбрые и бесконечно глупые лидеры нации, и нас и себя привели? Нас даже не столько обманывали, сколько использовали, а вот теперь предают… Лозунги, призывы – к чему всё это? Чтобы придти к всеобщей потере совести? Чтобы, опустошив людские души, посеять в них тупую покорность? Чтобы погубить наши семьи? Уж лучше бы…
Полковнику захотелось куда-нибудь сбежать, спрятаться, но шея потеряла подвижность, а ноги – силу. Стараясь на невестку не глядеть, он не своим голосом зашептал:
– Что ты всё заладила "лучше бы, лучше бы"?
– Ненавижу!.. – отозвалась Офира. – Как я утром объясню моему сыну про Это?.. Может, объяснишь ему ты, полковник? Ведь утром Идо обязательно спросит у тебя про Это:
– Дедушка, нас прогоняют из дома?
– Вроде бы, – ответишь ты.
– Так ты, дедушка, больше не герой?
– Нет, – признаешься ты, – кажется, нет…
– Почему? – спросит Идо, и, вместо ответа, ты всего лишь разведёшь руками, потому что правду сказать внуку не посмеешь… Идо всё равно не поверит, что ты не знаешь: ведь он привык думать, что ты да знаешь…Господи, лучше бы это утро не наступило вовсе… – Офира заглянула в глаза полковника. Она смотрела в них долго и настойчиво, и по выражению её лица невозможно было понять, что она в них увидела, но только вдруг изменившимся голосом спросила:
– Одному оставаться страшно?
Выдержав взгляд невестки, полковник ответил:
– Если совсем-совсем одному, то терпимо, а если одному, но среди своих – невыносимо…
Офира вяло махнула рукой и вернулась к себе в комнату.
"Арик, скажи им… – полковник, взглянув на закрывшуюся за невесткой дверь. – Скажи им ты…"
Тишина.
Ни единого знака.
Ни единого намёка.
Вдруг полковник представил себе сына, лейтенанта Лотана, который входит во главе своего взвода в ворота Кфар-Даром.
– С кого начнём, лейтенант? – спросит сержант.
– С моего отца, – ответит Лотан.
– Вы уверены, лейтенант?
– С полковника Амира Шаца.
– Слушаюсь! – скажет сержант. – Только…
– Что?
– Может, прежде узнать, что думает о вашем приказе полковник Шац.
Лотан достанет мобильник и спросит: "Отец, ты как думаешь?.."
– Лейтенант, поступай, как НУЖНО… – услышит Лотан в ответ.
Полковник отстранённо посмотрел на тарелку с салатом и вернулся в комнату. Вспомнил о приглашении в Университет – декан кафедры истории просил рассказать студентам о первых часах войны Судного дня.
"Теперь уж зачем?.." – полковник закрыл ладонями лицо и стал крутить своё кино…
…В тот день перед дверью, ведущей в родильное отделение, стояла пожилая женщина и трое мужчин.
– Кто тут майор Шац? – спросила медицинская сестра.
– Не я! – ответила пожилая женщина.
Мужчины переглянулись между собой и подтвердили хором: "Не она!"
– У майора – сын! – сказала медицинская сестра.
– Разумеется, сын! – бормотал Амир Шац, направляясь к дверям лифта.
В пустой кабине лифта можно было, наконец-то, от души вскрикнуть. За всю свою жизнь майор от души вскрикивал всего четыре раза; первый раз, когда посадили верхом на ослика, второй раз, когда написал для мамы стишок, третий раз – увидев на Хермоне снег, и вот теперь…
"Сын у меня!" – носилось по кабине лифта. И подумалось: "Сегодня страна обновилась новым человеком, и ещё – властью… Человека зовут Лотан, власть – "Ликуд"…
… В Иерусалиме Ануар Садат
Кажется, что экран телевизора накалился от напряжения.
"Больше не надо войн!" – сказал Ануар Садат.
"Больше не надо!.." – сказал Менахем Бегин.
… – Общество в расцвете своего разложения, – сказал приятель. – Как ты, майор, одобряешь смену тех этими?
– А ты?
Приятель – отменный шахматист – спешить с ответами не привык.
– Жалко Голду! – наконец, сказал он. – Королева всё же… Народная королева… Впрочем, рокировка в ту или иную сторону частенько приносит пользу… А ты решил окопаться под Газой?
– НАДО…
Приятель смотрел в упор.
– Жизнь в песках?
– Арик говорит, что ОЧЕНЬ НАДО…
– Ну да, он говорит… Теперь погоны отцепишь?
– Теперь – без них…
– В песках вас будет много?
– Сколько потребуется!.. Настало время не королевы, а короля!..
Приятель думал долго.
– Всё равно начнут с пешек… – наконец, сказал он.
– Что?
– е2 – е4! Если с белых…
…Солнце обжигало тела, но люди не уходили.
ТАК НАДО…
Люди в песках – его бывшие бойцы.
ТАК НАДО…
Люди привели с собой своих подруг, жён, детей.
ТАК НАДО…
Теперь через их дома проходила государственная граница.
Чертежи плана будущих комнат. Кое-что Лиана отметала – чертила своё…
Шлёпая ручонками и надувая щёчки, по полу ползал Лотан.
Крепкие, надёжные руки поднимали его: "Надо сменить ползунки…"
Между ножками оголённый ствол пушечки. "Придёт время, – думал майор, – сын приведёт её в действие…"
Не то в ответ, не то в насмешку, сын пускал тонкую горячую струйку…
…Полковник сбросил ладонь с лица и, оглянувшись вокруг, прошептал: "И остался Иаков один".
* * *
Военный лагерь под Иерухамом,17-ое августа, 3.25.
Письмо, в котором лейтенант Лотан Шац просил освободить его от участия в эвакуации Кфар-Даром, командир батальона получил несколько дней тому назад, однако, посчитал, что поступит разумнее, если на письмо не ответит, а перешлёт его в штаб полка. "Пускай они там сами… Сами…".
Теперь, вернувшись после ночного осмотра постов, Лотан снял с джипа пулемёт и ящики с патронами и, передав их дежурному сержанту, устало побрёл к себе в палатку. Слабый луч света от карманного фонарика высветил на подушке записку. "Не знаю, в чём дело, – писал приятель-штабист, – только командир полка, достав листок из твоего конверта, сильно смутился, даже закашлялся. Листок командир вначале смял, а потом вновь разгладил и, опустив его в ящик письменного стола, надёжно повернул ключ…"
"Вот оно как…" – Лотана охватил холодящий тело озноб. Он повалился на койку, закрыл глаза. Сон не приходил. Внезапно, на смену ознобу, к Лотану пришёл испуг; теперь казалось, что он теряет себя, разваливается на части и даже вовсе себя не ощущает.
"Разве теперь я – не я? – подумал он. – Разве теперь…Может, позвать кого-то из солдат, пускай скажет он, кто я? Солдат, наверняка, скажет, что я – лейтенант Шац. Ну, да, кто же я ещё для солдата? Всё верно: суть каждого из нас, на самом деле, зависит оттого, кто или что находится при нас: при моем сыне я – отец, а при моём отце я – сын, при командире полка я – воин, а при моей жене Офире я – любимый; в Кфар-Даром мы – у себя дома, а без Кфар-Даром мы в…Вот именно…"
Сердце кольнуло и замерло. "Только бы не остановилось… – Лотан осторожно пошевелил одной ногой, потом другой. – Как же теперь?.."
Вдруг различил стуки в висках: "Сегодня на рассвете… Сегодня…"
Встряхнул головой.
"Командир батальона, конечно, прав…
В штабе полка, тем более, правы…
А я?"
Сквозь темную пелену проступили лица Офиры, Идо, отца. "Почему вы здесь?" – прошептал Лотан, погружаясь в сон. Ответ не приходил. Внезапно палатка наполнилась поселенцами Кфар-Даром. Люди прятали друг от друга измученные взгляды, а перекошенные, судорожные рты, оставались приоткрытыми, словно застывшие в безмолвном крике. В висках повторился стук: "Сегодня на рассвете…На рассвете…На рассвете…Сегодня…". Вырвалось из горла: "Господи!..".
Лотан увидел себя идущим во главе взвода, срывающего ворота Кфар-Даром, чтобы…
– Лейтенант, смелее! – скажет отец.
– Разве я смогу?
– Ты – солдат…
– Разве еврей выгоняет еврея?
– Ты – солдат…
– Разве сын выгоняет из дома отца?
– Смелее, Лотан…Ты – солдат…
– Я – сын и отец!
– Ты – солдат…
– Я – муж!
– Смелее, лейтенант!
А потом Лотану привиделась птица с огромными крыльями, которая, покружив над пустыней, вдруг крылья сложила и сбросила себя вниз к коленям сидящего в кресле отца. Наклонив набок головку, она изогнутым и острым, словно сабля, клювом принялась клевать шею полковника. Она терзала шею до тех пор, пока из неё не вытекла струйка крови. И вдруг дом наполнился множеством птиц с огромными крыльями и острыми синими клювами.
"У каждого своя правда и своя ложь, – кричали птицы, – и та нужна, и эта… И он прав, и он, и он, и он… И ты…И сын твой…"
"Нет!" – Лотан услышал звучание своего собственного голоса и вновь ощутил, как дрожит его тело. Голос казался чужим и неприятно резким. "О чём это я?" – пытаясь остановить неуёмный поток странных, невозможных мыслей, Лотан принялся колотить руками то по краям койки, то по темному пространству над собою. "Нет! Нет! Нет!" – вновь закричал он. Его глухие, сдавленные крики разносились по палатке до тех пор, пока он, наконец, не освободился ото сна и задышал ровно, неторопливо. Окончательно освободившись от увиденного во сне кошмара, Лотан, тем не менее, продолжал ощущать неотступное, навязчивое в последние дни чувство непонятной, немыслимой тяжести. Его не переставало смущать то обстоятельство, что люди, хорошо ему знакомые, пряча глаза, зазывают в незнакомую игру, говорят на незнакомом языке, а он, бездумно, без всякой попытки к сопротивлению, идёт вслед за ними. Вскочив с койки, Лотан, словно обезумев, стал метаться по тесной площадке армейской палатки. "Нет! – распахнув брезентовую дверцу и озадаченно озираясь по сторонам, застонал он. – Ни за что!.."
За палаткой, в двух шагах от него, остывая после ночной работы, судорожно дышал джип. Ночь была тихая, звёздная. Заслонив собою Большую медведицу, высоко в небе завис вертолёт, а потом он вдруг вскинулся, словно пробудился от дрёмы, и торопливо побежал к земле, оставляя позади себя и небо, и звёзды.
"Господи, – шептал Лотан, – Господи, зачем даёшь, если отбираешь? Зачем?"
Из соседних палаток доносилось громкое храпение солдат, а в распахнутой дверце палатки, виднелись фигуры часовых, которые, перебирая усталыми ногами, топтались у лагерных ворот.
Лотан пытался сосредоточиться, собраться с мыслями, но одно ему было ясно: он не позволит втянуть себя в некую мерзкую игру, в действо, противное и непостижимое его разуму…
Вдруг подумал о руках отца: "Они совсем уже старые…". Потом о руках Идо подумал: "Совсем ещё хрупкие…".
"Не буду я… – прошептал он, заводя мотор джипа. – Только не Это…".
Признав сидящего в джипе лейтенанта, часовые недоумённо между собой переглянулись, но им, измученным бессонной ночью, было не до расспросов, и они молча раскрыли створы ворот.
Пробравшись по полю, заросшему бурой, наполовину выжженной солнцем травой, джип выкатил на шоссе. Далеко впереди покачивалась серо-лиловая дымка предрассветного тумана; время от времени встречались устало бредущие по обеим сторонам шоссе верблюды. Неподалёку, в узкой ложбине, тесно жались друг к другу чёрные шатры, а чуть в стороне разгорался костёр, над которым раскачивалась комета слабых, пока ещё призрачных искр. "Бедуины готовят себе завтрак", – подумал Лотан. На обочине дороги, прижавшись к земле, лежали три верблюда. Лотан улыбнулся. Пыльные головы верблюдов напомнили ему детство, когда отец, забирая его с собой путешествовать по югу, говорил, что познать землю можно лишь тогда, когда ступаешь по ней пешком. Однажды отец опустился на голую землю лицом вниз и так замер. Тогда Лотан подумал, что отец, наверно, сильно утомлённый ходьбой, прилёг отдохнуть, но через минуту отец поднял голову и проговорил: "Землю, по которой ходишь, надо обязательно выслушать. Хотя бы иногда выслушать…Прижаться и выслушать…". Тогда Лотан рассмеялся…
Внезапно шоссе расширилось, и справа выглянула окраина Димоны. Лотан повернул влево и сразу же за поворотом притормозил, давая возможность стаду коз пересечь дорогу. Козы не спешили, а одна из них и вовсе остановилась, недовольными глазами посмотрела на нарушивший рассветную тишину джип.
Проезжая мимо старой сельскохозяйственной школы, Лотан вспомнил, что два раза бывал здесь с отцом, который по приглашению директора ежегодно читал студентам лекции о Шестидневной войне и о войне Судного дня, а ещё о поселениях Гуш-Катиф.
Дорога снова сузилась, туман почти окончательно рассеялся и отпустил небо, которое тут же, не мешкая, покрыло себя едва заметным светло-розовым румянцем. Сбоку, прошумев, вспорхнула птица, пролетела мимо, едва не коснувшись ветрового окна джипа. Вдали показались мерцающие огоньки кибуцов.