Генри вернулся к окну. Увидел неожиданно близко большую, с цветами шляпу Стефани, поднимавшейся на террасу. Преодолев крутые ступеньки, сопящая, с раскрасневшимся лицом, она, не подозревая, что за ней наблюдают, поправила шляпу, повела пухлыми плечами и упругой, несколько развязной походкой направилась к окнам гостиной. Наблюдая за ней, Генри знал, что Герда наблюдает за ним, воображая, что он чувствует к своей fiancée что-то вроде презрения.
- Вот и Стефани, хочу пойти оказать ей внимание.
- Уговорил бы ее поменьше курить. И одеваться попроще.
Дверь за ним закрылась.
Оставшаяся сидеть за столом розового дерева, Герда разгладила ладонью бумаги, лежащие перед ней. Потом положила руки на них, одну на другую. Она хотела подарить Роде кое-что из своих украшений, но не сделала этого. Хотела расцеловать ее на прощание - и этого не сделала. Они с Родой прожили вместе столько лет. А теперь она никогда не увидит ее, потому что Рода была ее служанкой, а не подругой.
- Привет, Стефи, мне нравится твоя шляпка.
- Рада слышать…
- Новая, да?
- Да, купила вчера в Лэкслиндене.
Стефани что ни день покупала что-нибудь из одежды.
- Чертовски милая шляпка, но не уверен, что она подходит к этому платью.
Стефани сняла шляпку. На ней было переливчато-синее вязаное платье, подчеркивавшее грудь и перекликавшееся с лиловыми черточками в радужке круглых глаз. В Лэкслиндене вчера она явно подкрасила и подвила волосы.
- Хорошо погуляли с Люцием?
- Да. Он такой приятный.
Они сели на скамью у желтой, из ракушечника стены дома, нагретой солнцем и источавшей тепло. Генри завел руку за спину и дотронулся до стены. Тимьян на террасе уже покрылся крохотными, с булавочную головку, розовыми бутонами. Из щелей между камнями тянулась молодая крапива. Он искоса посмотрел на Стефани, на ее удивительно выразительный retroussé нос и выпяченные губы маленького рта. Она безмятежно щурилась на солнце, как кошка. "Узнаю ли я ее по-настоящему когда-нибудь?" - подумалось ему. Или кого-нибудь другого? И способен ли человек по-настоящему узнать других? Знает ли он Расса и Беллу? Конечно, они американцы, иноземцы, загадка, нет, это невозможно. Он прекрасно уживался с ними, но они сами не знают друг друга так, чтобы посмотреть друг другу в глаза и увидеть. А Катона? Нет.
- Ты вздыхаешь?
- Я думаю, узнаю ли когда-нибудь тебя по-настоящему.
- Дорогой, зачем…
- Не будь нудной, Стефи.
- Как считаешь, мы будем счастливы?
- Счастье не цель для меня.
- Это действительно произойдет?
- Ты о том, поженимся ли мы? Да, я уже начал приготовления.
- Не представляю себе будущее, сплошная пустота. Это как если глядеть в хрустальный шар и ничего там не видеть, как будто впереди смерть.
- В хрустальном шаре ничего и не увидишь, кроме своего отражения. Я тоже не представляю себе будущее, но это не имеет значения. Супружество такая вещь, Стефи, никогда не предугадаешь. Ни малейшей уверенности. Думаю, каждый, кто женится, чувствует, что это что-то нереальное и невозможное по сути.
- Я так боюсь Расселла и Беллы.
- Не стоит. Они полюбят тебя. Белла станет командовать тобой. Тебе понравится наш маленький домик. Будем жить просто. Увидишь, поймешь. Все это будет, Стефи. У меня не хватит силы воли, чтобы жить как святой, да вопрос так и не стоит, но самых непотребных соблазнов избежать смогу, слава богу. Будем жить как небогатые и обыкновенные люди.
- Ты не такой, не обыкновенный. Ты пикси, эльф. Это я обыкновенная. Не пойму, почему я нравлюсь тебе.
- Ты мне не просто нравишься, я люблю тебя. Ты для меня предзнаменование, добрый знак. Я всегда жил, следуя знакам. Мне никогда не везло с девушками, за которыми я бегал. Ты просто случилась, упала мне с неба.
- Я бы не хотела быть обыкновенной, не хочу, я хотела бы…
- Что ж, выйдешь замуж за меня, такого исключительного, разве этого не достаточно? Многим женщинам довольно успехов мужа.
- Ты считаешь меня глупой.
- Сама сказала, что ты обыкновенная женщина. Я просто продолжаю твою мысль. Не понимаешь иронии? Ты когда-нибудь бываешь веселой, когда-нибудь смеешься, шутишь? Мы с тобой как два мертвеца.
- Ты считаешь, что у меня нет чувства юмора, что я глупая, и я потому только нравлюсь тебе, что я такая простодушная. Ничего со мной не обсуждаешь, как обсуждал бы с…
- Все обсуждаю, дуреха!
- Нет, ты просто отмахиваешься от меня, будто… будто я… насекомое какое.
- Не говори ерунды. Хочешь еще посмотреть на них, показать тебе?
- Да, да, пожалуйста…
Генри достал из кармана конверт и вынул из него два длинных красных авиабилета.
- Видишь? До Сент-Луиса с пересадкой в Нью-Йорке, на мистера и миссис Генри Маршалсон. Это доказательство, не так ли? Там наше будущее, своей помолвкой мы определили его. К тому времени как самолет взлетит, мы уже будем женаты. Тебе понравится Нью-Йорк, Стефи. Понравится Сент-Луис, это удивительный город и такой красивый. Разве не хочешь увидеть Миссисипи?
- Нет. О, дорогой, я хочу…
- Ну хватит, Стефани, я слишком устал, я провел такую ужасную ночь, ожидая в темноте тех проходимцев, и еще не отошел от всего. Я не рассказывал, как это было, полиция велела…
- Генри, пожалуйста, ты никому не скажешь, что я не была девушкой Сэнди, ни Люцию, ни своей матери?
- Нет…
- Ни Расселлу с Беллой?
- Им до этого дела нет. Когда мы приедем в Америку, мы станем другими людьми, это все уйдет в прошлое.
- Тебя точно не расстроило то, что я не была девушкой Сэнди?
- Не начинай снова. В известном смысле Сэнди подарил мне тебя.
- Ты считаешь? Как я рада.
- Не понимаю твоей радости. Можно подумать, на Сэнди свет клином сошелся, и не только для тебя, для всех.
- Ты все еще находишь меня привлекательной?
- Да!
- Тогда поцелуй меня.
Генри поцеловал ее.
- У тебя темно-синие глаза и у губ вкус табака.
- Очень мило. Знаешь, я чувствую себя такой нескладехой, мне кажется, все смеются надо мной.
- Здесь над тобой никто не смеется…
- Генри…
- Что, Стефанчик?
- Ты не будешь видеться с той девчонкой, не будешь, с Колеттой, до нашего отъезда, не будешь?
- Нет-нет-нет.
- Понимаю, какой это кошмар, я говорю о том мальчишке…
- Стефи, послушай, мне нужно идти в гараж, проверить по списку садовый инвентарь.
Стефани проводила его до ступенек террасы, вертя шляпку за ленту. Сказала:
- Слов не найти, как тут красиво, у меня сердце разрывается…
- Прекрати, Стефи. Прислушайся: птичка поет нашу песенку.
Маленькие круглые облачка умчались с ветром, и с безупречно синего неба лились волны слепящего света вместе с песней невидимого жаворонка. Озеро лежало длинной полосой лазурной эмали, и зеленый купол беседки на том берегу был в легких брызгах серебра. Крутой зеленый склон, поднимавшийся от озера к лесу, был словно подернут дымкой перистого ивняка. Ветер стих, и над округлыми кронами застывших деревьев поднималась сияющая светло-серая колокольня диммерстоунского храма. Генри смотрел на лежащий перед ним пейзаж, и это было все равно что смотреть на свою душу, на свою жизнь, на, возможно, единственную подлинную реальность. Тем хуже для окружающей реальности, подумал он; и ему пришло на память любимое с детства латинское изречение: Solitudinem facio, расет appello. Нет, никто в Холле не смеялся, Генри следил за этим. Все должно быть уничтожено, вынесено, как свернутый в рулон гобелен. Неудивительно, что он не мог найти общего языка со Стефани. На время, чтобы продолжить эту работу, он обречен на одиночество. Эх, вот оказался бы он героем, вот спас бы он Колетту! Он действительно был очень смелым, но никто не знает об этом, никому до этого нет дела.
- Кто это уехал на "вольво"?
Стефани повернулась к гаражу, откуда выехала желтая машина и скрылась в направлении шоссе.
- Я его продал. Да не переживай. Не плачь, Стефани. Это всего лишь машина!
- Ты не спросил меня…
- Не предполагал, что ты будешь против!
- Никогда не спрашиваешь моего мнения… машина была наша, как наш дом… я так ее любила…
- Успокойся, здесь Беллами.
Показалась потрепанная шляпа, а следом и кирпичного цвета физиономия Беллами, поднимавшегося по ступенькам на террасу. Инстинктивно пнув ногой крапиву, он подошел к ним и коснулся рукой шляпы.
- Здравствуйте, Беллами, хороший денек, а?
- У меня письмо для вас, сэр.
- Спасибо, Беллами.
Генри взял письмо и поспешно вскрыл. Беллами снова исчез. Стефани припудривала заплаканное лицо перед зеркальцем косметички.
- От кого письмо?
- От архитектора, - ответил Генри. - Мне нужно увидеться с ним. Извини, это не надолго.
Он нырнул в гостиную и через библиотеку прошел на северную сторону террасы. Здесь он внимательно перечитал письмо. Оно было от Колетты:
Дорогой Генри, мне необходимо увидеть тебя, прямо сейчас, пожалуйста, приходи в Пеннвуд, я должна кое-что сказать тебе, приходи, пожалуйста!
Спустя минут пятнадцать, бегом одолев подъезд с северной стороны и перелезши через ворота, Генри, тяжело дыша, стоял на крыльце Пеннвуда. Он был весь в поту, в боку кололо. Ему очень хотелось, чтобы девушка не писала ему. Но, конечно, он должен был прийти и увидеть ее, увидеть и покончить с этим. Ч-черт! Он стоял у двери, дождался, пока дыхание успокоится, и только тогда постучал.
Открыл Джон Форбс, который, похоже, был удивлен и не слишком рад ему.
- А, Генри… доброе утро! Что привело тебя к нам?
- Могу я видеть Колетту? - спросил Генри.
- Гм… она неважно себя чувствует.
- Пожалуйста!
- Пойду узнаю, - сказал Джон Форбс, не приглашая Генри войти. Минуту спустя он появился и жестом показал ему на гостиную, - Только недолго.
Генри тихо постучал и вошел.
Он много лет не бывал здесь. В гостиной все было в точности так, как в те времена, когда он и Катон сидели тут, хрустя чипсами и запивая их кока-колой. Он помнил эту сизо-серую комнату, серые фотографии Греции на стенах, серый копенгагенский фарфор, искусственные цветы на каминной полке. Помнил, какая это была скромная, милая и без претензий комната. У окна, в кресле, поставив ноги на скамеечку, полулежала Колетта, укрытая сине-белым пледом. Она выглядела непривычной, старше, очень бледная, волосы, как сначала почудилось Генри, подстрижены. Но оказалось, они туго собраны сзади и заплетены в косу, а коса закинута за подушку. Выпуклый лоб напряженно сморщен, зрачки расширены. На ней была клетчатая домашняя блуза поверх рубашки в полоску. Когда он вошел, она держала руку у щеки и, увидев его, отвела ладонь, открыв толстый марлевый тампон, прикрепленный пластырем.
Колетта не улыбнулась, Генри тоже. Уголки губ у нее скорбно опустились, и он ощутил, что и у него они опускаются, словно он смотрит в зеркало. Кресло было повернуто спинкой к окну, и он скорее почувствовал, чем заметил бездонный страх в ее глазах. При виде ее он испытал вместе боль и странное облегчение, как человек, исчерпавший силы, испытывает облегчение, сорвавшись и падая. Он приблизился и пожал протянутую руку.
- Спасибо, что так скоро пришел.
- Не стоит благодарности.
- Присядь.
Он подвинул себе кресло.
- Тут не слишком жарко? Не загасить камин? Похоже, я теперь никогда не согреюсь.
- Нет-нет, все хорошо. Как ты?
- Я нормально. Слушай, я хочу поговорить с тобой.
Генри напрягся, затаил дыхание и пристально посмотрел на нее.
- Поговорить о Катоне.
- А-а.
Генри отвернулся и принялся разглядывать фотографию Парфенона, слыша, как нелепо участилось его дыхание.
- Я должна сказать все очень быстро, пока папа не вошел… понимаешь… я совсем не хочу надоедать тебе… но ты единственный, с кем я могу говорить, я хочу, чтобы ты повидал Катона.
- Ну конечно, - сказал Генри, - Сделаю все, что попросишь.
- Дело в том, что… я боюсь, что Катон может сойти с ума.
- Да ну, что ты… такого с ним не случится.
- Ты знаешь, что Джо умер?
- Знаю.
Колетта помолчала, прикусив губу. "Только не заплачь, - подумал Генри. А потом: - Да, заплачь, горько заплачь, и я заплачу с тобой".
Колетта не заплакала.
- Дело не в том, что Катон сломлен, он не сломлен - пока, во всяком случае. Он потрясающий. Тебе известно, что он ходил к миссис Беккет, сам рассказал ей все?
- К миссис Беккет?
- К матери Джо.
- Это он хорошо поступил.
- Да, правда? Но я так боюсь…
- Что это за место, где они держали тебя, на что было похоже, когда?..
- Подземелье под пустырем у Миссии. Мне казалось, оно очень далеко, должно быть, мы ходили по кругу, а потом он завязал мне глаза. Бульдозеры раскопали вход, но его закрыли листами гофрированного железа. Это была часть сверхсекретного убежища времен войны…
- Но как ты выбралась оттуда и как… Твой отец немного рассказал Люцию и…
- Он не знает всего, а газеты просто смешали… в конце Катон лежал, обессилев после того, как ударил Джо… Джо был без сознания, и я… набросила на себя одежду…
- Боже!
- Выбежала оттуда, нашла телефон, потом приехали полиция и "скорая" и… Но я не то хотела рассказать тебе. Понимаешь, это касается Катона, боюсь, что он узнает, а может, уже узнал и это сведет его с ума…
- Узнает - что?
- Что произошло на самом деле. Видишь ли, полиция вела себя замечательно, они были так добры, они поняли…
- Колетта, успокойся, объясни, о чем идет речь.
- Полиция не сказала ему, по крайней мере обещала не говорить… конечно, ты можешь спросить их… но хочу быть уверена, что он не знает…
- Не знает - что?
- Что не было никакой банды… все это было… чем-то вроде шутки… Джо был один… знаю, это было ужасно, потому что он вынудил тебя прийти и принести деньги и он терроризировал Катона, но он сказал: если бы Катон воспротивился, он бы его не тронул, открыл бы правду и рассмеялся…
- Погоди, погоди, ты имеешь в виду, что не было никакой мафии или там?..
- Да! Не было никого, кроме Джо. И… о, Генри!., это все моя вина, это так ужасно, ужасно, ужасно, мне теперь вечно жить с этим, и никому нельзя рассказать.
Теперь появились слезы: не хлынули бурно, а тихо потекли по щекам.
- Колетта… дорогая… не плачь…
- Не буду. Мне нельзя плакать. Понимаешь, он был добрым, милым и… совсем не ужасным… мне его было так жалко… и он сказал мне, сказал, что не собирался мучить Катона, что это все время был такой розыгрыш…
- Не может быть, чтобы это было правдой, - усомнился Генри, - Ты сопротивлялась, и он ранил тебя.
- Да, но это совсем другое…
- И не может ли быть так, что он солгал тебе еще и для того, чтобы прикрыть остальных?
- Нет-нет, это было правдой, правдой, в таких случаях не врут, и, потом, ведь не нашли никаких следов присутствия сообщников, и я сразу поняла, потом, что Катон не должен узнать об этом, и сначала подумала, не стоит рассказывать полиции о признании Джо, но после поняла, что должна им рассказать, потому что иначе они станут искать сообщников и несуществующую банду, поэтому все рассказала им, но просила не говорить об этом Катону…
- Что ж, для меня большое облегчение слышать, что банды не существует. Я боялся, они станут преследовать меня за то, что я обратился в полицию. Разве и Катон не испытает облегчения?
- Но тогда он будет думать, что убил Джо из-за пустяка, разве непонятно? Будет думать, что, если бы проявил смелость… но по-настоящему это была не его вина, а моя, если б только я была умней, если б только не завопила…
- Что точно произошло?
- Джо был… он говорил о том, как мы все уедем в Лидс…
- Все уедете в Лидс?
- Да, ты знаешь, Катон получает там работу или уже получил и хотел, чтобы Джо поехал с ним, только Джо не захотел, и тут он сказал мне, что мы все уедем туда, будем жить на твои деньги, а я буду его девушкой…
- О господи!
- И он спросил, поеду ли я, и я сказала: да…
- Но на самом деле не собиралась?
- Нет, ну, это было такое безумие, но я ему сочувствовала, жалела его, он был ласков, действительно ласков, говорил о том, как мы, все трое, будем жить вместе… Его можно было спасти каким-то образом, во всяком случае, не думаю, что он вообще был преступником, и он любил Катона, а Катон его… Возможно, мы все стали бы друзьями… знаю, это кажется бредом, но надо пытаться любить людей, даже если это ужасно трудно или ужасно нелепо… а теперь он мертв, и я больше не могу помочь ему.
- Колетта, не будь сентиментальной, тот парень был крыса…
- Папа тоже так его называет, но это неверно… И потом, он все время говорил, что, если я только отдамся ему, он отпустит Катона, и я, конечно, сказала, что позволю ему…
- И позволила?
- Собиралась… о боже, если б я только смогла! Надо было просто уступить ему. Он вроде как нравился мне, но недостаточно. А потом, в последний момент, из глупой… трусости… и из женского инстинкта… я стала отбиваться и кричать, тут ворвался Катон и… убил Джо.
- Но Джо ударил тебя ножом… как я слышал.
- Надеюсь, Катон тоже так считает. Пусть думает, что он действительно пришел мне на помощь, спас мне жизнь. Он должен так думать, иначе сойдет с ума. Понимаешь, у Джо в руке был нож, но уверена, он не хотел ранить меня, это вышло случайно, но только я боролась, а он был так возбужден… если б мне хватило ума уступить ему и продолжать говорить с ним, но нервы не выдержали, и… если б я не завопила, если б Катону не удалось сломать дверь и вырваться…
- Остановись, Колетта. Откуда тебе знать, не убил бы Джо в конце концов тебя или Катона?
- Я знаю, что не убил бы, я узнала его за то время, что мы были вместе. А сейчас пойми, чего я хочу: чтобы ты навестил Катона, но ничего не говори о том, о чем я тебе рассказала, просто послушай его, посмотри, как он выглядит. Он очень любит тебя и наверняка не выдержит, расскажет тебе все, и тебе станет ясно, знает ли он. В любом случае мне доставит большое облегчение, если ты навестишь его, я буду лучше себя чувствовать. Уверена, он не хочет видеть меня, чувствует… ну… что еще не может взглянуть мне в глаза… поэтому и не идет домой… и взглянуть в глаза папе не может. Ужасно мучается, что написал те письма…
- А твоему отцу известно все, что случилось?
- Нет. Ему известно, что банды не было, он узнал это от полиции, и Катону он не проговорится. Но я не все рассказала ему, не могу… Генри, это так ужасно, никогда не переживала такого кошмара, это как пытка, какая-то дыба, я постоянно прокручиваю те события и думаю, что, поведи я себя иначе, я могла бы спасти того несчастного парня и не дать Катону сойти с ума…