Я было встал, но она уверяла, что и пытаться нечего, кофе нет нигде, и в продуктовом магазинчике тоже. Мы помолчали немного, я догадался, что она не может тотчас вспомнить названия предметов, которые ей не встречались.
Я ждал, ждал и наконец решился:
- У нас в городе вчера тоже кое-что случилось.
- Прости! - Она явно сожалела о том, что до сих пор мы обсуждали лишь ее дела, но не мои. Склонила голову влево, коснувшись ухом плеча, - признак особого внимания, от отца я знал, такая привычка была у нее с детства.
И я доложил обо всем, что произошло. В первую очередь признался в наличии второго ключа, потому что хотел начать с отказа отца дать мне ключ от домика. Но она ответила движением руки, которое могло означать только одно: пропускай второстепенные детали. Договоренность с Мартой, желтая машина у дома, я описал и странные звуки, подслушанные под любимым моим окном: первый вскрик я счел безобидным, от второго содрогнулся.
Пока я еще не сказал ничего такого страшного, но по глазам Эллы мне стало ясно, что она предполагает худшее. Голова на плече, от сонливости ни следа. Даже когда я делаю долгую паузу, ее внимание не ослабевает.
Только один момент моего рассказа был недостоверен: я умолчал, что отец, Гордон Кварт и тот, третий, меня обнаружили. Я будто бы вошел в дом, постоял там, как в шапке-невидимке, и незаметно сбежал, когда увидел и услышал все, что надо. И - что соответствовало истине - я покинул дом, чтобы не допустить прихода Марты, не хватало еще и ей стать свидетельницей. Повторил все слова, сказанные пленником и его похитителями, которые запомнил, не упомянув лишь обращения ко мне. Описал железную койку, наручники, жуткий запах - Элла не должна была упустить ни одной детали, по моему мнению заслуживающей внимания. Рассказ заканчивался тем, что Марта, когда мы потом встретились, ничего, ровно ничего об этом не узнала.
По пути в лечебницу я придумал две причины скрыть от Эллы то, что меня засекли. Во-первых, пусть верит, что от ее мнения зависит, призвать мне отца к ответу или нет. Исходя из моей версии, она тоже должна была прийти к выводу, что это дело нас обоих не касается, что наш отец - взрослый и умный человек - способен принимать самостоятельные решения. Во-вторых, я представил себе, как отец в следующий раз приедет навещать Эллу. Несомненно, он не станет посвящать ее в то, что происходит на даче. А если Элла поверит, что он и меня не считает свидетелем, то будет чувствовать себя со мной на равных.
Когда я закончил рассказ, она еще несколько мгновений сидела, склонив голову к плечу. По лицу я видел, как процесс слушания переходит в процесс обдумывания. Вскоре она встала, покопалась в тумбочке у кровати и, отыскав сигарету, закурила. Много лет назад, когда я впервые к ней приехал, она пожаловалась отцу, что хочет курить, а ей запрещают. Отцу удалось договориться с главврачом, чтобы ей разрешили курить в ее комнате - но только там, и Элла согласилась.
Она, похоже, размышляла, но не могла прийти ни к какому выводу и молчала, сколько я ни ждал. Может, надеялась избавиться от меня, не желая, наверное, иметь хоть какое-то отношение к этой истории. Но я выжидал, я ведь тоже не хочу иметь отношение к этой истории, а Элла все-таки моя старшая сестра.
Тут она сказала:
- Будь так добр, сходи в палатку, принеси мне сосиску или что-нибудь вроде того.
Ловко! Когда я вернулся, Элла принялась есть сосиску с таким сосредоточенным видом, будто весь вкус пропадет, стоит ей отвлечься. А я, казалось мне, опять один-одинешенек. Вдруг она обернулась, сделала знак рукой: нельзя, дескать, быть таким нетерпеливым.
Я встал у окна, а она:
- Отойди от окошка.
Спросил, не стоит ли мне пойти на улицу, а потом, попозже, вернуться. Она ответила:
- Я почти готова.
Ответ прозвучал так, будто она в своих мыслях должна набрать определенное количество баллов, и вот он последний балл, вот он уже виден. Кофе в киоске действительно не было. Ни о каком указании продавщица не знала, просто вот уже месяц кофе не завозят, она и сама злится.
С Эллой что-то происходило. Я сел перед ней, стал наблюдать. Наши коленки соприкасались, на Элле были тренировочные штаны темно- красного цвета, из которых я вырос в десятом классе. Ей нравилось меня касаться, держать мою руку, трогать за локоть, при случае меня погладить, порой и заденет-то нечаянно, но я распознал эту склонность, и всякий раз это мне чуточку льстило.
Прошло еще время, и наконец она высказалась:
- Эта твоя история безрадостна. Могу только удивляться, что я до сих пор ее не слыхала. Просто неправдоподобно, не так ли? Но ведь люди, когда дела у них хоть чуточку идут хорошо, обладают невероятным терпением. Надо же, именно отец.
Я опасался ее прервать, было понятно: совет, которого я жду, еще впереди. Она велела мне не сидеть в позе просителя, и я попытался сменить положение, уж не знаю как.
Элла постучала по моей коленке, требуя особого внимания:
- Так вот: ты обязательно должен ему сказать, что ты видел.
- Кому?
- Отцу, разумеется.
- А что потом?
- Сначала скажи. Это важнее, чем ты думаешь.
Надо постараться не выказать досады, Элла ведь не виновата, что я возлагал на нее такие ожидания. Спросила, разочарован ли я ответом, и я не стал долго притворяться:
- В общем, да.
Она взмахнула руками, словно хотела сказать: ну что тут поделаешь! Ее совет относился не ко мне, он дан был ради отца, отец должен знать: у него есть свидетель. А я-то что получаю? Вместо того чтобы стать моей союзницей, Элла по ошибке взяла под защиту отца.
- Как дела у Марты?
- Тебе действительно интересно?
Элла взглянула на меня с удивлением, и я поспешно стал рассказывать, как у Марты дела. Пока я говорил, Элла пошла к кровати и легла на спину. Закрыла глаза и сказала:
- Рассказывай дальше, я слушаю.
Я знал, что сейчас она уснет, даже в нормальные дни ее утомляют долгие разговоры. Когда она вот так лежит с закрытыми глазами, мы с ней становимся похожи, обычно я этого не замечаю.
Лицо спокойное, напряжение, до которого я ее довел, исчезло. Мне легко заставить ее взбодриться, стоит только упомянуть, что мы с Мартой были в кино. Она любит, когда ей пересказывают фильмы, в этой лечебнице кинозала нет. Таким способом она познакомилась уже с пятью десятками фильмов, а иногда, если сюжет ей особенно нравился, я пересказывал его по нескольку раз. Картину "Летят журавли" она знала, вероятно, лучше моего.
Я говорил и говорил, пока не убедился, что Элла спит. Однажды в парке я подслушал, как она пересказывала "Каменный цветок" двум пациентам, двум молодым людям, и покраснела, когда я показался. Рот чуточку приоткрыт, мне нравится смотреть на спящую Эллу - хотите верьте, хотите нет. Ох, вечная моя привычка искать виновных, а ведь что было, то было.
Что знает она об окружающем мире? Она живет вне времени, в среде, которая лишь благодаря книгам, нам с отцом и еще рацио, то есть благодаря словам, имеет с миром связь. С ума я, что ли, сошел - советоваться именно с ней? Правосудие, искупление, наказание, Нойенгамме, возмездие. В здешней тишине есть только часы приема пищи, посещения, мелочи. Да, она имеет обыкновение иногда царапать кому-нибудь лицо. И из-за этого я счел ее экспертом?
Но так бы хорошо получить ясное указание, дельный совет - и покончить с моей нерешительностью. Вид у нее был на редкость мирный.
***
Входя в квартиру, я услышал, как дверь в ванную запирается на щеколду. То ли он не заметил моего прихода, то ли избегает встречи со мной, и я крикнул:
- Это ты там?
- А кто ж еще? - отозвался он.
Я зашел в свою комнату, оставив дверь нараспашку: а вдруг он решит улизнуть? Сидит теперь на бортике ванны и ломает себе голову, как от меня смотаться, - так я подумал.
Вот бы они тем временем выпустили пленника, это лучший вариант из всех возможных. Вдруг они после моего появления поняли, что лучше не рисковать. Предположим, тот побежит в полицию, и что? Полиция приезжает на место проверить, что он там городит, а все следы давно уничтожены: дом проветрили, железная кровать на свалке. Показания троих против одного, обвинение столь неправдоподобно, что порядочных людей не станут втягивать в неприятности, да и кто знает, где этот тип болтался несколько дней. Вот как от него можно избавиться, и никак иначе. А раз они сами не додумались, я им помогу.
Отец вышел из ванной, и вовсе не на цыпочках. Громким голосом позвал меня на кухню. Я подумал: пытается предупредить события.
Стоя перед открытой кладовкой, он сказал:
- Ты не ходил в магазин, еды нет никакой.
Я открыл холодильник, а там тоже ничего. Чувствуя себя виноватым, я готов был тотчас помчаться вниз. Но он меня остановил:
- Во-первых, все давно уже закрыто, а во- вторых, тут пусто с самого утра.
В кладовке, где-то в углу, я обнаружил две банки сельди в томате. Сообщил отцу, что ездил к Элле. А он сказал:
- Ты собрался сходить в магазин, это похвально. Но на какие шиши? А ну-ка покажи, сколько денег на хозяйство у тебя осталось.
- Уже конец месяца, - ответил я.
- По моим подсчетам до конца месяца еще восемь дней. Что, так и будем голодать?
- Я же говорил, что схожу в магазин.
- Тогда предъяви мне деньги. Положи-ка деньги вот сюда, на стол.
- Вообще-то я уже не маленький.
- Дело не в этом, - продолжил отец. - Дело в том, что денег у тебя уже нет. Что ты тратишь их на другое, не на продукты.
Он решил заткнуть мне рот раньше, чем я его открою. Но глупость в том, что он был прав: вечное мое безденежье приводило к мелким растратам и некоторой нехватке продуктов в конце месяца.
- Можешь сам покупать продукты, если тебе так хочется, - заявил я.
- Мне этого не хочется, - произнес он, якобы скрывая беспокойство. - Но хотелось бы, чтобы на тебя можно было положиться.
Я уж и не знал, сумею ли вообще найти предлог свернуть на нужный мне разговор, - отец добился-таки своего. Он поставил чайник и выглядел весьма довольным. Признание вины, возможно, сыграло бы в мою пользу, однако переломить себя я не мог. Открыл банку рыбных консервов, но он только отмахнулся. Заговори я сейчас о чем угодно, выглядеть это будет так, словно я пытаюсь отвлечь внимание от собственного проступка.
- И вот что еще, - добавил отец, насыпая заварку в чайник, как всегда с лихвой, - если тебе не нравится, что я делаю, можешь пойти в полицию и написать заявление.
С заинтересованным видом он наблюдал, как я воспринял его слова. Ни звуком я пока не обмолвился про дачу, а он уже наносит мне удар как смертельному врагу.
- Так все же нельзя разговаривать, - заметил я, поднялся и вышел.
- Разве нельзя? - услышал я вслед.
Чем бы отвлечься, скорее бы утешиться, Марта? Раз та тема ему столь отвратительна, то зачем он сам ее коснулся? Не станешь же спорить с человеком, если он молчит? Так нет, он еще и дал мне по голове. Полицию он упомянул не всерьез, всего-то хотел меня завести или оскорбить.
Я набрал номер Лепшицев, там занято. Телефон стоял у нас в коридоре, шнур короткий, ни в какую комнату не дотянешь. Марта меня уже не раз упрекала, мол, по телефону я разговариваю до смешного скованно.
Только я положил трубку, как отец открыл кухонную дверь:
- Ну-ка, еще на минуточку.
Чай заварен, отец прихлебывает горячее, горькое пойло, выжидая, пока я усядусь за стол. У него была привычка не смотреть в лицо, высказывая свои упреки, зато, слушая другого, он не спускал с него глаз.
- Раз уж об этом зашла речь, - начал отец, - можешь мне объяснить, как ты вошел в дом?
- Я уже объяснил вчера.
- Будь добр, объясни еще раз. Как ты догадываешься, вчера я был взволнован и не все разобрал.
Ясно мне, что сейчас произойдет, так ясно, будто это уже позади. И все же пришлось повторить:
- Дверь была открыта.
- Дверь была открыта?
- Я шел мимо, гулял. Увидел машину у дверей и решил…
- Ты шел мимо, гулял?
- Боже мой, ты что, не слышишь?
- Не ори. Я же не ору, хотя у меня оснований больше.
Он вынудил меня столько раз повторять эту ложь, что она и мне показалась жутко глупой. Если не сумею нанести ответный удар, я пропал, только бы продержаться! Я казался себе борцом, которому связали руки перед решающей схваткой.
- Как же ты попал внутрь? - повторил отец.
- Ты, наверно, так привык к допросам, что даже дома не можешь остановиться?
Он смочил в чае кусочек сахара и сунул в рот. В эту минуту мы были до ужаса чужими друг другу, сидим тут как враги, и оба караулим, кто допустит промашку.
Затем ему надоело ждать.
- Дверь была не просто закрыта, а заперта на замок. Гордон Кварт сомневался только из-за того, что выходил к машине кое-что взять, он последним был на улице. Но затем я сам запер дверь, хотя никому об этом не говорил. Ты, наверное, удивляешься, отчего я промолчал. А я просто не хотел, чтобы Ротштейн настоял на обыске. Он человек недоверчивый, как ты заметил. Представь, он нашел бы дубликат ключа.
Разыгрывая нетерпение, я повторил:
- Так, в последний раз: ты ошибаешься. Дверь была открыта, ведь как-то я сумел войти.
Тут уж мое вранье ему совсем надоело. Выражение превосходства на его лице сменилось неприкрытой яростью. На миг показалось, будто он сейчас взревет что есть мочи, и я приготовился, разобидевшись, выйти. Но он, не доставив мне этого удовольствия, холодно проговорил:
- Ты преодолел тридцать километров, полагая, что дверь будет не заперта, верно?
Кинул другой кусочек сахара, который держал в руке, обратно в сахарницу и встал со словами:
- А так, значит, разговаривать можно?
Не дожидаясь ответа, он вышел из кухни, а потом и из дома. Я достал из кармана треклятый ключ и выбросил в мусорное ведро. Лишь спустя несколько минут я сумел заставить себя чем-то заняться, то есть съел консервы из банки. Знай я хоть какое убежище, ничто не удержало бы меня дома, клянусь. Я испытывал детское желание сбежать, чтобы дать ему повод сокрушаться о моем отсутствии. Вот теперь и аукнулось то, что прежде мы никогда не говорили всерьез - все только о легком да безобидном.
Притащив стул к телефону, я попытал счастья еще раз. Подошла Рахель Лепшиц и, конечно, принялась расспрашивать про выпускные. До того как Марта взяла трубку, мне пришлось изрядно потрудиться.
- Где мы сегодня встречаемся? - спросил я.
- Нигде.
- А когда?
- Нет, серьезно, не выйдет.
- А что случилось?
- Ничего, просто мы идем в гости.
- Мы?
Ко всем несчастьям именно в этот вечер Марта вместе с родителями собиралась к знакомым. Пригласили их только сегодня, поэтому вчера она ничего мне сказать и не могла, это я признаю. Мое предложение отправить родителей одних Марте не понравилось, она потребовала веского обоснования, но ответ про безмерную к ней любовь ее не удовлетворил. Думаю, Марта встретилась бы со мной сразу, знай она про мою беду. Наконец она предложила пойти всем вместе, раз уж мне от любви никуда, а с родителями она договорится. Понятно, я отказался.
Остывший чай я вылил. Вот бы заснуть сейчас и проснуться через много, много лет. В его комнате, куда я редко заходил, царил беспорядок. На той половине супружеской кровати, что не использовалась по назначению вот уже восемнадцать лет, валялись газеты, белье, книги. Открывая платяной шкаф, я хотел удостовериться, что вонь, которой я так опасался, уже туда проникла, но запах был самый обыкновенный. Я порылся в его вещах, сам не понимая, чего ищу. На столе грудой лежали мамины фотографии, я их вообще-то знал, но обычно он держал их в комоде. Моя мама - малышка-школьница, смущенная невеста, с Эллой на руках, с желтой еврейской звездой, мама после войны, в меховой шубке посреди разбитой улицы, в отпуске на Балтийском море, моя мама на сносях, со мной в огромном животе. Он разложил фотографии так, словно они теперь часть интерьера комнаты, и я пытался догадаться, что бы это значило.
Я пошел к себе и открыл учебник биологии, вдруг испугавшись, что плохо подготовился. Буквы бессмысленно толпились на странице, и стоило мне вникнуть в какую-либо фразу, как прочие знания сразу улетучивались. Немного помучившись, я сменил учебник биологии на детективный роман, но две эти книги обнаружили поразительное сходство. Жаль, что я отверг милостивое предложение Марты. Я заставил себя прочитать главу про онтогенез многоклеточных, это у меня слабое место, и вроде бы что-то усвоил.
Телефонный звонок показался мне спасением, я бегом побежал сообщить Марте, что ее предложение принято. Мужской голос попросил отца к телефону. Я ответил, мол, его нет, и тогда он поинтересовался, куда отец ушел. Я объяснил, что не знаю (и это правда, хотя и не вполне чистая правда). "У аппарата его сын, так?" Я подтвердил, и мужской голос продолжил: "Мы же знакомы. Передай, что звонил Ротштейн".
Судя по звонку Ротштейна, отец на дачу не поехал, значит, сидит в "Экштайне" (это что-то между пивнушкой и бильярдным клубом), где ж еще. Будь этот вечер таким, как все другие, я бы и не сомневался. Долгие годы отца так и тянет к бильярдному столу, карамболь - его страсть, и в удачные дни у него средний результат выше четырех. Помню, лучшая серия ударов принесла ему сорок три очка, он просто помирал от гордости, когда об этом рассказывал.
Написал ему записку, что звонил Ротштейн. И внизу еще приписал: упрек насчет денег на хозяйство - справедливый, а другой, насчет ключа, - нет. Положил записку на пол в коридоре. Я надеялся, что хоть какое-то сомнение у него зародится, если я буду стоять на своем.
Пошел вниз, еще и восьми не было. На улице я решил заглянуть в "Экштайн". Но, пройдя несколько шагов, вернулся, зашел домой, поднял записку и разорвал: разве я собираюсь втираться к нему в доверие? И опять вышел на улицу. Мои действия никак не назовешь разумными, скорее - внезапными и беспорядочными, подчиненными первому порыву, каков бы он ни был. Не признаваясь самому себе в желании найти отца, я сделал большой крюк, на каждом шагу решая ни в коем случае не заходить в "Экштайн".
Войдя в "Экштайн", я увидел, как он улегся поперек бильярдного стола в центре зала и бьет по шару, но неудачно. Он выпрямился и сразу заметил меня в дверях. Замер на долю мгновения, потом вернулся к своему столику и сел, повернувшись ко мне спиной. Я тоже сел за столик неподалеку, зал не забит до отказа - понедельник, вечер. Заведение это мне хорошо знакомо, тут есть другой зал в глубине, и там еще три бильярда. Когда мне было лет двенадцать-тринадцать, отец порой приводил меня сюда: я не хотел сидеть дома один, а он не понимал, с чего бы нам скучать каждый вечер. Если не было народу, мне разрешалось взять кий и под его руководством отрабатывать разные удары. Последняя попытка закончилась тем, что при так называемом отыгрыше я сделал дырку в зеленом сукне. Хозяин видел, как это произошло.
Какой-то пьяный крикнул на весь зал:
- Арно, это не твой ли сын?
И я услышал, как отец тихо отвечает:
- К сожалению, да.