– Внимание, бойскауты! Объявление! У меня для вас радостная новость. Через три дня, в субботу, в нашем лагере премьера. Мы увидим новый фильм Ивана Доброхлёбова, – произнеся это имя, Георгина Матвеевна зажмурилась от удовольствия, как кошка, у которой почесали за ухом, – и хочу вам сказать, что вы увидите этот шедевр первыми среди всех бойскаутов страны. Более того, раскрою секрет: маэстро на сей раз снял фильм о войне и любви – прежде всего о любви к Родине, конечно же. Ради того, чтобы премьера прошла в удобное время, я даже отказалась от субботнего урока патриотизма. Надеюсь, фильм всем вам понравится, а уже на следующей неделе мы напишем сочинение на тему "Почему Иван Доброхлёбов – первый гений современного кинематографа?"
Аудитория без особого энтузиазма похлопала.
В описываемый период престарелый Иван Доброхлёбов являлся главным придворным режиссёром. Несмотря на возраст (ему было глубоко за восемьдесят), он был удивительно, прямо – таки патологически плодовит и ставил три – четыре фильма в год на разнообразные патриотические темы. В молодости он был действительно талантливым актёром и постановщиком, получил немало престижных международных премий, а затем превратился в не менее талантливого коммерсанта. И чем больше таял его художественный талант, тем более жадным и небрезгливым дельцом он становился. Постепенно он прибрал к своим рукам крупную сеть кинотеатров (переименованную в "Доброхлёбов Стар"), затем сеть закусочных ("Ешь добро, хлебай добро!"), сеть аптек ("Доктор Добро"). Не довольствуясь этим обширным бизнесом, Доброхлёбов постоянно вертелся у ног власть имущих, выпрашивая куски пожирнее "на развитие кинематографа". Трудно сказать, развивался ли хоть отчасти благодаря полученным деньгам кинематограф, но зато у самого Доброхлёбова появились замок в Швейцарии, таунхаус в Лондоне и вошедшее уже в легенду огромное ранчо на Волге – сказочное, дивное поместье на тысяче гектаров, с собственным лесом, садами и прочими угодьями, с дворцом, подобным Царскосельскому, с конюшней, полной породистых скакунов, с девицами в сарафанах, обслуживавшими хозяйских гостей, и смазливыми мальчиками, выполнявшими роль не то пажей, не то слуг для тех друзей хозяина, которым надоели девицы.
Плодовитость Доброхлёбова в последние годы объяснялась отчасти бюджетным финансированием и желанием почаще получать гонорары, отчасти – однообразием сценариев. Диалоги героев в его картинах были так радостны, цели героев так возвышенны, враги так гнусны, а государство так прекрасно, что режиссёр и актёры хорошо набили руку в постановке этого материала и снимали фильмы, не тратя время на лишние дубли и не мудрствуя особо с психологией и глубиной, которая, если вдуматься, для патриотического фильма даже опасна. Мы сильно подозревали, что во внешнем мире фильмы Доброхлёбова давно уже смотрели мало, а то и не смотрели вовсе, но в лагере на уроках патриотизма имя режиссёра звучало постоянно, и мало кто мог усомниться, что он является звездой первой величины.
Когда мы вышли в коридор, Илья толкнул меня локтем в бок.
– Что думаешь?
– Что думаю… Думаю, что если Доброхлёбов снял фильм о войне и любви – это нечто поистине жуткое.
Мы готовились к этим фильмам, как к пытке, и неспроста. Техника кинопоказа была значительно усовершенствована по сравнению с началом 21–го века, когда в кинотеатрах демонстрировали лишь простенькие 3D-эффекты. Теперь можно было имитировать любые запахи, осязательные ощущения, втаскивать зрителя в трёхмерное пространство и даже воздействовать чуть ли не напрямую на его мозг, вызывая чувства страха, гнева, восторга, напряжённого ожидания или тревоги. Во внешнем мире кинопоказ эффектов, влияющих на психику, был запрещён, но в лагерях бойскаутов они разрешались, хотя не проходило ни сеанса без того, чтоб одному из парней или девушек стало плохо. Считалось, что положительный заряд патриотизма, заложенный в эти фильмы, перевешивает побочные эффекты.
Самым неприятным было то, что с сеанса нельзя было уйти – запястья рук перед началом показа полагалось положить в специальные электронные наручники, крепившиеся к креслу, а спать во время показа было ещё сложнее, чем бежать – компьютерные 3D-очки, которые мы надевали, имели встроенные камеры, и в случае, если зритель закрывал глаза больше, чем на 1,5 секунды, очки начинали отвратительно ярко мигать разными цветами, до тошноты – так что отбивали у бойскаута всякое желание закрывать глаза снова.
Показ патриотических фильмов был главной причиной, по которой почти все бойскауты, от мала до велика, очень хорошо знали Библию и жития святых – по распорядку, раз в неделю каждый бойскаут обязан был посмотреть фильм в кинотеатре, но обычно можно было выбрать – смотреть религиозный фильм или патриотический. Почти все бойскауты в таких случаях выбирали религиозную картину – к чести Церкви, она никогда не нашпиговывала фильмы устрашающими психическими и монтажными эффектами. Но если намечалась премьера доброхлёбовского детища – как в этот раз – отказаться от просмотра было нельзя.
Когда в пятницу вечером часы пробили пол – одиннадцатого, я погасил свет, лёг в постель и стал ждать обхода коменданта. Одновременно я задумался над тем, как успокаивают себя перед премьерой другие бойскауты. Конечно, умнее всех поступал Олещук – он до изнеможения, до боли тренировался в спортзале. Здесь была хитрость, хорошо известная некоторым бойскаутам и всем педагогам и чиновникам Департамента бойскаутских лагерей – чувство боли (во время болезни или после изуверской тренировки) сильно притупляло и ослабляло психические эффекты кинокартин. Даже ноющий зуб мог ослабить эффективность зрелища вполовину, а то и больше – именно потому, что не позволял сознанию полностью погружаться в искусственный мир и отождествлять себя с происходящим. Поэтому больных бойскаутов в обязательном порядке освобождали от просмотра – но только для того, чтобы устроить им сеанс после выздоровления. А вот недосып, наоборот, ухудшал положение зрителя, потому что ослабленный, уставший разум не мог сопротивляться напору внешних эффектов, и сознание проваливалось в пучину патриотических иллюзий, веселящий дым восторженных диалогов, морок полуправды и лжи.
Мимо моей комнаты прошёл комендант, постучал три раза, я машинально откликнулся "Здесь!" и, продолжая думать – теперь уже о том, что за любовь такую покажет нам в фильме неутомимый Доброхлёбов, сам не заметил, как погрузился в дрёму, а потом и в глубокий сон.
Утром я чувствовал себя несколько тревожно. Меня даже неприятно поразил взгляд собственных глаз, когда я увидел их в зеркале во время чистки зубов – где-то на самом дне там затаился страх.
Уже на линейке, впрочем, я убедился, что выгляжу значительно бодрее и увереннее большинства. Бойскауты, обычно по – юношески весёлые и подзадоривавшие друг друга шутками, смотрелись как толпа приговорённых каторжников. Бледные лица, шнырявшие и не глядевшие на собеседника глаза, какое – то чересчур заметное шмыганье носами и шарканье ногами – такова была линейка субботним утром. Во время первых двух пар гнетущее ощущение только усилилось. Пройдя мимо парты Максима Павленко – едва ли не самого спокойного и уравновешенного парня во всём потоке – я вдруг заметил, что он исписал большой лист бумаги однообразными закорючками в форме буквы Г. Судя по количеству закорючек, он просидел над их рисованием всю перемену между парами. Приглядевшись повнимательнее, я увидел ещё кое-что – ручка, которой он выводил закорючки, мелко дрожала. Продлив взгляд, я убедился, что дрожит не только ручка, но и рука, которая её держит, и сам Максим. Холодно в аудитории не было.
"Хорошенькое начало", – подумал я про себя. "Интересно, сколько обмороков будет сегодня?"
В 12 часов наступил час Икс. В аудиторию, едва из неё выскользнул физик Игорь Демидович, зашла с торжественным видом Георгина Матвеевна и объявила, что ведёт нас в кинотеатр. Все мрачно переглянулись и, к счастью, никто не захлопал.
– Не глядите так затравленно, мои дорогие, – широко улыбнулась Георгина Матвеевна. – В этом фильме нет ничего страшного. Напротив, он прекрасен, как весна!
Предводимые Георгиной Матвеевной, мы почти в полном молчании брели к кинотеатру. Георгина разоделась, в своём понимании, празднично – вместо обычного мужского костюма она нацепила пиджак тёмно – бордового цвета и такого же цвета юбку, доходившую почти до щиколоток. В целом, это одеяние по – прежнему напоминало мужской костюм, с той лишь разницей, что обе ноги были упакованы в одну здоровенную брючину.
Кинотеатр находился метрах в восьмистах от учебного корпуса. Это было довольно современное здание, прямоугольного вида – благодаря красивому крыльцу в виде арки и разноцветным стёклам оно даже имело претензию на стиль. Внутренности в целом походили на начинку любого кинотеатра – правда, не было игровых автоматов и бильярда, которые в лагере находились под запретом, зато в столовой вместо фастфуда можно было в дни премьер взять фруктов, которые мы в другое время почти не видели, или заказать хороший сытный ланч или полдник. К сожалению, не в дни премьер столовая была закрыта.
В большом зале кинотеатра, рассчитанном на 500 мест, мы рассаживались минут десять. Пока все зашли, я, угнездившись в кресле, уже успел привыкнуть к своему положению и пыточному оборудованию, меня окружавшему. На подлокотниках находились раскрытые, как клювы, электронные браслеты – наручники – если положить в них руки, они смыкались и их невозможно было разомкнуть до конца сеанса. Перед глазами висело огромное молочно – белое полотнище экрана – вокруг него были понатыканы пока ещё выключенные прожекторы и преломители света, призванные создавать более сочную и правдоподобную картинку после того, как зритель надевал компьютерные 3D-очки. Где – то на потолке были закреплены специальные трубки для подачи ароматизаторов и газов, многие из которых были наверняка небезвредны, поскольку доводили зрителя почти до галлюцинаций.
Самым же коварным приспособлением являлись собственно 3D-очки. Это были полноценные парные суперкомпьютеры – при надевании они прочно крепились к коже вокруг глаз и на лбу резиновыми присосками, навроде подводной маски, и полностью погружали зрителя в иную реальность. Один раз, во время просмотра фильма, где главный герой прыгает с парашютом, я чуть не получил инфаркт, потому что не переношу высоты, а созданные экраном, очками да ещё хитрыми креслами ощущения были слишком реальны. Проще говоря, я несколько десятков секунд чувствовал, что лечу в пропасть, и это ощущение невозможно было отключить или пригасить, и никакой голос разума не мог заставить паникующий мозг поверить, что эта реальность альтернативная.
Наконец, вся публика расселась, и в зале установилась тишина.
– Бойскауты, надеть очки! – раздался повелительный голос откуда – то высоко и сзади. Голос принадлежал Георгине Матвеевне – она вместе с другими педагогами и несколькими охранниками занимала отдельный, самый верхний ряд, где находилась панель управления кинотеатром и откуда можно было обозревать весь зал.
Бойскауты один за другим надели компьютерные очки. Я провёл ладонью по прорезиненным краям, и, убедившись, что они плотно прилегают к лицу, опустил руку. Георгина Матвеевна дождалась, пока на панели управления загорелась цифра "500", свидетельствовавшая о том, что все бойскауты экипированы очками, и отдала вторую команду:
– Бойскауты, надеть браслеты!
Справа и слева от меня защёлкали замки браслетов. Я, вздохнув, тоже просунул запястья в распахнутые капканы, и они со стуком закрылись. Одновременно на обоих браслетах зажглись зелёные лампочки.
Как только цифра "500" зажглась на пульте управления во второй раз, Георгина Матвеевна кликнула на панели стартовую кнопку, в зале погас свет, и одновременно экран начал подавать признаки жизни.
Зрелище, уготованное нам к просмотру, судя по титрам, являлось военной и любовной драмой. Потому я был очень удивлён, когда на первых же секундах фильма передо мной вдруг возник прекрасный пляж и пальмы, вокруг меня – бирюзовое море, а надо мной – синее небо. Заплескались волны. Я хотел повести руками в стороны, чтобы почувствовать волны, но скованные руки (почему скованные? я же в море, я хочу плыть… ах да, браслеты…) помешали мне сделать это. Тогда я вдохнул полной грудью – и лёгкие наполнил изумительный запах морского бриза. Боже, как прекрасно, какие горы вдалеке!.. Я поднял голову, и увидел разноцветных птиц, они кричали волшебными, неслыханными голосами. На меня накатила большая морская волна, дошла мне до груди, наплыла на берег с каким – то особенно громким шуршанием "ШШШШШШ!" и вернулась в море (где-то в дальнем закоулке сознания мелькнула мысль, что так шуршат и шипят трубки, по которым в зал поступают галлюциногенные газы, но тут же пропала). Нижнюю половину тела обволокла приятная влажная прохлада. Я не хотел никуда перемещаться из этой прекрасной гавани с морем и пальмами, и если б все два часа фильма зритель так и остался стоять по пояс в воде, я однозначно заключил бы, что это лучшая картина во всей биографии Доброхлёбова. Однако картинка начала меняться, пляж надвигался на меня, становясь всё ближе и ближе, и вот я рассмотрел на пляже нескольких молодых парней и девушек – если быть точным, семерых. Все они были в летней военной форме и обсуждали, что делать с пленным исламистом и какую рыбу приготовить на ужин. Похоже, кино повествовало о группе спецназа, заброшенной на тропический остров.
Лица парней и девушек были необычно счастливы для военных, работающих на передовой, и вскоре закадровый голос разъяснил, что я вижу группу московских добровольцев – молодых ребят, детей богатых родителей, которым прискучила жизнь в столице, "среди порока и искушений большого города". Теперь эти молодые люди отдавали долг Родине в боях с исламистами на тропическом острове, а в промежутках между боями плавали, ловили рыбу, общались и были полностью довольны жизнью. Читателю такой сюжет может показаться полной шизофренией, но для меня, находящегося под воздействием галлюциногенных газов, всё это выглядело довольно убедительно.
Примерно пятнадцать минут я провёл вместе с молодыми москвичами, и должен сказать, что это были не худшие пятнадцать минут в моей зрительской жизни. Оператор выбирал самые заманчивые планы, и я то и дело задерживал дыхание, любуясь то закатом, то луной, то облаками, окутавшими верхушки гор, то пением моря, в которое так хотелось, но нельзя было окунуться, то стрекотанием пулемёта среди тропических цветов, издававших неземные запахи. В один из моментов я оказался в роскошном лесу, мне на правую руку сел прекрасный попугай, и я чуть не всхлипнул от накативших чувств, что вообще-то на меня совсем не похоже.
Затем в фильме появился главный герой, предсказуемо высокий, красивый, с открытым мужественным лицом. Звали главного героя Дима, на вид ему было года двадцать два, и он пошёл в добровольцы после получения красного диплома в МГУ (такое необычное поведение довольно часто встречалось в фильмах Доброхлёбова).
Увидев Диму, его арийский тип внешности и чересчур правильные пропорции, лицо, выражавшее оптимизм и веру в будущее, я впервые за время фильма встревожился. Кажется, зрелище переставало быть приятным и томным, и вот – вот должны было перерасти в нечто устрашающее.
Ожидания меня не обманули. Дима начал поочерёдно доматываться до несчастных добровольцев с разговорами о том, как ничтожна и саморазрушительна была их жизнь в Москве, "среди денег и наркотиков", и как многое изменилось теперь, на этом тропическом острове, где они отдавали долг Родине. В конце одного из таких нравоучительных разговоров Дима повернул голову и посмотрел зрителю, то есть мне, даже не в глаза, а куда – то в самые глубины мозга, и произнёс проникновенно – приказывающим голосом:
"Работа на Родину – это счастье! Нет счастья выше него!"
Лицо Димы продолжало висеть передо мной, и со всех сторон – сверху, снизу, спереди, справа – послышалось громкое не то эхо, не то повторение этой фразы: "РАБОТА НА РОДИНУ – ЭТО СЧАСТЬЕ! НЕТ СЧАСТЬЯ ВЫШЕ НЕГО!"
Фраза повторялась и повторялась, это начинало становиться невыносимым, я протестующе заёрзал в кресле, но Дима всё так же, улыбаясь и не моргая, своими большими блестящими глазами в упор глядел на меня и повторял:
"РАБОТА НА РОДИНУ – ЭТО СЧАСТЬЕ! НЕТ СЧАСТЬЯ ВЫШЕ НЕГО!"
"РАБОТА НА РОДИНУ – ЭТО СЧАСТЬЕ! НЕТ СЧАСТЬЯ ВЫШЕ НЕГО!"
"РАБОТА НА РОДИНУ – ЭТО СЧАСТЬЕ! НЕТ СЧАСТЬЯ ВЫШЕ НЕГО!"
Я не выдержал и, кажется, закричал. Ужасное правильное лицо Димы с нордической холодной улыбкой отпечаталось в моём сознании, как переводная картинка, и торчала перед глазами, даже когда я их на миг закрывал, чтобы моргнуть. Зрачки Димы, огромные, блестящие, светящиеся, мучительно приковывали к себе внимание. Я почувствовал головную боль – пронзительную боль, как будто кто-то вскрыл мою черепную коробку и рылся в ней без наркоза.
Наконец, кадры с чудовищным молодым лицом, сверлившим меня глазами – дрелями, исчезли. Я шумно выдохнул и буквально сполз в кресле, насколько позволяли руки, закованные в браслеты. Лоб взмок от пота, рубашка, кажется, тоже.
Следующая сцена развивалась постепенно. В ней Дима поинтересовался у девушки Маши, остались ли у неё в Москве друзья. Маша поначалу неохотно, а затем всё больше и больше оживляясь, рассказала Диме, что у неё было много друзей, и по некоторым она действительно скучает, но все они были против её поездки на войну. Разговор был до того тёплый и дружеский, что у меня мелькнула мысль, что вот здесь – то и возникнет любовь, но я жестоко просчитался. Дима начал объяснять девушке Маше, что те люди, которые остались в Москве – они ей вовсе не друзья. А настоящие её друзья – Дима и остальные добровольцы. Ведь именно они с ней вместе в бою, в минуты опасности, когда все они на волосок от смерти. Когда пули свистят над висками, и ты можешь доверять человеку, который рядом с тобой – вот что такое дружба.
Оператор снимал Диму в продолжение этой сцены так, словно он был величавым, добрым отцом, который нежно журит заблудшую, непутёвую, но любимую дочурку. К концу сцены Маша зарделась и была уже вся в слезах. Дима обнял её. Маша что-то пискнула от волнения. Продолжая её обнимать, Дима поглядел мне в глаза и ещё более гипнотическим тоном, чем в первый раз, сказал:
"ВЕРНОСТЬ РОДИНЕ – СВЕТ НАШЕЙ ЖИЗНИ".
Я попытался схитрить и посмотрел вниз, себе под ноги, чтобы видеть жуткое лицо хотя бы не в упор, а краем глаза. Но компьютерные 3D-очки были слишком хорошо сконструированы, чтобы обмануть их таким простым приёмом. Объёмная картинка скользнула вслед за моей головой вниз и Дима, продолжая чуть улыбаться, повторил:
"ВЕРНОСТЬ РОДИНЕ – СВЕТ НАШЕЙ ЖИЗНИ".