- Италия была одной из держав оси. Значит, Мальчик с пальчик - фашист. - Кит продолжал, желая поделиться двумя оставшимися фактами из тех, которыми располагал по части Италии и Второй мировой войны: - Муссолини ввел гусиный шаг. А когда его наконец повесили, на нем была немецкая форма. Фашист до последнего вздоха.
- Ты только Шехерезаде все это не говори.
* * *
Вечер начался довольно шумно. Сперва - суматоха и скрежет винта вертолета Адриано. А потом, в розовых сумерках, их грубо прервали и согнали с западной террасы крики овец. Однако ужин, по сути, был до странности тихим - или, может, лучше сказать, до тишины странным? Уиттэкер, Глория и Кит - напротив Лили, Адриано и Шехерезады. На сей раз Адриано не сидел во главе стола, но как будто бы управлял беседой - с уверенностью в собственном праве, целиком и полностью обновленной, он говорил:
- Победа в Фоджио, доставшаяся такой дорогой ценой, позволила нам обеспечить успех в чемпионате. Наша коллекция трофеев пополнится новым серебром! Теперь нам скоро предстоят тяготы тренировок перед открытием сезона. У меня зуд - не терпится начать.
И снова вышло так, что от Кита не укрылось: Шехерезада дала Адриано указание перестать говорить о любви, с каковым Адриано тут же согласился, выказав угрожающую готовность. С другой стороны, в результате он остался без тем для беседы. Поэтому он говорил - пожалуй, непомерно длинно - о своей регбийной команде, "Фуриози", и об их репутации игроков, славящихся исключительной бескомпромиссностью, в лиге и без того самой суровой.
- Где твое место, Адриано? На поле.
Это была Шехерезада - на лице у нее появилась новая улыбка. Кроткая, печальная, всепонимающая, всепрощающая. Кит продолжал слушать.
- А, мое положение. В самой гуще борьбы.
Адриано был хукером и работу свою выполнял в центре, вокруг которого вращалась вся банда. Что за особое наслаждение, говорил он, доставляет ему этот момент, когда в начале схватки вокруг мяча сшибаются одновременно шесть голов! Кит знал: обычно хукеру достается выбить пяткой мяч под ноги десятиногому скопищу, что надсаживается позади. Однако с "Фуриози" дело явно обстояло по-другому: когда начиналась схватка, Адриано попросту поднимал и скрещивал свои маленькие ноги так, чтобы игроки у него за спиной (второй ряд) могли загребать своими шипами по коленям и голеням первой линии противника.
- Чрезвычайно эффективно, - пояснил он. - О, можете мне поверить - это чрезвычайно эффективно.
- Но разве никто не велит им прекратить? - спросила Шехерезада. - И разве они не могут отомстить?
- А, да ведь мы в не меньшей степени славимся безразличием к травмам. Я - единственный форвард "Фуриози", у которого не сломан нос. Защитник слеп на один глаз. А у обоих столбов нет ни единого зуба во рту. К тому же оба моих уха еще не потеряли форму. Даже не отвердели. И я опять-таки торчу в обществе моих собратьев, как бельмо на глазу.
- А после матча что, Адриано? - спросила Лили.
- Мы празднуем победу. Причем, смею вас уверить, в самой что ни на есть решительной манере. Или же, что бывает крайне редко, мы отправляемся… топить наши печали. Всю ночь напролет - непременно. С большим количеством битого стекла. Мы - истинные короли анархии!
- Кто это сказал, - начал Уиттэкер, - что регби - игра для хулиганов, в которую играют джентльмены?
А Кит подхватил:
- Да, слышал я такое. А футбол - игра для джентльменов, в которую играют хулиганы.
- До десяти лет я жила в Глазго.
Это заговорила Глория, и все они обернулись к ней - ведь подобное так редко случалось. Не встречаясь ни с кем глазами, она сказала:
- Ясно одно. Футбол - игра, которую смотрят хулиганы… Когда "Селтик" играет с "Рейнджере", это - битва религий. Невероятно. Им бы в армию вступить. Тебе, Адриано, в армию надо вступить.
- О, Глория, не думайте, что я не пытался! Однако существуют определенные ограничения, и, увы…
Замолчав, он смял белую салфетку в своих бронзовых кулаках. В течение пяти минут комната беззвучно бурлила. Затем Адриано, распрямив спину, произнес:
- Игра для хулиганов? Как ты ошибаешься, Уиттэкер. О, как же ты ошибаешься!
И Адриано принялся уверять собравшихся - в излишних, пожалуй, деталях, - что в "Фуриози" все происхождения благородного, состоят в спортивных клубах для избранных, где взимают весьма большой вступительный взнос; когда едут на матчи, сказал он, тут уж не обходится без целой колонны "ламборгини" и "бугатти"; он позаботился даже о том, чтобы отметить, какие шикарные пятизвездочные отели им доводится разорять и какие рестораны разносить. Высказавшись, Адриано откинулся назад.
Вслед за этим начал постепенно образовываться безнадежный вакуум; все молча терпели. Лили умоляюще смотрела на него, и Кит сказал:
- Э-э, я тоже когда-то был вроде тебя, Адриано. До тринадцати лет с ума сходил по регби. Потом, однажды… - Произошло обычное избиение. Как раз то, чему он так обожал отдаваться без остатка, чтобы выйти оттуда в крови. - И я…
- Ты пал духом, - понимающе сказал Адриано и даже потянулся, чтобы потрепать Кита по руке. - О, друг мой, такое бывает!
- Ну да. Пал духом. - Однако в то важное субботнее утро в голове его была еще одна мысль - а за ней еще одна, а за ней еще одна. Тогда, в шестьдесят третьем, он сказал себе: впредь, начиная с этого момента, ничего обновляться не будет. Тебе понадобится все. Тебе понадобится все. Для девушек. - Вот я и перестал отдаваться этому без остатка. Это заметили. Меня исключили.
- Но как же так, Кев! - воскликнул Адриано. - Как же ты перенес позор? И всеобщее презрение?
- Если мне позволено высказать свое мнение, - сказала Лили, - это очень смешно, Адриано.
- Как я его перенес? Сказал всем, что поступил так ради своей сестры. - Вайолет было лет восемь, девять; она обычно расстраивалась, когда он приходил домой покрытый рубцами. "Ради тебя, Ви, я брошу…" В некотором смысле это была правда. Он поступил так ради девушек. - В общем, она была очень благодарна.
- Тут все прозрачно, - сказала Шехерезада, сворачивая салфетку, на которой стояла ее тарелка. - Тебе не хотелось больше мучиться.
Пока вокруг него убирали со стола, Адриано оставался на своем месте; со временем к нему вновь присоединилась Шехерезада.
* * *
Исполнив свой братский долг, он провалился обратно. Лили сказала:
- Было замечательно.
- Не правда ли, потрясающе? Так будет каждую ночь?
- Невозможно. Мы все умрем или сойдем с ума. Я то и дело щипала себя. Не для того, чтоб не заснуть. Убедиться, что не сплю. И вижу сон.
- Таких безумных снов не бывает.
Он лежал, мальчик на побегушках у любви - но так было в последний раз. В последний раз он вызвал в памяти Шехерезаду и представил себе, что все его мысли - ее мысли, а все его чувства - ее чувства. Однако любовь, прощаясь, медля, целуя кончики пальцев, сказала ему, что человек столь цельный, столь убедительный во всем, как Шехерезада, не будет, не может сплестись с человеком столь невероятным - и неуловимо фальшивым, - как Адриано. Пока Лили отплывала в поисках разумных снов, Кит надеялся и верил, что Адриано тоже отплывет, растает, как тают звезды на заре, и что Шехерезаде будет становиться все более и более невтерпеж.
Однако главенствовала в его бессоннице война. Пожалуй, впервые в жизни он ощутил ее масштабы и тяжесть. Это - не война на небесах. Это война в мире.
Как близка война, как она огромна.
Война была так близко, а они никогда, по сути, и не думали о ней - об этом шестилетнем землетрясении, что убивало по миллиону в месяц (и взяло Италию, и принялось молоть в ступке ее горы, сокрушая их друг об дружку).
Война воззвала к смелости их матерей и отцов, и все они были ее гражданами, ее крохотными призраками, подобно заключенному в материнской утробе Адриано.
Война была так близко к ним, но это был не мрак. Это был свет. И цвета он был коричневого, как экскременты.
Третий антракт
Кит был ветераном Холодной ядерной войны (1949–1991), как и все, кто жил в те годы, о которых идет речь, - в период кошмарного противостояния. В семидесятом позади у него простиралась кампания длиной в двадцать лет. Впереди у него простиралась кампания длиной в двадцать лет.
Его забрали в армию - насильно завербовали - 29 августа 1949 года, в возрасте девяноста шести часов. То была дата рождения русской бомбы. Пока он лежал и спал, в палату больницы прокралась историческая реальность и произвела его в чин рядового.
Подрастая, он не то чтобы чувствовал отвращение к воинской службе - ведь все остальные тоже были в армии. Помимо залезания под парту в школе во время учений по подготовке к термоядерному конфликту, других обязанностей у него как будто и не было. По крайней мере осознанных. Однако после Кубинского кризиса в 1962-м (на это время, на тринадцать дней, его тринадцатилетнее существование превратилось в тошнотворное болото) он проникся духом кошмарного противостояния. Мысленно: о, бег с препятствиями, сержанты-садисты, солдатские робы, дрянной паек, завивающиеся картофельные очистки кухонных нарядов. В Холодной ядерной войне бой начинался, лишь когда ты крепко спал.
В те годы физическое насилие почему-то имело отношение лишь к Третьему миру, где погибло около двадцати миллионов в военных конфликтах числом около сотни. В Первом и Втором мирах определяющей стратегией было Гарантированное взаимное уничтожение. И все выживали. Здесь насилие было лишь в головах.
Кит лежал в постели, пытаясь понять: чем окончилась война во сне, все эти беззвучные сражения? В любой момент все могло исчезнуть. Эта мысль распространяла бессознательный, но всеобъемлющий смертельный ужас. А от смертельного ужаса могло возникнуть желание совершить половой акт; однако желание любить возникнуть не могло. К чему кого-либо любить, если все могут исчезнуть? Так что, быть может, ранение при этом Пашендейле безумных снов получила любовь.
* * *
Какая же это сострадательная книга, "Краткий оксфордский словарь"! Взять, к примеру, статью о слове "невроз". Он позвонил жене и зачитал ее ей.
- Послушай-ка. "Относительно легкое душевное заболевание", любимая, "не вызываемое органическим расстройством". А вот еще лучше. "Включает в себя депрессию, беспокойство, маниакальное поведение и т. д." - это "и так далее" замечательно, - "но не кардинальную потерю связи с реальностью". Вот. Какое понимание, а? Тебе не кажется?
- Зайди в дом.
Он пошел в дом. Стояло 28 апреля 2003 года, он пересек сад под расхристанным небом. Все идет довольно хорошо, подумал он: он сидит за столом со стаканом апельсинового сока и неплохо играет роль Кита Ниринга. Потом спустились пообедать девочки.
У них с женой для дочерей имелись четыре основных эпитета: "цветочки", "дуры", "поэмы" и "крысы". Кит выбрал третий.
- Вот и вы, поэмы мои.
И они поздоровались с ним, подошли к нему: маленькая Изабель, крохотная Хлоя.
Существовала такая домашняя традиция: как только девочки искупаются и вымоют головы, Кит подставлял свой нос под мокрые колечки и говорил (наслаждаясь чистотой, юностью, сосновым запахом): "М-м-м-м-м…"
Стало быть, Изабель наверняка не имела в виду ничего плохого. Кит только вышел из душа, вот она и склонилась над отцовской головой (быстро седеющей и кардинально редеющей, с несколькими оставшимися прядками, которым придавал твердость гель для волос) и сказала:
- М-м-м-м-м… Нет, пап, если честно, давай лучше еще раз попробуй.
Так он и сделал. Так и сделал - хотя был совершенно пьян и очень боялся свалиться в душе. Казалось бы, десяток-другой фунтов лишнего веса может придать тебе дополнительную устойчивость; однако, говорил он себе, уравновесить картофелину на зубочистках трудно, особенно когда имеешь дело со скользкой поверхностью. Все это он проделал нормально. Но обратно в дом не пошел.
- Значит, ты куришь, - сказала его жена, когда он выскользнул через заднюю дверь (он бросил в девяносто четвертом, на следующий день после свадьбы). - Изабель говорит, от тебя пахнет, как от автобусной станции в Кентиш-тауне.
- Все это скоро кончится, - сказал он.
* * *
Второй пункт программы в революционном манифесте звучал так: "И женщинам присущ плотский аппетит".
Древняя истина, нынче же, разумеется, неотъемлемо очевидная. Но на то, чтобы это предположение усвоилось, ушло какое-то время. В сообществе "никакого секса до брака" было незыблемое правило: хорошие девушки занимаются этим не ради удовлетворения похоти; плохие же девушки занимаются этим тоже не ради удовлетворения похоти (они занимаются этим ради мимолетного перевеса в силе, или ради простой выгоды, или же из нечистого, затянутого паутиной слабоумия). Причем некоторые из молодых в трезвом рассуждении сами так толком и не примирились с этой штукой, женской похотью. Кенрик, Рита и другие, как нам скоро предстоит обнаружить.
"Да будет секс до брака. И женщинам присущ плотский аппетит". Пока все хорошо. Но в манифесте имелись и другие положения; какие-то из них были написаны мелким шрифтом или невидимыми чернилами.
* * *
"Достанусь, достанусь, достанусь…"
То были последние слова Эхо, но умирать ей выпало долго. Все же осталась любовь и в мученьях растет от обиды. От постоянных забот истощается бедное тело. Эхо, однако ж, не превратилась во что-то другое (в мире, где она жила, - участь весьма обычная и не всегда неприятная) - в птицу, к примеру, или в цветок. Кожу стянула у ней худоба, телесные соки в воздух ушли, и одни остались лишь голос да кости.
Голос живет: говорят, что кости каменьями стали. Голос убрел прочь сам по себе, невидимый и в лесу, и на голом склоне горы. "Достанусь, достанусь, достанусь…"
Юноша нежный, разумеется, остался жить в своей нежной красе. Пока другой мальчик, другой проситель (тоже некогда высмеянный и отвергнутый) не поднял голову к небесам. "Пусть же полюбит он сам, но владеть да не сможет любимым!"
"Пусть же полюбит он сам, но владеть да не сможет любимым!" -
Молвили все, - и вняла справедливым Рамнузия просьбам.
* * *
Приемная дочь Кита Сильвия однажды сказала (выслушав его жалобы на физкультурные занятия, которые он посещал), что старость не для нытиков. Однако в нем росло подозрение: все обстоит гораздо проще. Старость не для стариков. Чтобы справиться со старостью, надо, по сути, быть молодым - молодым, сильным и в отличной форме, обладать исключительной гибкостью и очень хорошими рефлексами. Да и характер требовался недюжинный, он должен был соединять в себе бесстрашие юности с упорством и твердостью старости.
Он сказал: "Что же ты молчала, литература?" Старость может принести с собой мудрость. Но храбрость она не приносит. В то же время тебе никогда не приходилось сталкиваться ни с чем столь же пугающим, как старость.
На самом деле более пугающей - и столь же неизбежной для людей - была война. Он сидел в местной кафешке, и "Таймс" дрожал у него в руках. Этого можно было избежать (или хотя бы отсрочить). Почему никто не может установить настоящий casus belli? Все очевидно. Американских президентов в военное время всегда переизбирают. Будет смена режима в Багдаде в 2003-м, чтобы не было смены режима в Вашингтоне в 2004-м.
Николас, все это поддерживавший, попытался вселить в него некое мужество по части месопотамского эксперимента, но Кит в тот момент не мог вынести и мысли о крылатом железе и бренной плоти, о том, что происходит при встрече жесткого механизма с мягким.
* * *
Мухи, подобно крысам, любят войну, любят поля сражений. Под Верденом (1916) были ослы, мулы, быки, собаки, голуби, канарейки и двести тысяч лошадей. Но лишь крысы и мухи (мухи численностью в миллионы) были там, потому что им это нравилось. Мухи были громадные, черные, беззвучные. Громадные. Крысы тоже были раздутые, словно те, кому война на руку…
Кит у себя в студии неотрывно смотрел на небо и наслаждался "видом": панорама его собственной роговичной дряни, шероховатостей, наростов, которые плескались и хлюпали, когда он двигал головой. Глаза его - чашки Петри, а в них - культуры грязи и смерти.
Что делать, думал он, теперь, когда мухи поселились в моих глазах?
* * *
Уна говорила им, что всю жизнь ее инстинктивно тянуло на юг. "Но теперь, - сказала она, - я чувствую неправильность солнца".
Они ее не слушали (и всем им, насколько он знал, это сошло с рук).
Для них существовали два варианта: свариться или изжариться. Они сидели на солнце, скользкие от оливкового масла, целыми днями. А какими смоляными они делались в своей золотой кожуре юности!
Б другой раз Уна сказала ему с каким-то неподдельным восхищением и уважением: "Вы молоды". Еще тогда он задумался об этом, о том, как молодость радикально продвинулась вперед… Сначала 1914–1918, потом 1939–1945 - с перерывом в двадцать один год. Таким образом, в 1966-м, согласно расписанию, установившемуся за два поколения, пора было посылать молодежь Европы на линию смерти - в винодельный пресс смерти. Но история сломала эту схему. Молодым не суждено было умереть; им суждено было, чтобы их любили. Молодость это почувствовала и углубилась в себя. Единственная война, какую они знали, была та, что они вели во сне. Все и вся могло внезапно исчезнуть. Стало быть, да, tutto е subito. Все и сразу.
- Что ж, Уна, спасибо. - И он стал наблюдать за светляками на том конце террасы, за маленькими пришельцами из другого измерения. Светляки, самосветящиеся жучки, были цвета Венеры. Пламя, к которому прибавили фотон лимонного.
Вся его жизнь определится здесь - в этом он уже не сомневался.
* * *
Когда он вышел на улицы Лондона, его охватило почти непреходящее чувство, что вся красота пропала. А что пришло на ее место?
"Краса есть правда, правда - красота". Вероятно, это красиво. Но как это может быть красиво? Это неправда. И он понял. Красота, эта редкостная вещь, пропала. Осталась правда. А запасы правды бесконечны.