Второй сон. Элиза
Гостиница в каком-то африканском городе. Странное правило: если ты не тронул постель, которую горничная застелила рано утром, после того как ты проснулся, то все время до полуночи ты можешь оставаться в номере бесплатно. Хотя check-out, как везде, в полдень.
Но если ты рано утром (например, после душа) снова забрался в постель – нужно что-то доплачивать.
– Так что я должен делать? Доплачивать, не доплачивать, оставаться, выезжать? – спрашиваю шефа, африканца в белом костюме.
– Если постель не перестилали, тогда – да! – отвечает он.
– Что да? – не понимаю я.
Мы разговариваем по-русски. Входит негритянка уборщица, садится на табурет у раскрытой балконной двери, закуривает и шевелит стопами. Двигает их вверх-вниз. Она босая. Ногти у нее выкрашены синим лаком.
Она слушает музыку по радио. Станция называется "Радио для интровертов" (название несколько раз повторяют по-русски).
Шеф внимательно смотрит на постель. Несколько раз обходит ее. Прикасается пальцем. О чем-то на своем языке спрашивает уборщицу. Они что-то обсуждают.
– Вам повезло, что постель не перестилали! – объявляет шеф. – Можете бесплатно жить здесь до позднего вечера. Но постель не трогать. Иначе немедленно check-out, потом сразу check-in, и на прощание снова check-out, по полной цене. Элиза! – кричит он уборщице. – Трах-та-ра-рах!
Я догадываюсь, что он ругает ее на их языке.
Физкультура
Человек с атлетически развитой фигурой говорит, что не худо бы мне заняться спортом.
Большое и маленькое
Огромный торт, нарезанный на крохотные тортики. Не на куски, а именно на отдельные маленькие торты.
Каждый маленький торт фасоном и рисунком повторяет большой. Но все они вместе, складываясь, образуют большой, который похож на каждый из маленьких.
У подноса стоят люди в белых халатах и с лопатками и показывают зрителям, как это получается.
Что-то в этом не кондитерское, а математическое.
Горло болит
< Вечером и ночью болит горло. >
Наверное, поэтому приснился Рафаил Давыдович Богомильский, врач, который вырезал мне гланды и аденоиды, когда мне было семь лет. Я не помню его лица, но знаю, что это он. И вот я сижу в кресле, у меня привязаны руки, мне поставили в рот распорку, сделали огромным шприцем укол прямо в горло, в гланды, два укола то есть, рядом со мной тетя Натуся Богницкая, наша соседка по коммуналке на Покровке, она врач-ларинголог, у нее зеркало на лбу, она меня гладит по плечам, и вот входит прекрасный доктор (как она маме говорила)
Богомильский, он шутит, он говорит, что потом я буду три дня есть мороженое сколько влезет… И лезет мне в рот щипцами. Щипцы, защелкнутые за мою гланду, на несколько секунд остаются торчать у меня во рту, а доктор что-то делает, отвернувшись от меня. Я возмущен, но сказать ничего не могу, только вращаю глазами. Тетя Натуся видит это и говорит "Не бойся, сейчас!"
Доктор выдергивает щипцы. Помню их ужасающее название: "корнцанга". А аденоиды – вообще чепуха, какой-то легкий хруст где-то между носом и глазами, но изнутри головы. И все. Уффф. Я говорю: "Развяжите меня, мучители!" Меня развязывают.
< Мне приснилось, что я сказал эту фразу, но я ее сказал на самом деле. Вернее, так: Натуся рассказывала родителям, как прошла операция, и вспомнила эту фразу. Мама сказала мне, а я запомнил. Так крепко запомнил, что как будто помню, как я это говорил.
А Рафаила Давыдовича я потом приглашал к своей дочери Ире. То есть через двадцать лет с небольшим. Вызывал его на дом. Ему было за семьдесят. Это был сухой, небольшого роста старик в отличном, новеньком сером костюме. Он сказал Ире: "Открой ротик, скажи: ааа…" И нажал ей на язык шпателем. Иру тут же вырвало ему на костюм. Вот сверху донизу. Суп, каша и компот. Старик рассмеялся.
Никаких недовольств не выказывал и дополнительных денег на химчистку не взял, хотя Л. его долго уговаривала.
Через месяц я его снова вызвал. Вечером позвонил, договорились на завтра, на три часа дня. В три его нет, в полчетвертого тоже. Тогда в Москве пробок не было, поэтому опоздание на полчаса – это был повод позвонить, спросить, что случилось. Звоню ему домой, подходит женщина.
Так и так, Рафаил Давыдович обещал приехать в три, вы не знаете, где он. Она говорит: "Он утром умер". Вот оно как. >
Сон
Мне снится, что я сплю, завернутый в простыню, в тонкое полотно, как маленький ребенок или как мумия.
Невероятно легко, приятно, глубоко спится, ощущение отдыха, покоя, безмятежности.
У меня кашель, горло болит, но это не мешает.
Рейх
Приснилось, что я сижу на лекции. Лектор говорит:
"А вот если бы Гитлер был не национал-социалистом, не расовым безумцем, а просто социалистом? Строил бы страну рабочего класса, или страну лавочников.
Рейх рабочих и крестьян, вот так. Ну или рейх трудящихся лавочников. Он бы остался в истории как крупный деятель, и войны бы не было. Или так вообще быть не могло?"
Торгуюсь
Разговариваю с неприятной дамой восточной наружности, которая у меня собирается снимать квартиру.
Никак не можем договориться. Мне ее требования кажутся просто возмутительными. Например, она говорит:
– Я в июле уеду в отпуск, и за этот месяц деньги платить не буду!
Я решил, что всё, не буду ей сдавать, и теперь проблема, как ее выпроводить. А она ходит по квартире и делает какие-то замечания. Тут крючок, там замок…
Кошки
Дождь, две или три кошки (сколько их точно – не видно в траве) бегут под дождем, ищут дырку в заборе. Находят дырку, скрываются в ней.
Кухонный разговор
Слышу, как какие-то тетки жуткими, карикатурно-плебейскими голосами обсуждают какую-то другую тетку и ее мужа: "Что-й-то он у ней такой худой-то?
Что-й-то она своего совсем не кормит?"
Глаза
Женщина у отоларинголога.
Вижу ее запрокинутую голову, широко открытый рот, в котором возятся две руки в резиновых перчатках. Вижу ее отчаянные, полные страха глаза.
Галя
На какой-то выставке все ходят и рассматривают картины.
Вдруг начинается разговор про Галю Старовойтову.
Маленькая, полненькая старушка с лицом в мелких морщинках, в бежевом платье с кружевным отложным воротником, спрашивает: "Кто такая Старовойтова?"
Подходит какой-то мужик с орденскими планками, в синем костюме и галстуке, похожий на сильно постаревшего и обносившегося путчиста Геннадия Янаева < был у нас такой вице-президент и даже и. о. президента на три дня >. Он говорит про Галю гадости. Старушка кивает и идет к двери. Я ее догоняю, заступаю ей дорогу, присаживаюсь перед ней на корточки – она очень, очень маленького роста. Я объясняю, что все не так, все наоборот, Галя была хорошая, честная. Рассказываю, как ее подло убили. Мужчина пытается мне помешать, встревает в разговор со своими гадостями. Дескать, везла в Питер мешок денег, и ее ограбили по наводке и убили в ходе ограбления, и политика тут ни при чем.
Я вижу, что он, несмотря на старомодный костюм и ордена, вовсе не старый. И никакой это не престарелый путчист Янаев или кто-то в этом роде, а молодой парень. Все эти орденские планки и галстук селедочкой – маскарад, на самом деле он совсем молод, просто даже юн, ему лет двадцать пять, самое большое.
Признаки преступления
Шерлок Холмс читает лекцию (кажется, студентам).
Он говорит: "Преступление само по себе – аномалия.
Поэтому преступлению всегда сопутствуют аномальные явления. Неправильные, неожиданные, необычные вещи. Задача сыщика – найти эти неправильности".
Философия
А дальше – макароны!
"Und dann – die Makaronen!" – громко, радостно и немного слабоумно сказал старик в немецком военном мундире.
– Кто это? – спросил я.
– Хайдеггер, – ответили шепотом.
Группа
В детском саду я вместе с другими детьми развешиваю белье, разноцветные простынки – так, чтобы выгородить участок для прогулок нашей группы.
Жара
Во сне пришла такая вот идея: зажечь где-нибудь на Новой Земле огромную газовую горелку, чтобы понизить атмосферное давление и чтобы пошли наконец дожди.
Даже самому во сне смешно стало.
Макс Либерман
Сон, красивый своим цветом.
Женщина сидит и пишет в блокноте. Красивое лицо с большим носом, с желтыми прямыми волосами. Она сидит, закинув ногу на ногу; она в светло-серой льняной юбке и желтоватой кофте. Она живая, настоящая, я вижу, как она пишет в блокноте карандашом, как отбрасывает упавшие на лицо волосы, как покачивает ногой. Но при этом она как будто написана маслом на холсте. Как будто это картина Макса Либермана.
Руки
Женские руки у моего лица.
Подробно вижу пальцы, ногти…
Интервью
Встреча с журналистами назначена в очень богатом и совершенно незнакомом дачном доме. Дом, однако, хоть и богатый, но это именно старая дача, а не новая вилла. Почему-то у меня должны брать интервью именно здесь.
Никак не начнем работать. Антон Золотов из журнала "Неприкосновенный запас" и какая-то неизвестная девушка все время бегают с этажа на этаж, из комнаты в комнату; я бегаю вместе с ними. Мы веселимся, хохочем.
Лампы, ванные комнаты, одежда на спинках кресел.
Постоянная мысль: "Это чужой дом, это чужая одежда".
Второй сон. Театр
Мы с Л. и еще какие-то две пожилые дамы, с которыми мы познакомились в скверике перед театром, – мы опаздываем на спектакль.
Раздевалка. Я снимаю пальто, почему-то вместе с пальто снимаю пиджак, и обнаруживаю несколько цветных рубашек, заткнутых в рукав пиджака. Всю эту кучу я забрасываю за барьер раздевалки. Бежим по темному фойе к дверям зала. Спектакль уже начался. Слышен из-за дверей голос Нины Дробышевой:
– Эдмунд опять ничего не ел за завтраком! Если он не будет есть, он никогда не поправится.
Это "Долгий день уходит в ночь" Юджина О'Нила.
Театр очень роскошный: в фойе мраморные колонны, наборный паркет, ковры.
< На самом деле спектакль по этой пьесе, где Дробышева играет Мэри Тайрон, идет на малой сцене Театра Моссовета. Там, на пятом этаже, нет никаких колонн и паркетов. >
Трава
Берег реки, высокая трава, в траве брошенные велосипеды; кто-то купается. Не могу понять кто – не могу разглядеть сквозь высокую густую траву.
Чувство, что кто-то без меня или не со мной купается.
Неприятно, обидно, и ведь не станешь что-то делать.
Да и что тут сделаешь.
Коридор
Женщина говорит мне, что она – новая молодая жена Симона Маркиша. Она сильно моложе меня, лет на двадцать. Мы с Олей разговариваем с ней в коридоре какой-то квартиры. Она вдруг берет мою дубленку и Олино зимнее пальто в длинную, сверху вниз, охапку и говорит, что это нужно повесить в шкаф. И просит помочь. Мы с ней вдвоем держим эту одежду, и она вдруг прижимается ко мне сквозь пальто и дубленку, и я, зная, что это нельзя, неправильно, невозможно, обнимаю – вернее, просто трогаю – ее талию. Она прижимается ко мне еще теснее, я понимаю, что всё, стоп, разжимаю руки, и охапка одежды падает вниз, на пол.
Я целую ей руку, холодно и вежливо, показывая, что "ни-ни, всё-всё". Потом спрашиваю, сколько лет Симону Перецовичу. Она говорит – "семьдесят восемь".
Я начинаю рассказывать ей и Оле, как познакомился с ним в 1967 году, когда еще только собирался поступить на филфак, на классическое отделение, как он познакомил меня с Юрием Сергеевичем Степановым и с Кларой Петровной Полонской.
< Филолог и переводчик С. П. Маркиш умер в 2003 году в возрасте 72 лет. Я его видел в своей жизни лишь однажды – в 1967 году, когда мы встретились на филфаке; потом один раз звонил ему по телефону в Женеву из Монтрё в августе 1991 года; встретиться мы так и не смогли. Я читал в его переводе "Сравнительные жизнеописания" Плутарха и "Разговоры" Эразма Роттердамского. Никакой новой молодой жены у него не было. >
Август
Четверка
На кафедре классической филологии сидим и обсуждаем какую-то книгу. Скорее даже диссертацию. Или дипломную работу. Обсуждаем очень зло, недоброжелательно, насмешливо.
Эта книга представляется мне в виде толстого живота, толстого на один бок, как будто там что-то неправильное, какое-то инородное тело.
Я смотрю на этот толстый кривобокий живот, и насквозь вижу, что там большая, черная, железная цифра "4".
– Четверку поставим, ладно! – говорит Оля Савельева. – Так и быть, так и быть.
Бердслей
В коммуналке на Комсомольском, дом пять. Большая темноватая комната. Кресла, шкафы, столики. Немытые окна с неухоженными цветами в пыльных горшках.
Подоконники забиты всякой мелкой ерундой: пузырьки, коробочки, чашки, записные книжки. Чемоданы и коробки на шкафах. Раскладушка запихнута между шкафом и окном. Вечер. Лампа над кроватью. Очень широкая кровать – разложенный диван-книжка.
На этом диване мы устроились втроем – я, хозяйка комнаты Алла и ее подруга Лара, которая живет у нее и спит на раскладушке.
Лежим поверх пледа, который поверх одеяла.
Я в середине, девушки с боков. Алла слева, Лара справа.
Мы рассматриваем рисунки Бердслея, очень игривые.
Альбом стоит у меня на животе, подпертый моими коленями.
– Смотри, куда он ее целует! – говорит Алла, тыча пальцем в картинку, и треплет Лару по плечу, перебросив руку через меня. – Видишь?
– В животик, – сухо говорит Лара.
– Ну, по-моему, немножко ниже, – смеется Алла.
Лара утыкается лицом в подушку и говорит:
– Я посплю немного, а вы тут поразвлекайтесь.
И притворяется, что сопит.
Алла смеется еще громче. Очень громко. Так громко, что я просыпаюсь.
Каша
Мужчина в черном кителе кричит молодой женщине:
– Иди ешь кашу!
Мещанская комната с полированной мебелью. Сервант с фарфором. Люстра с висюльками. Диван с шелковыми подушками. Женщина встает с дивана, идет к столу.
Вздыхая, берет ложку.
– Ешь немедленно! – приказывает он.
Я говорю ему:
– Вы чего на нее кричите?
– Я полковник авиации, повелитель неба! – говорит он.
– На вас мундир капитана третьего ранга, – говорю я.
Он улыбается и говорит:
– Ну, повелитель моря.
Чуковский и Маршак
Кто-то говорит мне:
– Корней Чуковский был еврей?
– Нет, – говорю я. – Он был русский или украинец.
– Ага. Значит, он Маршака переводил на русский, да?
– Нет, не он.
– А кто?
– Никто, – говорю я.
– Но ведь вы сказали, что Маршак был еврей? Он еврей был?
– Еврей, – говорю я. – Вот Маршак был еврей. А Чуковский – русский.
– Вот! Значит, Чуковский его и переводил!
Второй сон. Продавец
Купил в ларьке кассету (именно кассету, а не диск!) с порнофильмом. Пришел домой, вставил в плеер – она почему-то не крутится. Что-то в ней заедает.
Подхожу к ларечнику, говорю – так и так, кассета не крутится, бракованная, вот чек, я ее у вас вчера брал, обменяйте, пожалуйста.
Он как заорет: "Вы что? Это же порнография! Я сейчас милицию позову!"
Футбол
В поезде снился сон – футбол среди киосков у станции метро "Университет". Но не баловство, а игра по каким-то правилам.
< 4 августа вечером мы с Олей уехали в Ригу (в Юрмалу), а 25-го утром вернулись в Москву. Уже назавтра было, так сказать, приключение. >
"Уйдите!"
Во сне читаю статью про разведение бойцовых петухов.
Читаю очень внимательно. Там даже картинки есть, изображены петушиные бои. Но статья плохо написана, к тому же по тематике никак не подходит. Я говорю автору, что печатать не буду. Но автор настаивает, уговаривает, напирает. Мне даже нехорошо как-то сделалось от его напора. Я говорю: "Уйдите!" Он не уходит и продолжает доказывать, что статья хорошая, актуальная, оригинальная. Сует мне под нос текст с подчеркнутыми фразами. Мне от этого совсем худо, голова заболела, в груди теснит, я чуть ли не кричу: "Уйдите! Уйдите! Уйдите!"
< Оля потом говорила, что я во сне кричал "уйдите!".
Просыпаюсь, чувствую себя ужасно. Встал. Голова кружится все сильнее. Ноги подкашиваются. Чтоб без подробностей – вдруг выключаюсь. Оля вызывает "скорую". Врач и санитар. Стаскивают по лестнице вниз. Едем с сиреной в клинику Пауля Страдыня. В приемном отделении отрубаюсь снова – асистолия, остановка сердца. Обстановка – как в сериале "Скорая помощь": туча народу, трубочки и проводки, на морде маска, по груди щелкают током. Больно и трясуче. Откачали. Перевезли в интенсивную терапию.
Мужчина с седым ежиком говорит:
– Кардиостимулятор нужно ставить.
Я говорю:
– А вы кто?
– Доктор Ансаберг.
– Я должен посоветоваться со своим кардиологом, – говорю я. – С доктором Груздевым, если слышали.
– Как же, как же, – говорит доктор Ансаберг. – Конечно, слышал! Но только вам главное успеть.
– В каком смысле? – говорю.
– В прямом, – отвечает доктор Ансаберг.
И тут я отключаюсь снова. Опять щелчки, толчки и прочие манипуляции. Потом включаюсь, понимаю смысл и говорю:
– Да, пожалуйста, если вам не трудно.
– Ничего, это наша работа, – говорит доктор Ансаберг.
В два часа дня я уже был готов. В хорошем смысле слова.
С электрической машинкой в груди и немалым зарядом оптимизма в душе. >
И еще про сон.
На самом деле умирать не страшно, я это понял.
Это просто сон, яркий сон без сюжета, мелькание лиц, фигур, рук. Руки мужские и женские, в перстнях и кольцах, люди бегут вдаль и тянут меня с собою, и я бегу вместе с ними, и всё уходит в сильный оранжевый, чуть зернистый, очень красивый свет-туман, который густеет, темнеет и превращается в тугую искрящуюся тьму.
Наверное, страшно, когда тебе сообщают смертельный диагноз. Когда в тебя целятся из пистолета. Меня два раза грабили на ночной улице – в Нью-Йорке и в Москве. Было страшно – а вдруг ножом ударят?
А так, уходить в оранжевый дым, – нет, не страшно.
Буфет
Вернее, два. Сначала снилось, что я иду в буфет в гостинице "Balta Puce", где мы поселились позавчера. Там завтраки в буфете. Потом я во сне соображаю, что я не в гостинице, а в больнице. Смотрю в балконную дверь – а там тоже буфет, но очень красивый, со стойкой, уставленной разноцветными бутылками, с витриной, где разные яркие коробочки… И тоже во сне понимаю, что нет на балконе никакого буфета.