И Боря рассказал, что, когда он учился в школе, его стихи часто печатались в "Московском комсомольце", что он собирался идти в Литературный институт, но в десятом классе вдруг с ним что-то случилось и он перестал писать стихи.
- У певцов иногда так голос пропадает, - закончил он.
- Почитайте еще что-нибудь, - попросила Ира.
Боря читал грустно и тоскливо. Ире казалось, что Боря читает совсем не свои стихи, а стихи близкого друга, который умер.
Вдруг Боря вскочил.
- Этот дурак не выпускал меня на сцену, потому что это, видите ли, мои детские стихи. А я, может быть, никогда в жизни ничего лучшего не напишу, я, может быть, в детстве уже был взрослым, а вот вырос - и стал ребенком: голодным, оборванным, не способным даже решить своей собственной судьбы, потому что у меня есть мама, которая меня кормит и поэтому за меня все решает!
Иру тоже кормили, и Ира тоже была зависима. Но Ира была зависима безнадежно, а Боря… Боря это совсем другое дело, он здоровый, умный, талантливый. У него все будет прекрасно.
- Ваш фантастический рассказ ничуть не хуже ваших стихов. Вы должны писать. Писать, несмотря ни на что.
Некоординированные, неуклюжие Борины движения вдруг стали координированными, а лицо красивым.
"Похвала - вот Борино лекарство", - поняла Ира.
Боря сел.
- Скорее бы прошли три дня, - сказал он.
- Вот это да!
- Что такое? - удивился Боря.
- Когда со мной что-нибудь случается позорное, я тоже мечтаю, чтобы скорее прошли три дня. Именно три.
- Самое глупое, что я должен был быть сегодня совсем в другом месте, но мне из клуба трезвонили целый день, пока я наконец не согласился выступить.
Ира смотрела на Борю и не могла понять, как это у нее вдруг появился такой Боря. Казалось, что сама судьба послала его теперь, чтобы ей было не так страшно без мамы.
За время своей болезни Ира никогда ни с кем так много не говорила. Ни у кого не хватало терпения ждать, пока она отдохнет. Боря же, когда она отдыхала, не обращал на это никакого внимания, словно всем людям, для того чтобы произнести несколько фраз, требуются часы, а не секунды.
И Ира отдыхала и снова рассказывала. Рассказывала о повести, которую она давно задумала написать. Повесть о ней. О том, как в девятом классе в Ире проснулась жажда открытия и как эта жажда заставила ее поступить в университет. Повесть, которая заставит вспомнить всех, какая была Ира, и никому больше не даст, не позволит это забыть!
Стоя в коридоре и надевая пальто, Боря сказал:
- Вчера с меня шапку сняли.
- Как же это? - ужаснулась Ира.
- У самого дома. Я знаю этих ребят.
- Знаете?!
- С ними надо курить, гулять, тогда они не тронут.
Боря вытащил из кармана ручку от дверей.
- Что это? - не поняла Ира.
- Мое оружие.
Ира посмотрела на дверную ручку, и Боря ей показался жалким. Впервые Ира столкнулась с мужчиной, который в кармане в качестве оружия носил ручку от дверей.
"Интеллигентный, хилый мальчик", - уговаривала себя Ира.
Она пошла в комнату и, достав рубль из денег, которые у нее были скоплены на такси, отдала его Боре.
- Я вас очень прошу, поезжайте сегодня на такси. А то я буду волноваться.
Боря взял деньги, не сказав при этом ни слова. Только выражение лица у него было благодарным. "Совсем как я когда-то", - опять подумала Ира. Говорить "спасибо" Ира научилась только во время болезни. Раньше, когда она была очень благодарна, она всегда молчала, потому что ей казалось "спасибо" слишком маленьким словом в сравнении с ее благодарностью. Иру часто поэтому обвиняли в невоспитанности, но она была верна себе. И вот теперь Ира так хорошо понимала Борю.
Илья Львович вышел из своей комнаты с телефоном в руках. Он шел на кухню пить чай. Проводив Борю, Ира тоже зашла на кухню и тоже села пить чай. Зазвонил телефон. Ира подняла руку, но Илья Львович опередил ее. И тут Ире пришло в голову, что, вероятно, папа неспроста весь вечер держит возле себя телефон и хватает трубки: может быть, маме так плохо, что папа ждет звонка из больницы? Наверное, у мамы кто-нибудь дежурит? Но ведь у папы такое хорошее настроение… Неужели он так притворяется, чтобы Ира ни о чем не догадалась?
- Аллеу!
А это раскатистое, зазывное "аллеу" и сухое - "тебя"?
Звонила Ирина школьная подруга Таня.
- Таня! Ты уже приехала? Что? Из Воронежа? По автомату?.. Что? Не слышу…
Гудки "занято".
Ира вешает трубку:
- Прервали.
Ира и Илья Львович молча пьют чай. Опять зазвонил телефон.
- Аллеу!
Илья Львович снова передает Ире трубку. Но Таня и на этот раз не успевает досказать Ире свою просьбу, ее опять прерывают.
Если бы Таня догадалась бросать пятнадцатикопеечные в автомат в то время, когда она еще говорит, ее бы не прерывали. Но Таня не догадывается, и ее каждый раз прерывают, и она снова звонит. И снова Илья Львович снимает трубку, а Таня опять не успевает сказать телефона какой-то Лидии Михайловны, по которому завтра должна позвонить Ира.
На пятый раз Илья Львович отодвинул от себя телефон.
Трубку сняла Ира и вместо голоса Тани услышала голос Галины.
Илья Львович выхватил у Иры трубку, и Ира поняла, что Галина дежурит у мамы.
- Я прервал ваш разговор, потому что, если инфанта начнет говорить, она может болтать до бесконечности. - Илья Львович не мог скрыть дрожи в голосе даже за шуткой. - Мне же нужно сообщить вам действительно серьезные вещи. Во-первых, я договорился с мастером, он придет к вам завтра вечером.
Илья Львович прикрывает рукой трубку и тихо говорит Ире:
- Принеси мне папиросы из комнаты.
Ира так и знала, что папа под любым предлогом вышлет ее сейчас из кухни.
- Вы не были сегодня у Инны? - услышала Ира шепот Ильи Львовича. - Слава богу, а то я боялся, что не успею вас предупредить. Я не скрыл от Инны что вчера был у вас, потому что меня видел Боря. Мы с вами совсем забыли о нем!
Ира стоит на пороге комнаты Ильи Львовича и обводит ее бессмысленным взглядом. Она забыла, зачем пришла. Потом вспомнила и стала искать папиросы. Папирос нигде не было.
Ира вернулась в кухню. Илья Львович опять разговаривал о мастере. Увидев, что Ира не принесла папирос, он взял телефон и ушел к себе.
- Надо прямо сказать: то, что вы привели в наш дом Борю, не самый ваш умный поступок, - снова услышала Ира шепот Ильи Львовича.
Было уже поздно. Ира сидела на диване. Надо было, конечно, встать, раздеться и лечь. Но Ира не шевелилась. Она не знала, что ей делать с тем, что она услышала…
Если бы она не пошла пить чай, она бы ничего не услышала. И если бы Илья Львович не таскал весь вечер с собой телефон, она бы тоже ничего не услышала. Или если бы у них были толстые-претолстые стены, или у нее бы не было такого тонкого слуха, или если бы ей не надоело затыкать уши, когда она не хотела чего-нибудь услышать. Но в том-то и дело, что она не только не заткнула уши, а слушала очень внимательно, чтобы услышать, что же будет говорить Илья Львович, когда она выйдет из кухни, потому что она была уверена, что маме плохо. А выяснилось, что они вовсе и не думают о том, плохо ее маме или не плохо. А думают только о том, как скрыть от нее свои какие-то отношения. И теперь обо всем этом знает Ира, а ее мама не знает. Инна Семеновна очень умная, и, если бы она знала про Галину то, что знает сейчас Ира, она бы наверняка что-нибудь придумала, но Инна Семеновна ничего не будет знать и будет продолжать относиться к Галине так, как относилась, и из этого может получиться, может быть, что-нибудь непоправимое. Имеет ли право скрыть Ира от Инны Семеновны, что такое Галина? Имеет ли право на это глупая Ира, которая своих-то маленьких проблем никак не может решить без помощи своей мамы. Но ведь могла же Ира ничего не услышать? Могла. Но теперь, когда Ира уже услышала, теперь - захочет она или нет ― она все время будет что-нибудь слышать, и замечать, и анализировать, и приплюсовывать. Что же делать?.. С кем посоветоваться?.. Ира привыкла советоваться только со своей мамой, но в данном случае… И тут Ира вспомнила о своей мечте. Дело в том, что у Иры была тайная мечта пойти в Первый медицинский институт на лекцию Петра Дмитриевича. Ей хотелось, чтобы Петр Дмитриевич увидел ее, сидящую среди студентов, совсем такую же, как все остальные: без шапки, с накрашенными глазами, в новом клетчатом костюме. Петра Дмитриевича Ира не видела вечность. В последний раз, когда Петр Дмитриевич был у них, он сказал Инне Семеновне, что в его частых посещениях Ира уже не нуждается. Месяца два тому назад Инна Семеновна все же позвонила ему в больницу, но ей ответили, что он там больше не работает. И тогда Ира уже точно для себя решила побывать в медицинском институте.
Кроме отсутствия шапки на голове, накрашенных глаз и нового костюма у Иры была еще бумажка из журнала, поручающая ей написать очерк о студентах медицинского института.
Когда Ира месяц тому назад предложила своему редактору Ивану Петровичу кроме очерка о продавце написать еще и очерк о студентах мединститута, она думала только об одном: как она поразит поручением от редакции Петра Дмитриевича и как заставит его давать ей интервью.
Но поездку в медицинский институт Ира все откладывала и откладывала.
И вот сейчас, сидя на диване и размышляя, что ей делать с услышанным, Ира вдруг решила поехать к Петру Дмитриевичу. Ему единственному она могла все рассказать, и он был единственный, кто мог ей посоветовать, что делать.
Была и еще одна проблема, которую Ира хотела обсудить с Петром Дмитриевичем. Это была проблема двух путей окисления. Ира надеялась, что коль скоро Петр Дмитриевич вник бы в проблему двух путей окисления, он, возможно, понял бы, что природа Ириного заболевания далека от психической и лечить ее надо совсем по-другому.
Утром, когда Ира карандашом "Живопись" красила веки, позвонил Боря.
- Попросите, пожалуйста, Иру.
Ира всегда узнавала Борин голос и была уверена, что он тоже ее узнает, но от чрезмерной вежливости считает необходимым спрашивать у нее про нее же.
- Это я, - ответила Ира.
- А я сегодня всю ночь писал стихи!
Ира понимает, что она должна обрадоваться. Но она ничуть не радуется и не слушает стихи, которые Боря ей читает по телефону. Она занята только тем, чтобы сдержать себя и не задать Боре вопроса: почему он не сказал ей, что позавчера, когда он пошел от нее к Галине, он встретил там Илью Львовича? Значит, Боря понимает, что говорить этого нельзя? Значит, он что-то знает?
Боря кончил читать. Но так как Ира молчала, начал пересказывать стихи своими словами.
- Я все поняла, - соврала Ира, - просто я спешу.
Только в троллейбусе до Иры стал доходить счастливый голос Бори. Теория Петра Дмитриевича "о потрясениях" в применении к Боре оказалась верной. Человек три года не писал стихи - и вдруг начал писать. Начал после "потрясения". А вот к ней эта "теория потрясений" неприменима. Ей от потрясений самых малюсеньких, самых капельных становится только хуже. Ире нужен покой. Только от покоя она выздоравливает. И теперь она понимает почему: при покое происходит минимальная растрата энергии; энергии, которой так не хватает каждой клеточке Ириного организма, ибо у нее нарушен внутриклеточный обмен. Но Ира никогда не сможет сказать Петру Дмитриевичу, что "теория потрясений" к ней неприменима, потому что она не может выдать маму, которая ей проговорилась, что Петр Дмитриевич считает, будто Ире полезны потрясения. Для Иры же узнать такое - было самым большим потрясением. Ведь это разрушало пьедестал, на который Ира возвела Петра Дмитриевича.
В медицинском институте Ира нашла раздевалку, быстро сняла с себя шерстяные чулки с наколенниками, ботинки, надела туфли, засунула шапки и чулки в рукав пальто и отдала пальто гардеробщице. Потом вынула из сумки железную щетку для волос и тщательно расчесалась. Петр Дмитриевич оказался на лекции. Входить посредине лекции в аудиторию Ира не стала. Она ни при каких обстоятельствах никогда бы не сделала ничего такого, что могло бы Петру Дмитриевичу быть неприятным. Но когда прозвенел звонок и из аудитории начали выходить студенты, Ира заглянула в дверь. Петр Дмитриевич стоял спиной к двери и, сворачивая таблицы, разговаривал со студентами.
Ира вошла в аудиторию и, подойдя к Петру Дмитриевичу сзади, остановилась. Ира смотрела на затылок Петра Дмитриевича и ждала, когда Петр Дмитриевич повернется. Повернется и… Радость, восторг, удивление предвкушала Ира.
Петр Дмитриевич действительно наконец повернулся. Увидел Иру, и лицо его стало невозмутимым. Голос бесстрастным.
- Подождите меня в коридоре. Я сейчас выйду.
Через несколько минут Петр Дмитриевич вышел в окружении студентов.
- Вот что, - сказал он, подойдя к Ире, - я вас жду завтра в десять утра в Люблино. Курская железная дорога.
Ира поспешно полезла в сумку за карандашом. Петр Дмитриевич остановил ее:
- Зачем записывать? Так запомните: психиатрическая больница №…
Всю дорогу до дома Ира плакала. Ее совершенно не смущало, что на нее все смотрят, не интересовало, как надеты на ней шапки: не торчит ли одна из-под другой. Ире это теперь было все равно. Какая разница для сумасшедшей, как она одета. А она сумасшедшая. И всегда будет сумасшедшей. А Петр Дмитриевич всегда будет психотерапевтом, разговаривающим с сумасшедшими только в сумасшедшем доме.
Но Ира в психиатрическую больницу не поедет. Ира по Москве-то с трудом передвигается. Поездка же в Люблино для нее равносильна поездке в другой город.
Дома Ира не успевает раздеться, как звонит телефон.
- Здравствуйте, Ира, вы меня узнаете?
Валин голос трудно не узнать. Он слишком заземлен, чтобы быть похожим еще на чей-нибудь.
- Вы будете смеяться, но Зинины деньги нашлись. Вы, конечно, не верите мне. Ну почему люди такие тупые существа? С одного раза у них вырабатывается условный рефлекс. Ведь вам сейчас трезво решать мешает только рефлекс недоверия. Но неужели же я произвожу впечатление такого кретина, который способен два раза подряд одинаково шутить? Зина хотела сама позвонить, но мне было интересно: поверите вы мне или нет?
- Я вам верю, только прошу рассказать мне по телефону, как нашлись деньги.
- Ира, а что было бы, если бы я действительно вас опять разыграл?
- Было бы очень глупо.
- Но я же дурак, я ведь с самого начала не скрывал, что я дурак. Отстань! Это я Зине, она тут вырывает трубку. Подожди, когда маленькие разговаривают, взрослые не мешают. Ну пока. Ладно?
Трубку взяла Зина.
- Здравствуйте! - весело закричала она. - Деньги мои нашлись!
- Где?
- В банке.
- Как в банке?
- Я в инкассаторскую сумку их положила.
- Я приду к вам завтра, - сказала Ира.
Ира проснулась в шесть утра. Так она и должна была проснуться, чтобы быть к десяти у Петра Дмитриевича. Проснулась и поняла, что это гипноз. Ну конечно же гипноз. Слова: "Я вас жду завтра в десять утра в Люблино" - звучали у нее в ушах. Они звучали, когда Ира одевалась, когда она ела, когда ехала в метро, электричке, автобусе…
Ровно в десять Ира была у кабинета Петра Дмитриевича. Но Петр Дмитриевич был занят. У него сидела пациентка. И еще одна пациентка ждала в коридоре. Петр Дмитриевич вышел через несколько минут. Проходя по коридору мимо Иры, он поздоровался и сказал, что "придется подождать".
- Вечно его надо ждать, - зло пробурчала пациентка, которая сидела в коридоре.
Ира вгляделась в ее лицо. Это была молодая девушка с удивительно неприятными чертами лица. Она пришла сюда, как и Ира, с улицы. На ней была желтая кофта и желтые сапоги.
"Вот ее он лечит, - в свою очередь обозлилась Ира, - ее, которой совершенно безразлично, у какого врача лечиться, которая не знает ему цены. Ее он лечит и будет лечить потому, что она его "районная" больная. А меня, которая только им и живет, только им и дышит, он лечит от случая к случаю".
Петр Дмитриевич вернулся довольно скоро и снова заперся у себя в кабинете.
Ира думала о том, что еще совсем недавно она не могла и десяти минут просидеть, а вот сейчас сидит совершенно спокойно и знает, что будет сидеть столько, сколько это будет нужно Петру Дмитриевичу.
Пациентка в желтом закрыла книгу и вложила ее в черную блестящую сетку с белыми ручками.
- Полтора часа жду, - сказала она, и лицо ее стало похоже на лицо гиены. Она встала и направилась к кабинету.
Но не успела она подойти к двери, как дверь раскрылась и из кабинета вышла девушка. Она была в больничной пижаме. В отличие от всех других пижам, которые уныло висят на плечах больных, эта пижама словно струилась по телу девушки. Глаза у девушки сияли неземным светом, одухотворенное лицо, летящая походка - делали ее необыкновенно красивой.
Пациентку в желтом пригласили в кабинет, а девушка в пижаме упорхнула в палату.
Ира снова ждала. Ждала и думала о девушке, которая только что вышла из кабинета Петра Дмитриевича. Полтора часа психотерапии. Результат Ира видела сама. До этой минуты Ира где-то в глубине души считала, что так же, как Петр Дмитриевич нужен ей, так же, может быть, она тоже нужна Петру Дмитриевичу. Нужна, как каждому человеку нужен тот, кто его боготворит. Но, увидев эту девушку, Ира поняла: у него таких, как Ира, сотни. И она одна из сотен. А одну из сотен можно и забыть.
С пациенткой в желтом Петр Дмитриевич провел час. Она вышла от него, бодро топая желтыми ботинками со снисходительно лукавой улыбкой на лице.
- Долго я вас заставил ждать, - сказал Петр Дмитриевич Ире, приглашая ее наконец в кабинет. - Видите, как приходится работать.
Петр Дмитриевич словно искал у Иры сочувствия.
Но Ира не посочувствовала.
- Я бы хотела так работать, - ответила она.
Петр Дмитриевич сразу изменил тон. Стал суше и сдержаннее.
- Вы извините меня. Я не стал с вами вчера разговаривать, но у нас принято принимать больных только в больнице.
- А я к вам приходила не как больная.
- А как же?
По лицу Петра Дмитриевича Ира видела, что он хоть и самую чуточку, но все-таки заинтригован. Ира вытащила из сумки поручение от журнала и протянула его Петру Дмитриевичу.
Петр Дмитриевич читал поручение долго.
- Понятно, - наконец сказал он. - Спрашивайте, буду отвечать. - И серые глаза Петра Дмитриевича серьезно уставились на Иру.
Вопросы Ира приготовила, но прежде чем задавать их, она посвятила Петра Дмитриевича в свой замысел. Очерк, как она себе его представляла, должен был быть о пяти студентах, с пяти разных курсов. Ире хотелось показать в очерке постепенное созревание в студенте врача. Что такое врачебная этика? Как она прививается студентам, когда начинается специализация? Делают ли студенты научные работы?