- Надо прочесть, чтобы выяснить, о чем оно! - рассмеялась она. - Ну, о времени, о памяти и так далее. Это четыре поэмы, и каждая посвящена одной из стихий - воздуху, земле, огню и воде. Ваш отец был большим поклонником Элиота, из-за чего мы с ним часто ругались. Элиот - это не мое, понимаете? Абсолютно не в моем вкусе. Вдобавок он был антисемитом, а на такое трудно закрывать глаза. Во всяком случае, мне трудно. Но вашего отца это не волновало. Ведь Гарольд совершенно не интересуется политикой, верно?
- Ну… - Честно говоря, я никогда об этом не задумывался. Я и сам не очень увлекался политикой. - Обычно мы не говорим на подобные темы. В наших отношениях… главное - другое.
Мисс Эрит прикрыла глаза. Сначала я подумал, что ее сморил сон, но на самом деле она лишь собиралась с мыслями.
- Видите ли, - заговорила она, - я - старая левачка и останусь таковой до конца. И не Джордж Оруэлл или Э. П. Томпсон сформировали мои взгляды, левыми убеждениями я прониклась много раньше, чем прочла их книги. А вот у вашего отца политическая сознательность отсутствовала напрочь. И хорошо, наверное, что мы так и не отправились путешествовать вдвоем - у нас были слишком разные цели.
- Вы планировали путешествие? - спросил я из вежливости, хотя и опасался, что сейчас на меня обрушится лавина воспоминаний.
- Была такая книга под названием "Моторка". В свое время она пользовалась успехом. Написал ее человек по имени Ролт - Том Ролт. Она у меня до сих пор где-то валяется. В тридцатых годах Ролт с женой купили моторную лодку и прожили на ней несколько месяцев, разъезжая по каналам. Потом он написал об этом и в сороковых опубликовал книгу, и самое потрясающее - в ней упомянута лавка моего отца. Знаете, я выросла на каналах, а мой отец держал лавку в Вестоне, где каждый день швартовались баржи. Он торговал всем и сразу: веревками и бечевой всех видов, какие тогда существовали, разнообразной снедью, всеми сортами табака, лампами, посудой, кастрюлями - словом, чего там только не было. И полки - полки со сладостями для детей! Ни дать ни взять, пещера Али-бабы. Суда останавливались там каждый день, и мы знали всех, кто работал на канале, - это был целый мир, ни на что не похожий, особый мир со своими правилами и законами. Всего-то небольшая лавчонка, занимавшая переднюю комнату дома под соломенной крышей в ряду точно таких же домов, и я за прилавком - обслуживать покупателей я начала, когда мне было лет восемь или девять. Отец был бы счастлив, узнай он, что о его магазинчике рассказали в знаменитой книге, но, разумеется, он таких книг не читал - да и вообще никаких не читал, - поэтому и остался в неведении. Мне же "Моторка" попала в руки много позже. Я ушла из дома в шестнадцать лет, ушла ради мужчины - моряка с баржи, естественно, - и уже через год родила первого ребенка. После чего мы перебрались с каналов в городок неподалеку, Тамворт, но мы так и не поженились - по тем временам, жуткий скандал! - а года через два родился второй ребенок, и немного погодя этот человек ушел от меня. Точнее, я его выгнала. Проку от него не было ни малейшего, устроиться на постоянную работу он не стремился и целыми днями сидел в пабе или волочился за женщинами, - в конце концов я решила, что он не стоит тех сил, что я на него тратила. Вот так в начале пятидесятых я осталась одна в паршивенькой квартирке, с двумя маленькими детьми, и, возможно, рехнулась бы, если бы не начала читать. Понятно, образование у меня было то еще, но курсы для рабочих в те времена славились качественным обучением, и я ходила на лекции, на собрания и даже умудрилась поступить в университет - правда, тогда мне уже было под сорок, и это совсем другая история. В общем, так я начала читать. Не помню, когда я прочла "Моторку", помню только, что мамы с папой уже на свете не было, иначе я бы непременно доложила им, что их лавка упомянута в хорошей книжке, но не случилось.
- Не уходи от темы, - вставил Мумтаз, пока мисс Эрит переводила дыхание. - Ты собиралась рассказать об отце Макса, а теперь мы голову ломаем, какое все это имеет отношение к Гарольду.
- Ну, я-то знаю какое, - припечатала его взглядом мисс Эрит. - Я говорю о путешествии, которое мы с Гарольдом задумали. Мы хотели взять напрокат моторку и отправиться по тому же маршруту, по которому плыли Ролт с женой. Предполагалось, что наше путешествие состоится летом 1989 года, ровно через пятьдесят лет после плавания, описанного в книге. Идея заключалась в том, чтобы побывать в тех же местах, что и Ролты, и посмотреть, что с этими местами стало. То есть это была моя идея. Гарольд же, по-моему, хотел лишь сидеть на крыше каюты, смотреть на облака, мечтать и сочинять стихи - а то, он ведь у нас поэт. Но для меня все упиралось в книгу Тома Ролта, поэтому (снова ехидный взгляд в сторону Мумтаза) я и завела о ней речь. "Моторка" - не просто книжка о каналах. Это одна из самых замечательных книг, написанных об Англии. Ролт был очень интересным человеком - и, кстати, с весьма твердыми убеждениями, - хотя в политике он был скорее консерватором, чего я, разумеется, не одобряю. Но он занимался также экологическими проблемами задолго до того, как изобрели "зеленое" движение. И знаете, что он увидел в далеком 1939 году? Он увидел страну, которая беззаботно позволяет крупным корпорациям делать с ней что угодно.
Мумтаз с шутовским видом закатил глаза и театрально вздохнул:
- А-а, теперь до меня дошло. Будьте бдительны, Максвелл, - он поднял палец, предупреждая, - Маргарет норовит оседлать своего любимого конька, а как только ей это удастся, она уже с него не слезет. И тогда мы застрянем здесь до вечера.
- Нет у меня любимых коньков, - фыркнула мисс Эрит, - и не собираюсь я никого седлать. Я лишь говорю, что из книги Ролта можно многое понять о том, что происходит в нашей стране и с каких пор. Это ведь не вчера началось, крупный бизнес убивает Англию на протяжении многих лет - столетий даже. Все, чем одна местность отличалась от другой, все разрушено и заменено простецкими, бездушными, сетевыми…
- На самом деле она хочет сказать, - с извиняющейся улыбкой обратился Мумтаз ко мне, - что мы никак не можем решить, в каком из здешних пабов нам пообедать. Они ей все разонравились.
- Да, разонравились, - согласилась мисс Эрит. - А знаете почему? Потому что они все одинаковые! Все перекуплены крупными сетями, и теперь везде играют одинаковую музыку, подают одинаковое пиво и еду…
- А еще там полно молодежи, - опять перебил Мумтаз. - Молодежи, которая отлично проводит время, - вот что не дает тебе покоя! Молодые люди, довольные нынешним положением вещей.
- Они довольны, потому что ничего другого не видели! - крикнула мисс Эрит, внезапно рассердившись. Добродушие, взаимная приязнь, с которыми они подкалывали друг друга, испарились вмиг. Она развернулась лицом ко мне, и я в замешательстве увидел слезы у нее на глазах. - Мумтаз отлично понимает, о чем я. Я хочу сказать, что Англии, которую я любила, больше нет.
Затем все долго молчали, словно придавленные ее последней фразой.
Мисс Эрит выпрямилась, допила чай, не произнося ни слова и глядя прямо перед собой.
Уставившись на отцовскую голубую папку, я размышлял, удобно ли будет прямо сейчас извиниться и уйти, но тут Мумтаз, вздохнув и почесав в затылке, прервал молчание:
- Ты права, Маргарет, абсолютно права. С тех пор как я переехал сюда, многое изменилось. Теперь это совсем другой город. В чем-то лучше, в чем-то хуже.
- "Лучше"! - презрительно отозвалась мисс Эрит.
- Ладно, - Мумтаз встал на ноги, - предлагаю все же снова наведаться в "Плуг и борону". Всегда приятно пообедать на природе, и в волынки там дуют не очень громко, и еда хорошая. Составите нам компанию, Макс? - с искренней сердечностью спросил он. - Мы будем только рады.
Я тоже поднялся:
- Очень любезно с вашей стороны, но, боюсь, мне пора ехать дальше. Впереди у меня еще много миль.
- Вы направляетесь в Шотландию, верно?
- Именно. На край земли - на Шетландские острова.
- Прекрасно. Настоящее приключение. А с какой целью, позвольте узнать? По делу или развлечения ради?
Я решил, что самый простой ответ - показать им зубные щетки, которые я носил с собой со вчерашнего дня. Две щетки ТО 009 я подарил мистеру и миссис Бирн, а другие той же модели остались в багажнике, поэтому Мумтазу была вручена простенькая, но элегантная модель, которую Тревор продемонстрировал мне первой, - ИЗ (Индивидуальная защита)-003, из прочной сосны, со свиной щетиной и стационарной головкой.
- Я сотрудничаю с фирмой, поставляющей на рынок вот эту продукцию, - объяснил я и с удивлением услыхал гордость в своем голосе.
Взяв щетку, Мумтаз восхищенно присвистнул:
- Надо же! - Он провел пальцем по рукоятке. - Какая красивая. Необычайно красивая. Будь у меня такая щетка, я бы, наверное, полюбил чистить зубы, а сейчас мне приходится себя заставлять. И вы будете продавать их на Шетландах?
- Так задумано.
- Уверен, - сказал Мумтаз, возвращая щетку, - проблем у вас не возникнет. Маргарет! Маргарет, ты нас слышишь?
Но мисс Эрит все еще была словно в тумане и, казалось, позабыла о нашем присутствии. Она медленно повернулась, рассеянно посмотрела на нас старческими красноватыми глазами:
- М-м?
- Максвелл едет на Шетланды продавать зубные щетки. Красивые деревянные щетки.
- Деревянные?.. - Мисс Эрит потихоньку выходила из забытья.
- Может быть, это вас… заинтересует, - я старался тщательно подбирать слова. - Наша фирма не принадлежит к разряду корпораций. Мы даже воюем с крупным бизнесом. У нас маленькая компания, и при любом удобном случае мы заказываем производство щеток мелким производителям. Эта красивая щетка сделана в Линкольншире тамошним умельцем, потомственным резчиком.
- Правда? Можно взглянуть?
Мисс Эрит медленно, почтительно поворачивала щетку в руках, словно за свои семьдесят девять лет ни разу не видала такого чуда. А когда она отдавала мне щетку, я заметил, что глаза у нее прояснились и снова молодо заблестели, - если, конечно, мне не примерещилось.
- Пожалуйста… отставьте ее себе.
- Правда? - Вдруг она приподняла пальцем верхнюю губу, обнажив зубы, пожелтевшие, но крепкие и здоровые. - Все до единого мои. Я чищу их трижды в день.
- Тем более! Щетка - ваша.
Возможно, у меня разыгралось воображение, исказив воспоминания о том дне, но когда в звенящей тишине квартиры, высоко над Личфилдом, эта изысканная щетка передавалась из рук в руки, из моих в ее, а рядом стоял доктор Мумтаз Хамид, благосклонно улыбаясь, я почувствовал себя как в церкви. Будто мы совершали… как это называется? для этого есть специальное слово… вот, вспомнил: священнодействие.
Я же говорил, воображение разыгралось. Определенно, пора было прощаться и топать назад к машине. Назад к Эмме и к автостраде, назад к реальности.
15
Пообедал я поздно на стоянке в Натсфорде, в заведении под названием "Caffe Ragazza". Из Личфилда я ехал медленно, сберегая бензин, и в Натсфорд прибыл ближе к трем. Кафе (или я должен писать на итальянский лад "каффе"?) находилось на втором этаже, над мостом, разрезавшим стоянку надвое, и, усевшись у окна, я мог наблюдать за автомобильным движением. Закусывая и глядя на дорогу, я думал о докторе Хамиде и мисс Эрит, как они едут в загородный паб, наслаждаются там хорошей едой, попутно оплакивая медленное умирание старой Англии, которую оба еще помнили. Но вряд ли я бы присоединился к их стенаниям. Разумеется, я разделял этические принципы "Зубных щеток Геста", и все же, откровенно говоря, лично мне нравится, что сегодня в любом городе, куда ни приедешь, ты найдешь знакомые магазины, бары и рестораны. Людям необходимо постоянство, разве нет? Постоянство, надежность и все такое. Иначе наступает хаос, в котором теряешься. Допустим, ты приезжаешь в город, где никогда раньше не бывал, - к примеру, в Нортхэмптон, - а там полно ресторанов с названиями, тебе абсолютно неведомыми. Придется выбирать наугад, ориентируясь только на то, что написано в меню и как выглядит интерьер. И допустим, ты ошибся с выбором: ресторан оказался поганым. Так не лучше ли иметь возможность в любой точке страны запросто отыскать "Пиццу-экспресс", где тебя наверняка накормят твоей любимой "по-американски" с двойной порцией черных оливок? То есть ты точно знаешь, что тебе подадут. Плохо ли? По-моему, хорошо. Стоило, наверное, поехать с ними и за обедом поспорить на эту тему. И вообще, почему я отказался? И зачем соврал доктору Хамиду? Торопиться мне было некуда. На самом деле у меня оставалось часа два в запасе. Но опять - как прошлым вечером, когда Бирны предлагали остаться на ужин, - я струхнул; совместная трапеза с посторонними людьми меня по-прежнему напрягала. Когда же я это преодолею? Когда снова смогу поддерживать нормальную застольную беседу? Правда, я попытался завязать разговор прямо в "Caffé Ragazza", с девушкой, которая меня обслуживала. Она странно посмотрела, когда я спросил панино с помидорами и моцареллой, и тогда я принялся объяснять: панини - это множественное число, и грамматически неправильно заказывать один-единственный панини. Эта неразбериха с итальянскими бутербродами не шла у меня из головы (как и то обстоятельство, что, похоже, больше нигде не подают сандвичи на поджаренном хлебе, только панини - даже в богом забытом Натсфорде). Моей целью было затеять легкую остроумную беседу, например, о том, как Англия все более европеизируется, или о снижении стандартов образования, да о чем угодно, но вместо ответа девушка глянула на меня с такой враждебностью и подозрительностью, что я подумал, она сейчас вызовет охрану. В конце концов официантка все же открыла рот, но лишь затем, чтобы пробормотать: "Я называю их панини" - и более не издала ни звука. Она была явно не любительницей поболтать.
Я сидел, наблюдая, словно загипнотизированный, за движением под мостом на стоянке, и чувствовал, что расслабляюсь. Мне опять вспомнился мой приятель Стюарт и как он бросил водить машину, потому что его достала мысль о миллионах ежедневных ДТП, которых только чудом удается избежать. И, провожая взглядом автомобили, двигавшиеся на север по М6, я начинал понимать Стюарта. Только для того, чтобы сэкономить пару минут, люди сплошь и рядом, не задумываясь, рисковали жизнью. Я принялся подсчитывать случаи, когда водители совершали обгон или перестраивались, не включив поворотники, или беззастенчиво ехали впритык к впереди идущей машине, а то и подрезали кого-нибудь. Когда я насчитал около сотни таких происшествий, я вдруг осознал, что сижу в кафе больше часа и пора бы наконец добраться до Кендала.
- По автостраде прямо, - сказала Эмма в восьмой или девятый раз.
Повторы меня не раздражали. Мне по-прежнему нравился звук ее голоса, поэтому я лишь каждые минут десять бросал какую-нибудь фразу - "Смотри-ка, мы пересекаем Манчестерский судоходный канал" или "Должно быть, горы там, на востоке, - Пеннины", - а потом нажимал на кнопку "карта", чтобы она мне ответила. Но по большей части я думал о своем.
Прежде всего о Люси. Почему вообще люди заводят детей? Из эгоизма либо, напротив, из высочайшего самопожертвования? Или это просто первобытный биологический инстинкт, который нельзя ни осмыслить, ни проанализировать? Не припомню, чтобы мы с Каролиной обсуждали, заводить нам детей или нет. По правде говоря, наша сексуальная жизнь никогда не была особо бурной, и года через два после свадьбы мы просто пришли к негласному соглашению и прекратили предохраняться. Зачатие Люси было продиктовано порывом, а не осознанным решением. Однако стоило ей родиться, как жизнь без нее стала немыслимой. У меня есть теория на сей счет (одна из теорий): когда достигаешь среднего возраста, жизнь перестает тебя удивлять, постоянно показывая тебе одно и то же, и тогда ты рожаешь ребенка, чтобы обзавестись молодой парой глаз, которым все окружающее явится новым и увлекательным. Для маленькой Люси мир был гигантской игровой площадкой, сулившей бесконечные приключения, и рядом с ней я видел мир таким же. Отвести ее в туалет в ресторане уже было путешествием в неведомое. И даже сейчас, когда я смотрю на фуры, обгоняющие меня (я ехал по внутренней полосе со стрелкой на спидометре, застывшей на 62 милях в час), я тоскую по семилетней Люси, поскольку мне не с кем сыграть в игру, в которую мы с ней всегда играли на дорогах, - надо было угадать по надписям на кузове, из какой страны фура, и постараться прочесть названия иностранных городов. Играла Люси на удивление…
- О черт!
- По автостраде прямо, - отозвалась Эмма.
- Я не купил ей подарок!
Из-за утренних приключений в Личфилде я напрочь позабыл о своих родительских обязанностях. Но нельзя же явиться с пустыми руками. Ближайшая стоянка находилась на расстоянии восьми миль, я рванул туда.
Припарковавшись, я бросился в здание и принялся лихорадочно осматриваться. Поначалу не обнаружил ничего мало-мальски стоящего. Опять магазинчик, торгующий аксессуарами к мобильникам, но вряд ли Люси обрадуется подзаряднику, который можно использовать в машине, или автомобильным наушникам. (Кстати: я должен подключить выданные мне наушники, и как можно скорее. Лучше сегодня же вечером.) Наверное, самой приличной была продукция фирмы "W Н Smith", но и тут… что она будет делать со складными садовыми креслами, даже если их распродают по 10 фунтов за пару? Чего там было полно, так это мягких игрушек, но даже я понимал, какая это жуткая уродливая дешевка. Переходник, который подходит для розеток всех европейских стран, как северных, так и южных, - вещь, конечно, практичная, но ей не зажечь огонек благодарности в глазах юной девочки. А как насчет раскрасок? Их тут видимо-невидимо, а Люси всегда любила рисовать, судя по картинкам, которые она делала на уроках рисования и до недавнего времени присылала мне. К раскраскам прилагался набор фломастеров. По-моему, прекрасный подарок. Ведь дети обожают такие штуки, верно?
Я отправился платить; ни в какие разговоры с парнем в тюрбане, сидевшим за кассой с невероятно скучающим видом, я вступать не стал и уже через несколько минут вернулся на автостраду.
- Через две мили поворот налево, к Южным озерам, - вскоре произнесла Эмма.
Местность вдоль дороги изменилась, теперь она была разнообразнее и занимательнее. Появились коричневые указатели, направлявшие к древним достопримечательностям; они подсказывали, что красоты Блэкпула ныне в моем распоряжении, а также тонко намекали: исторический центр Ланкастера стоит небольшого крюка. Наконец-то мы на севере, о чем свидетельствовало все вокруг. Средняя Англия осталась позади.
- Через одну милю поворот налево, к Южным озерам.
- Господи, как я волнуюсь, Эмма. И даже не пытаюсь это скрыть. Впрочем, от тебя ведь ничего не скроешь, да? Ты знаешь обо мне все, что только можно знать. Ты - всевидящее око.
- Поворот налево, к Южным озерам. Затем четверть мили прямо, затем чуть левее развязка.
- Не пойму, почему я так нервничаю. Когда мы с Каролиной в последний раз говорили по телефону, она была настроена вполне дружелюбно. Наверное, проблема в том, что не дружбы я хочу. Мне этого мало. Наоборот, когда она мила со мной, мне от этого даже хуже делается.