Наверное, это была плохая идея рассказать его историю. Точнее, идея была бы хорошей, рассказывай я строго о Кроухерсте, никуда не сворачивая. Но очень скоро я уже говорил не о его гибельном путешествии, но проводил параллели между ним и собою и объяснял, как много у нас с ним общего. И хотя Элисон понимала от силы половину из того, что я плел, тревоги в ее взгляде прибавилось.
- Что с тобой? - спросил я. - Почему ты на меня так смотришь?
- Этот парень, Кроухерст, отправился в кругосветку, несмотря на то, что был к этому абсолютно не готов; осознав, что ему не доплыть, он решил сжульничать; затем, поняв, что его обман непременно раскроют, он рехнулся и покончил с собой, - так все было?
- Более или менее.
- И ты заявляешь, что у тебя с ним много общего?
- Ну, не много, но кое-что есть. - Мне вдруг почудилось, что я лежу, вытянувшись, на кушетке психиатра. - Послушай, я не схожу с ума, если ты на это намекаешь.
- Ни на что я не намекаю. Но ты явно устал, ты слишком долго жил в полном одиночестве, ты разговариваешь со своей спутниковой навигацией, а завтра ты отчаливаешь на пароме в какую-то глушь. И если я слышу тревожные звоночки, тебе не кажется, что это у меня не в ушах звенит?
- Со мной все в порядке. Честное слово.
- Пусть я никогда и не практиковала, но все же у меня в кармане диплом психотерапевта.
- Да, я знаю, это круто.
- А значит, я понимаю, что с тобой происходит. Мне известно, что такое депрессия.
- А?.. Что ж, спасибо за заботу.
- Где ты сегодня ночуешь?
- Пока не решил. Думаю, в ближайшем "Травелодже".
- Ни в коем случае. Поедешь ко мне. В моем доме полно свободных комнат.
- Что ты задумала? Берешь меня под наблюдение как кандидата в самоубийцы?
Элисон вздохнула:
- Я всего лишь считаю, что тебе необходимо хорошенько выспаться, а не вскакивать с утра пораньше, да и домашний уют тоже не помешает.
Я попытался возразить, но не нашел иных аргументов, кроме:
- У меня чемодан в машине.
- Отлично. Идем к машине, забираем чемодан, вызываем такси и едем ко мне. Все просто.
В такой формулировке ее предложение и впрямь выглядело абсолютно нормальным.
В такси Элисон повела себя неожиданно. Мы сидели на заднем сиденье, соблюдая дистанцию в несколько дюймов, как вдруг Элисон придвинулась ближе и положила голову мне на плечо.
- Обними меня, Макс, - шепнула она.
Я положил руку ей на плечи. Такси громыхало по Северному мосту над железнодорожной станцией.
- Я тебя насквозь вижу, - негромко сказал я.
- М-м?
- Сейчас ты используешь приемы, которым тебя учили, да? Сначала ты ранила мое самолюбие, дав понять, что я нуждаюсь в помощи. А теперь стараешься залечить рану, заставляя меня почувствовать себя сильным, этаким защитником слабых существ.
Элисон взглянула на меня. В темноте ее глаза игриво блестели. Ее слегка растрепавшиеся пепельные волосы были так близко от меня, что я мог бы их погладить, если бы захотел.
- Чушь. Я действительно рада тебя видеть, и нет ничего плохого в том, что два старых приятеля, знакомых с детства, по-дружески обнимаются.
По мне, объятие получилось более чем дружеским, но я промолчал.
- Интересно, вернулся ли Филип, - пробормотала Элисон.
- Он должен приехать сегодня?
- Да, если у него не изменились планы.
- Он не будет возражать против моего присутствия?
- Нет. С чего бы?
- Ты скучаешь по нему, когда его нет?
- Мне тоскливо одной. Но означает ли это, что я скучаю по нему? Не уверена.
Внезапно, к моему собственному изумлению, я подумал, что хорошо бы муж Элисон не вернулся сегодня вечером. Я обнял ее покрепче, и она уютно устроилась у меня под боком. Легонько я водил губами по ее волосам, вдыхая их теплый манящий запах.
Неужто оно наконец случится - то, что должно было случиться тридцать с лишним лет назад? Неужто я наконец-то пересплю с Элисон? Выходит, мне предоставляется шанс - последний шанс загладить свой промах. С одной стороны, такая развязка грела мне душу; с другой - меня начинал одолевать страх, и я уже искал отговорки. Далеко ходить не пришлось.
О чем речь - ведь Элисон замужем! И у нее дети. Если не поостеречься, то я окажусь в самой гнусной роли, какие существуют на свете, в роли осквернителя семейного очага. Откуда мне знать, возможно, этот Филип - добрейший, милейший и достойнейший человек. Всем сердцем преданный жене. И если кто-нибудь встанет между ними, это его раздавит, сокрушит. Ну и что с того, что он проводит чересчур много времени на работе? Это еще не делает его плохим мужем или плохим отцом. Напротив, это говорит о том, что он хороший муж и хороший отец, ведь его мотивация ясна как день - обеспечить любимому семейству максимально высокий уровень жизни в настоящий момент и в будущем. И тут возникаю я, замышляющий превратить этого образцового отца и верного супруга в рогоносца!
Я убрал руку с плеча Элисон, сел попрямее. Она с любопытством глянула на меня, отодвинулась, поправила волосы и восстановила добропорядочное расстояние между нами. Впрочем, мы почти приехали.
Зайдя в дом, Элисон сняла шубу и повела меня на кухню.
- Кофе хочешь? Или чего-нибудь покрепче? - Я замялся, и она добавила: - Я выпью скотча.
- Отлично. И мне налей.
Пока она разливала золотистый "Лафройг" в высокие бокалы, я исподтишка разглядывал ее. Для пятидесятилетней женщины Элисон была в прекрасной форме. Рядом с ней и Каролиной я прямо-таки стыжусь своей внешности. Вот вернусь домой и запишусь в спортзал. И постараюсь разнообразить свою диету. Последнее время я живу исключительно на хлебцах, печенье, шоколаде и, разумеется, панини. Неудивительно, что у меня дряблая мускулатура и живот выпирает. Позорище.
- Твое здоровье! - Элисон подошла ко мне, протягивая бокал.
Мы чокнулись, выпили, а затем некоторое время выжидательно молчали, стоя посреди кухни и глядя друг на друга. Это была моя первая возможность для решительных действий. Я упустил ее.
С легким беззлобным разочарованием Элисон отвернулась и тут обнаружила, что телефон, висевший на стене, мигает.
- Одно сообщение, - сказала она. - Надо полагать, от Филипа.
Конечно, от Филипа! От кого же еще! Филип позвонил из аэропорта, чтобы сказать, что его рейс приземлился пятнадцать минут назад и теперь он ждет выдачи багажа, так что в течение получаса он будет дома. Он звонил сказать, что безумно соскучился и считает минуты до их встречи.
Элисон нажала на кнопку, и мы оба прослушали сообщение.
- Привет, дорогая, - раздался голос ее мужа. - Прости, мне ужасно жаль, но эти тайские ребята валяют дурака, и теперь придется тащиться в Бангкок. Если повезет, я куплю билет на прямой рейс оттуда и уже в пятницу буду дома, с тобой. Лишних два дня командировки, это ведь не страшно, правда? Прости, любимая, мне очень, очень жаль. Я привезу тебе что-нибудь симпатичное, чтобы ты не слишком расстраивалась. Ладно? Береги себя, дорогая. Увидимся в пятницу.
На этом, однако, сообщение не закончилось, хотя Филип больше не произнес ни слова. Непонятно было, почему он сразу не отключил телефон, - разве что ему очень хотелось, чтобы жена непременно услышала фоновый шум, типичный для аэропорта, и напевный голос диктора, оповещающий пассажиров:
"Добро пожаловать в Сингапур. Напоминаем нашим уважаемым транзитным пассажирам, что курение в здании терминала строго и повсеместно запрещено. Благодарим за понимание и желаем приятного дальнейшего полета".
18
Итак, последнее, самое серьезное, препятствие было устранено.
То, что произошло затем, произошло абсолютно естественно, словно мы оба знали, что это когда-нибудь обязательно случится; словно это было нам предначертано. Однако я с удивлением обнаруживаю, что не могу припомнить, как именно все было. Обычно ждешь, что самые прекрасные переживания в твоей жизни запечатлеются в памяти навечно, но почему-то такие воспоминания блекнут и размываются первыми. И выходит, я мало что мог бы рассказать вам о последующих нескольких часах, даже если б захотел. Например, я уже забываю взгляд, который бросила на меня Элисон, прежде чем, отставив бокал, поцеловать меня в губы. (Да, в итоге первый шаг все же сделала она.) Я забываю, что я почувствовал, когда она взяла меня за руку и повела наверх. Я забываю, как покачивались ее округлые бедра, когда я поднимался вслед за ней по лестнице. Забываю, как изначальный холод в гостевой спальне сменился теплом, когда она обняла меня и крепко прижала к себе. Я забываю, каково это - после стольких долгих лет ощутить блаженное любовное соприкосновение с другим человеческим телом: одежда сперва мешает, но от нее скоро избавляются. Я забываю, какова на ощупь ее кожа; забываю слабый знакомый запах - так пахнет родной дом, когда туда возвращаешься после отлучки, - который я почувствовал, когда коснулся губами ее шеи сзади, и мягкость ее грудей, когда я нежно сжал их в ладонях и поцеловал. Забываю, как текло время в медленном неумолимом ритме соития, как мы затихали и вспыхивали вновь между любовью и сном, любовью и сном. И как мы проснулись в объятиях друг друга, не веря своим глазам, не веря, что мы вместе, - неужели вместе и неразлучны? - на ветреном бледно-синем эдинбургском рассвете. Я забываю все. Все, что было.
А потом…
Но постойте - ведь вам уже ясно, чем закончилась эта история. Или, по крайней мере, теперь, когда она завершена и мы с Элисон счастливы вместе, а прежний кошмар развеялся и более не вернется, история исчерпала себя. И нет смысла дальше переводить бумагу. Если бы все жили совершенно счастливо - без конфликтов, без напряжения, неврозов, тревог, нерешенных проблем, чудовищных человеческих и политических несправедливостей, без всей этой ерунды, - то люди, что постоянно обращаются к книгам за утешением, прекратили бы это делать, верно? Им это стало бы не нужно. Вот почему нет ни малейшей необходимости ни у меня, ни у вас писать и читать о планах, которые мы с Элисон строили в то утро, а также о скучных, чисто практических подробностях ее развода, о том, как спустя пару месяцев мы поселились вдвоем в Морнингсайде и как долго я привыкал к появлению в моей жизни двух пасынков-подростков, как враждебны и недоверчивы они были поначалу, пока мы все вместе, единой семьей, не поехали в отпуск на Корсику, где ситуация разрешилась сама собой, неприязнь и подозрительность испарились под средиземноморским солнцем, и…
Достаточно. Как я уже сказал, вам ни к чему все это читать. Тем более что все это - неправда.
19
Да, все неправда, но знаете что, кажется, я начинаю кое-чего соображать в писательском ремесле. И уже подумываю, а не последовать ли примеру Каролины и не возродить ли в Уотфорде студию литературного творчества. По-моему, предыдущая глава - особенно местами - ничем не хуже рассказца моей бывшей о нашем отдыхе в Ирландии. Надеюсь, вы оценили в абзаце про секс фразу "я забываю" в начале каждого предложения? Насколько мне известно, это и называется "хорошо пишет". И мне пришлось попотеть, чтобы выдумать этот приемчик.
Должен признаться, я получил удовольствие. Никогда не думал, что сочинительство - настолько приятное занятие. Я по-настоящему увлекся, фантазируя насчет Элисон, нашей ночи страсти и последующей совместной жизни. Временами мне даже чудилось, что я снова у нее дома, в ее спальне, и все происходящее с нами реально… уж куда реальнее, чем противная, убогая и офигительно предсказуемая правда.
Я стоял, словно мраморная глыба, пока она изо всех сил старалась меня расшевелить.
В конце концов она сдалась и поднялась наверх со словами:
- У меня такое чувство, что я здесь зря теряю время, но на всякий случай, Макс, дверь моей спальни не заперта.
Минут за десять я почти прикончил виски, а потом двинул в прихожую за своим чемоданом.
И тут я понял, что не знаю, где мне спать. Тогда я поплелся в гостиную, сел на Г-образный диван и обхватил голову руками.
Просидев так довольно долго, я решил, что можно рухнуть и на диван, после чего распахнул чемодан в поисках туалетных принадлежностей, но вместо них мне под руку попалась голубая отцовская папка.
Я глянул на стихи, но, как всегда, не понял в них ни слова.
Затем я уставился на заглавие сочинения в прозе - ""Восход солнца": Мемуарный отрывок". Я догадывался, что мне не понравится то, что я там найду.
Над моей головой Элисон шлепала босыми ногами по полу, готовясь ко сну.
Я подождал, пока она уляжется, хлебнул еще виски и выждал еще минут десять-пятнадцать, чтобы отправиться наверх в ванную. Выйдя из ванной, я постоял у открытой двери ее спальни. Элисон ровно, едва слышно дышала во сне - я бы не различил на слух ее дыхания, если бы не полная тишина в доме. Затем на цыпочках я спустился вниз, опять открыл папку и опять уставился на страницу с заглавием.
Последнее, что помню: резко прозвучавший в ночи хруст за окном - мимо дома по запорошенной снегом улице проехала машина.
А потом я взялся читать.
ВОЗДУХ: Восход солнца
Июнь, 1987 г.
На прошлой неделе мне пришлось наведаться на Стрэнд, в Центральный Лондон, чтобы оформить последние бумаги для отъезда в Австралию; теперь уже недолго ждать, всего через несколько дней я покину наконец эту страну - возможно, навсегда. Однако вылазка в Лондон пробудила некие весьма значимые воспоминания, и я чувствую, что мне необходимо их записать, прежде чем я уеду.
Завершение формальностей в австралийском посольстве отняло куда меньше времени, чем я ожидал; до вечернего поезда оставалось целых полдня, и я решил прогуляться по Сити. Скорее всего, по той причине, что в молодости с этим районом меня многое связывало. У меня с собой был фотоаппарат - надежнейший "Кодак-Ретина-Рефлекс IV", купленный в 1960-х и до сих пор не выдавший ни одного плохого снимка, - и мне захотелось увековечить на пленке столь знакомые прежде места… если, конечно, от них хоть что-нибудь сохранилось.
Шагая по исхоженному некогда маршруту (вниз по Флит-стрит под палящим солнцем, вверх по Ладгейт-хилл, затем мимо собора Св. Павла в густой тени, которую отбрасывают его мощные стены, и далее по улице Чипсайд), - шагая так, я размышлял, сколько же лет я здесь не был. Около тридцати. А если быть точным, двадцать семь. Все здесь изменилось за это время. Абсолютно все. Ставший центром моей вселенной на несколько чрезвычайно насыщенных, беспокойных месяцев в самом конце 1950-х, старый лондонский Сити пережил революцию, которая даже в те далекие годы считалась давно назревшей. Революцию в архитектуре, в моде и теперь, на последнем этапе, - по крайней мере, так пишут в газетах - в методах и стиле работы. Все прекрасные, выдающиеся старые здания остались на месте - Гилдхолл, Мэншен-хаус, Королевская биржа и церковь Сент-Мари-ле-Боу, - но между ними втиснулись десятки блочных башен. Некоторые были возведены еще в старозаветных 60-х, другие - совсем новенькие, устремленные ввысь, чистенькие, блестящие, как и само десятилетие, в которое мы ныне имеем счастье обретаться. Мужчины на улицах (женщин здесь по-прежнему не очень много) все одеты в костюмы, но их костюмы лучше сидят и выглядят более броско, чем во времена моей молодости, - и ни одного котелка. Что касается методов и стиля работы… Теперь, если СМИ не врут, все операции совершаются на экране. Встречи лицом к лицу и крепкие рукопожатия в зале биржи остались в прошлом. В клубе "Грэшем" более не намечают сделок за портвейном и сигарами, в "Георге и коршуне" более не судачат о чужом бизнесе, благовоспитанно понизив голос. Брокеры обедают на рабочем месте, куда им доставляют по смешным ценам бутерброды, обернутые в целлофан; таким образом, они ни на секунду не отрывают остекленевшего взгляда от экрана, на котором скачут, бесконечно сменяя друг друга, цифры прибыли и убытков. Какая роль досталась бы мне, невежественному пареньку двадцати одного года, попади я в этот лихорадочный, нетерпеливый новый мир?
Да, мне было всего лишь двадцать один, когда я впервые приехал в Лондон. Ближе к концу 1958-го, точной даты не помню. Университетского образования я не получил и после школы два года прозябал в качестве мелкого конторского служащего в Личфилде, изнывая от скуки. Но дремавшая во мне склонность к бунту (полагаю, это был юношеский страх оказаться навеки погребенным в провинциальной глуши) вырвала меня из тиши родного города и отчего дома и поволокла в Лондон - на поиски счастья, как принято выражаться. Впрочем, не столько счастья, сколько чего-то более неуловимого и нематериального - призвания; словом, на поиски судьбы. Ведь я, не ставя в известность родных (друзьям я бы тоже ничего не сказал, но таковых у меня не водилось), начал писать. Сочинять! Такой наглости мои родители не потерпели бы. Отец безжалостно издевался бы надо мной, и окончательно рассвирепел, узнай он о моей инстинктивной тяге к поэзии, и не просто к поэзии, это бы еще куда ни шло, но к "современной" поэзии - явно бесформенной, явно бессмысленной отрыжке культуры, которую более всего прочего ненавидели и презирали обыватели из низших слоев общества. В 1960-х в Личфилде, городе, где родился Сэмюэль Джонсон, начинающему поэту ловить было нечего; и напротив, в Лондоне, по слухам, поэтов было пруд пруди. Я воображал долгие беседы, подогреваемые вином, с собратьями-писателями в комнатушках южных предместий Лондона, упоительные вечера в богемных пабах Сохо с чтением стихов в густом табачном дыму. Мне виделась жизнь, в которой я был самим собой, а мое дерзкое заявление "я - поэт" не вызывало у окружающих ни испуга, ни насмешки.
История эта обещает быть не слишком короткой, так что я, пожалуй, прибавлю темпа. Довольно легко я нашел комнату у Хайгейтского кладбища и - через объявления в "Лондонских вечерних новостях" - работу посыльного в брокерской фирме "Уолтер, Дэвис и Уоррен". Офис фирмы находился на Телеграф-стрит, и мои обязанности заключались по большей части в том, что я разносил почту: брал в расчетном центре бумаги о переводе или выплате денежных средств и нес их в Блоссомс Инн, туда, где базировались фирмы, зарегистрированные на бирже. Эта система позволяла получать всю нужную документацию в тот же день. (Разумеется, сейчас, когда есть факсы и Интернет, необходимость в таком посыльном отпала.) С часу до двух мне полагался обеденный перерыв, и почти всегда я обедал в "Хиллз", старомодном заведении в Сити около Ливерпульского вокзала, где - если вас не раздражали стены, выложенные, совсем как в общественных туалетах, зеленой плиткой, - пудинг с мясом и почками, картофельное пюре и яблочный пирог на десерт обходились примерно в полкроны.