"За эту минуту на земле родилось 114 человек. Шесть из них - близнецы. 68 человек вступили в брак. Добыто 3 тысячи тонн угля, выплавлено 700 тонн стали и чугуна. Выпущено 4600 пар обуви. Сделано 68 автомашин. Выкурено 280 тысяч сигарет и папирос. Куплено 110 тысяч газет. Съедено 4 тысячи тонн пищевых продуктов.
Что ты успел за эту минуту?"
Странный вопрос. За эту минуту я, как и все, к кому обращалась наша многотиражка, успел только прочесть эту заметку.
Но и вообще в этот день мне не удалось попасть в число людей, которые так много сделали, съели и выкурили. Я потерял с час, пока перестраивал станок на новую деталь. В рабочее время собирал профсоюзные взносы. Есть у нас такие деятели, что из них только тысячетонным прессом взносы выдавишь.
Кроме того, я раздумывал о нашем вчерашнем разговоре с Вилей, а философия не способствует производительности труда.
- Послушай, - спросил я у Вили, - это Маркс сказал, что свобода осознанная необходимость?
Виля обрадовался так, словно всю жизнь ждал от меня этого вопроса.
- Грубая ошибка. И распространенная. Правда, обычно считают, что это выражение Энгельса из "Анти-Дюринга". А в действительности первым написал это Бенедикт Спиноза, а развил эту мысль Гегель. Энгельс, конечно, был согласен с Гегелем, но внес некоторые, так сказать, уточнения. Он говорил, что осознание необходимости является лишь условием свободы, а не самой свободой. А свободой в "Анти-Дюринге" Энгельс называет способность принимать решения и господство над нами самими и над внешней природой.
В общем, я уже убедился, - пока сам не сядешь за этот "Анти-Дюринг", черта лысого что-нибудь поймешь.
А после обеда в цех пришел Шурик Лисовский. Привел каких-то американских инженеров. Я его не видел с экзаменов на аттестат зрелости. Шурик и в школе не был дистрофиком, а сейчас его совсем разнесло. Это был единственный парень в нашем классе, который приносил с собой в школу термос с какао и запивал им на переменках бутерброды. Первый ученик. А парень средний. Сейчас на нем был новенький, необмятый костюм, белая рубашка, казалось, светилась, галстук сверкал.
Куда мне было против него при моих кедах, в моих хлопчатобумажных штанах с несмываемыми пятнами масла, в моей мятой клетчатой рубашке.
Когда мы с ним здоровались, я ему почтительно подал запястье правой руки. Шурик пожал мне запястье, как будто так и следовало. Как будто в самом деле боялся запачкаться.
Он спихнул ненадолго своих американцев нашему начальнику цеха Лукьяненко, который запросто чешет по-английски, и рассказал мне, что учится на международном факультете, что будет дипломатом, а может, пойдет и по научной линии - в аспирантуру. И как-то так у него ловко получилось, что он мне искренне сочувствует в связи с тем, что меня на большее, чем токарь, так и не хватило.
- Где уж нам уж, - сказал я. - У тебя нет пятачка? Шура порылся в карманах.
- Нет, - сказал он нерешительно. - Но может, тебе больше?.. Так я…
- Странно, - перебил я его. - Во всем остальном ты совсем похож на свинью. Только пятачка и не хватает.
Шуру этим не проймешь. Он только самодовольно улыбнулся:
- Ты так и остался шутом.
Это врут, когда говорят "легкие и светлые школьные годы". Не легкие. Мне сейчас легче. Слишком многое нужно было решить. Слишком во многом разобраться. В себе. И в других.
Я никогда не был лучшим учеником. Не был и худшим. Но когда обо мне мои соученики говорили со снисходительной усмешкой "шут", они не понимали, что это я их защищал от всех несправедливостей, способных поломать любую душу.
Но что Шурику до этого. Его душу, как дождевого червя, всегда можно было разрезать на куски, и каждый кусок без особых огорчений полез бы в свою сторону.
Шут. Школьное прозвище. А Теркин шут? Вася Теркин, который помогал людям в самые трудные минуты. Тоже шут?
После работы я забежал в парикмахерскую. Это совсем небольшая парикмахерская при нашем клубе. В ней только один мастер - Миша, с лицом, которое обрастает щетиной через час после бритья, с грустными умными глазами и несмешными анекдотами. То есть сами по себе они, возможно, и смешные, но Миша их очень несмешно рассказывает.
- Постричь? - спросил Миша и, обращаясь к двум школьникам, которые ждали, пока Миша лишит волос какого-то замурзанного парня ясельного возраста, пояснил: - Этот товарищ - основатель нашего учреждения и поэтому имеет право стричься, бриться и одеколониться вне очереди.
- Нет… Я на минутку…
Миша обязался бесплатно стричь меня, Вилю и Николая до самой нашей смерти. "Или моей", - не забыл он уточнить.
Он мотоциклист, но не гонщик, а болельщик, сам он ездит на дорожном мотоцикле. У него "Ява-250". Как-то он зашел к нам, ему нужно было заменить сальник, и с тех пор мы подружились.
Он принадлежал к тому типу людей, которым поручи пришить пуговицу - пришьют так, словно на нее будет пристегнуто северное полушарие земли к южному. Серьезный человек. По его мнению, больше всего парикмахеров на душу населения было на Запорожской сечи. Все запорожские казаки брили головы наголо, оставляя только чуб, "оселедець", хохол - отсюда и пошло это выражение "хохлы". И кто-то должен был регулярно брить эти головы и холить чубы.
Мы с Вилей сначала пристроили к электрической машинке для стрижки трубку портативного пылесоса и написали плакат: "Фирма гарантирует, что ни один волос не упадет с головы клиента на его пиджак".
Затем Николай предложил ввести в парикмахерской НОТ - научную организацию труда.
Самым отстающим участком у Миши было бритье. Он не успевал брить желающих. Мы поставили в две электробритвы "Харьков" вместо их слабосильных электромоторчиков гидротурбинки, связали их шлангами с водопроводным краном, и бритвы заработали как звери. Теперь тот, кто хочет побриться у Миши в парикмахерской, может это сделать в порядке самообслуживания, побрызгать на себя одеколоном, сказать "спасибо", бросить в прозрачную пластмассовую копилку десять копеек и уйти.
От более мощного пылесоса "Уралец" мы провели шланг к креслу и соорудили несложное кнопочное управление. Волосы с пола убираются автоматически. И наконец, вместо этих традиционных парикмахерских простынь по нашему предложению Миша ввел эффектные голубые фартуки из полиэтиленовой пленки. Волосы по ним легко скатываются вниз, и дезинфекция такого фартука занимает всего несколько минут.
Виля выдвинул еще идею завивки токами высокой частоты, но Миша отказался - он женщин не обслуживает. А завивающихся парней презирает.
- Новый анекдот, - сказал Миша. - Женщина ведет собственную машину и вдруг видит двух электриков, которые взбираются на столбы. "Посмотри на этих идиотов, - говорит она мужу. - Они решили, что я первый раз села за руль".
Я вежливо посмеялся. Миша оценил это. - Сколько? - спросил он.
- Нет, - сказал я. - Не деньги. Тут у меня целый список. Запчасти.
- А на когда?
- Побыстрей.
Миша просмотрел мой список.
- Хорошо. Достанем.
Скоро мой конек встанет на ноги. На Мишу можно положиться.
- Все они психи, - убежденно сказал Виля.
- Кто?
- Люди.
- Почему?
Виля, удивленно подергивая себя за бородку, рассказал, что вчера вечером он подъехал к стоянке такси на площади Калинина. Очередь была, как в кинотеатре на новый фильм "детям до шестнадцати…". Заднюю дверцу уже открыл матрос со своей девочкой, как вдруг, минуя очередь, к машине подбежал какой-то уже немолодой, лет сорока, человек, седоватый, плотный, с одышкой. Он заявил возмущенной очереди: "Преследую преступника!" - и плюхнулся на переднее сиденье.
- За тем таксиI - скомандовал он, отдуваясь.
- Важное дело? - спросил Виля.
- Очень важное.
- Может быть, стрельба?
- Почему стрельба? - удивился пассажир, а потом сказал: - конечно, может.
Виля пошел на красный свет. Еле проскочил перед колесами троллейбуса. Такси, за которым они гнались, подъехало к вокзалу. Виля за ним. Пассажир выскочил.
- Я с вами, - заявил Виля и вооружился заводной ручкой. Из такси, которое они преследовали, вышла женщина. Тоже уже немолодая, крашеная блондинка.
- Бэлочка, не уезжай! - бросился к ней пассажир и грохнулся перед ней на колени. На вокзальной площади. Между машинами. А Виля стоял неподалеку, спрятав за спину свою заводную ручку.
В общем, он их обоих повез назад. Ехали они молча, прижавшись на заднем сиденье друг к другу. У обоих были счастливые лица.
- Психи, - закончил свой рассказ Виля.
Это было вчера, а сегодня сам Виля поступает как псих. Только в другом роде. И меня втянул в это дело. Уговорил меня пойти с ним на защиту кандидатской диссертации. Какой-то В. С. Громыко - однофамилец, а может, родич министра иностранных дел - будет защищать свою диссертацию на звание кандидата философских наук. Виля собирался там выступить. Испортить этому человеку аппетит перед банкетом.
- И что, там каждый, кто придет с улицы, может так запросто говорить что ему захочется? - спросил я. Я совершенно не представлял себе, как защищаются эти диссертации.
- По правилам - каждый.
- И даже я, если бы захотел?
- Можешь и ты.
- Ты меня не разыгрываешь?
- Нет.
В общем, это интересная штука - защита диссертации. Каждому человеку стоит хоть раз пойти посмотреть. Что-то вроде товарищеского суда, где всем заранее известно, что подсудимый будет оправдан. Но для порядка читают вслух характеристики, отзывы авторитетных товарищей, а подсудимый все равно волнуется, непрерывно облизывает губы и ежеминутно почему-то нервно лезет в правый карман пиджака, но ничего оттуда не вынимает. Может, этот самый В. С. Громыко, когда еще учился в школе, держал в кармане шпаргалки?
- Не нужно, - сказал я Виле. - Видишь, что с человеком делается.
Но Вилю разве остановишь.
- Это вопрос принципиальный, - огрызнулся Виля. - И ты меня не толкай на путь ложной скромности и неуместной сдержанности.
И Виля действительно испортил аппетит этому будущему светочу философской мысли. Правда, мне показалось, что это не так уж часто бывает, как говорил Виля, чтоб посторонние выступали при защите диссертации. Уж больно зашептались в зале, когда он появился перед столом президиума, слишком большое удивление было на многих лицах. В общем, я себя чувствовал, по выражению мамы, "як собака на хрестинах" , а Виле - как с гуся вода.
- У меня несколько частных замечаний, - сказал Виля, - которые, однако, касаются сути всей диссертации. Прежде всего, на странице двадцать седьмой своей интересной работы автор цитирует известные слова Эйнштейна: "Человек стремится создать для себя наиболее приемлемым для него способом упрощенный и понятный образ мира"…
Виля не держал в руках никакой бумажки. Как всегда, цитату и страницу он шпарил на память, и, как всегда, это произвело на присутствующих оглушительное действие. В общем, многие даже рты поразевали.
- Но уважаемый диссертант, - продолжал Виля, - неверно и упрощенно понимает эти слова "наиболее приемлемым для него способом". "Образ мира" - это значит модель, которая улучшается по мере развития науки и собственного опыта человека. Но модель эта в работе, которая сейчас обсуждается, уж слишком отличается от того, что моделируется. Можно, конечно, моделировать килограмм сахара, положив на другую чашку весов железную гирю. Но мы получим модель веса сахара, а не его сладости или питательности. Вот такая примерно модель и получается в диссертации. Неправильная перцепция соотношения действительности и ее модели не могла не вызвать и других ошибок. И они действительно имеют место. Особенно в таком существенном вопросе философии и этики, как счастье. На странице диссертации пятьдесят восьмой приводятся слова Короленко: "Человек создан для счастья, как птица для полета". Владимир Галактионович Короленко, безусловно, был замечательным писателем и очень образованным человеком. И все-таки у него был пробел в образовании. Он, как и наш диссертант, плохо знал Вольтера. Иначе Короленко не написал бы этих слов. Потому что задолго до Короленко Вольтер заметил: человек создан для счастья. На всем протяжении человеческой истории эта истина еще ничем не была опровергнута, кроме… фактов.
По залу прокатился гул, смешок.
- Автор диссертации, конечно, прав, - продолжал Виля, выждав, пока утихнет зал, - когда говорит, что материальное благополучие является базой человеческого счастья, что для счастья большинства людей необходимо освобождение человека от эксплуатации, уверенность в завтрашнем дне, предоставление человеку демократических прав и прежде всего права на труд, на отдых, на образование. Но автор диссертации все сводит к объективным условиям, очевидно, даже не задумавшись над тем, что нельзя считать счастливым человека, который сам не ощущает этого счастья. Тем более этого нельзя сказать о семье или целом народе. Не может быть счастья без радости, без наслаждения, без душевного подъема.
И, наконец, автор неправильно трактует вопрос о совести. На странице восьмой приводится цитата из Маркса, в которой говорится, что понятие совести имеет классовый характер. Но если вдуматься в слова, которыми автор комментирует эту цитату, то выйдет, что во имя классовых интересов можно поступать бессовестно. А это неправильно. Маркс имел в виду совсем другое. Речь шла о том, что в любом обществе носителями нравственного начала всегда были трудящиеся, что эксплуататоры по своей сути лишены нравственного начала, что в основе своей безнравственным является мир, где, как говорил Сен-Симон, от бедняков требуют щедрости и великодушия по отношению к богатым, где крупные преступники, угнетающие и обирающие народ, облечены властью наказывать за мелкие проступки, где труд и способности многих служат невежеству, лени и пристрастию к роскоши верхушки, где безнравственные люди призваны охранять нравственность.
И тут Виля их окончательно добил.
- А в Программе Коммунистической партии, - сказал он, - говорится: "Коммунистическая мораль включает основные общечеловеческие моральные нормы, которые выработаны народными массами на протяжении тысячелетий в борьбе с социальным гнетом и нравственными пороками. Простые нормы нравственности и справедливости, которые при господстве эксплуататоров уродовались или бесстыдно попирались, коммунизм делает нерушимыми жизненными правилами как в отношениях между отдельными людьми, так и в отношениях между народами".
Победно оглядев зал, Виля пошел с трибуны. Ему аплодировали, как Аркадию Райкину. Те, кто выступал после него, говорили, что диссертант обязательно должен учесть ценные замечания Игоря Максимовича. Я сразу даже не сообразил, что это они о Виле. Я просто забыл, что он формально Игорь, да к тому ж Максимович.
В заключительном слове Игоря Максимовича благодарил и В. С. Громыко, хоть, думаю, делал он это с не совсем чистой совестью.
И все-таки, по-моему, наш талмудист и начетчик что-то путал. Насчет счастья. На другой день в обеденный перерыв я зашел в заводскую библиотеку и попросил словарь.
"Счастье, - прочел я, - это состояние радости от полноты жизни, от удовлетворения жизнью".
Ох эти неопределенные формулы! От какой полноты? Ведь каждый может по-своему представить эту полноту. И что может дать удовлетворение? Любовь? Деньги? Первое место в заезде на мотокроссе? Улыбка ребенка? Или все вместе? А если что-нибудь отсутствует?
Можно ли быть счастливым, если у тебя нечистая совесть, если ты убил человека, с которым бежал из плена, если ты брал взятки, если ты предал, украл, обманул?
Золото - красивый металл. Особенно, когда его правильно применяют. Например, на куполах Софии. Или Лавры.
Драгоценные камни? Видел я рубины. И аметисты. И даже бриллианты. Правда, маленькие. В кольце. В общем, нужно быть специалистом, чтобы отличить их от стекла. Жемчуга я настоящего не видел, а искусственный - ничего, приятный.
И все-таки никакое золото, никакой драгоценный камень не сравнится с тем, что можно увидеть, если поднять крышку бака эмульгатора, в котором приготовляется водно-масляная смесь для охлаждения резцов моего станка. Немыслимая красота - нет ей равной. Я бы часами мог глядеть на эту смесь - она вся светится, вся играет красками, в которых, как и должно быть во всем красивом, есть своя последовательность, своя симметрия цветов и узоров.
Я полюбовался водно-масляной смесью и полез в карман за сигаретой - первой сегодня. И с наслаждением закурил. Теперь у нас сигарета в цехе выглядит этаким вызовом науке и человечеству.
В нашей многотиражке под рубрикой "Береги время" из номера в номер печатают черным шрифтом такие слова: "Каждая выкуренная сигарета сокращает человеческую жизнь на 14,5 минуты".
Великое дело пропаганда. Все на заводе бросают курить. Леденцов съедают центнеры. Все шепелявят, перекатывая во рту конфеты. Батя спрятал было в комод свой потертый портсигар из какого-то древнего сплава - он называется "мельхиор" - и стал носить в кармане круглую жестяную коробочку с леденцами. Перед тем как вынуть конфетку, он встряхивает коробочку, чтоб они там не так слипались. Правда, хватило его дня на три-четыре. У него разболелись зубы от сладкого, и, по его подсчетам, на лечение ему придется затратить больше времени, чем он потеряет, выкуривая пачку "Беломора" в день.
Я и сам подумывал: не бросить ли курить? Уж слишком страшная цифра. На мотоцикле при скорости даже сто километров в час за 14,5 минуты можно много проехать. Во всяком случае, курить нужно поменьше.
По цеху хозяйской, уверенной походкой шел начальник отдела технического контроля Никита Владимирович Малимон, которого рабочие между собой зовут "Наливон". Его сопровождал старший мастер. Малимон издали погрозил мне пальцем.
Я сдрейфил. Вернее, даже не сдрейфил, а просто мне стало как-то очень неуютно, и я побыстрей повернулся к станку. Но, с другой стороны, я подумал, что, если б он в самом деле узнал про мою проделку, он уже не ограничился бы таким жестом. Это он на всякий случай. А в общем, конечно, не следовало мне этого делать.
Я собрал знаменитые выражения нашего начальника ОТК. Не без помощи отэковских девочек. Машинистка из конструкторского бюро, толстая и смешливая Муся, перепечатала эту штуку. Очевидно, она оставила и себе экземпляр, потому что бумажка пошла гулять по заводу. Ее переписывали от руки. Назвал я это "Краткая неслужебная характеристика начальника ОТК Малимона Н. В., составленная из его собственных выражений".
Логика
"Вслед за головой у нас имеется лицо…"
Отношения с подчиненными
"Что я ему, товарищ, что ли, что он мне пакости делает?"
Решительность
"У меня есть сырые мысли, но я их боюсь пока высказывать".
Пословица
"В каждой бочке меда есть ложка дегтя".
Точность