На нашем заводе получить отпуск за свой счет почти немыслимо. Я никогда не думал, что это дело окружено такими заборами. Ведь когда человек просит отпуск за свой счет? Когда у него что-нибудь произошло. Рабочий так, за здорово живешь, не пойдет в отпуск без оплаты. Значит, нужно, чтоб бумажки оформлялись сразу. А мне пришлось походить по начальству, пока я получил согласие на двухнедельный отпуск.
Перед дорогой я привел в порядок своего конька-горбунка. Очистил от нагара поршни и глушитель. Промыл бензобак и карбюратор, долил электролит в аккумулятор, проверил синхронность работы цилиндров, отрегулировал люфт в подшипниках рулевой колонки, очистил все контакты, смазал автолом тросы, подтянул ключом все болты и спицы.
Большого аварийного запаса на мотоцикле с собой не повезешь. И кто знает, что именно может тебе понадобиться в дороге. Я, во всяком случае, всегда вожу с собой запасные свечи, пару конденсаторов, предохранители, комплект тросов, поршневые кольца, сальники, подшипники, спицы, запасную камеру. Все это я подготовил и уложил,
Я хотел выехать в четыре часа утра. Но выехал в пять. Шел медленно. Утром по этому шоссе не очень разгонишься - сплошной поток грузовиков в одну и другую сторону. Впечатление такое, что вся страна, все наше население село за руль и впритирку одна за другой, даже не соблюдая технического интервала, прут машины, груженные железом, цементом, панелями домов, коровами, молоковозы и самосвалы, почта и "Скорая помощь".
Черт его знает, почему - никогда прежде этого со мной не бывало, но сейчас я чувствовал каждого человека, который мелькал мимо за рулем с такой скоростью, какой не увидишь даже при ускоренных съемках в кино. С сигаретой в зубах. В матросской тельняшке под распахнутой грубошерстной курточкой. С приподнятым ветровым стеклом. На "газоне". Груженном ящиками с помидорами. Встал в два часа ночи. Первым делом закурил. "Прощай, и друга не забудь", - сказал своей девочке. Сонной, сонной. И теплой. Сам помогал грузить ящики. Чтоб скорее. И предупреждал! "Полегче, полегче. Доблестным труженикам социалистической промышленности нужна полноценная закусь". По проселку вел "газон" на цыпочках. Чтоб не растрясти помидоры. А вырвался на шоссе и нажал. Докуривает первую пачку сигарет. "Памир".
Всего этого я не думал, а как-то сразу увидел, в одно мгновение, потому что в следующее мгновение я уже видел женщину с ребенком на руках рядом с водителем минского самосвала. Не муж. Пожилой сосед. Не любит детей. И людей не любит. И машину не любит. Пнул ногой колесо - и поехали. Не повез бы, но перед соседом неудобно. Все-таки свой брат, водитель. Но, с другой стороны, я никогда и ни у кого ничего не прошу. А ко мне обращаются все. И зачем ей в город? Могла бы и тут девочке школьную форму купить. Да и вообще ни к чему эта форма. Что они, пожарные или вохровцы? Женщина заснула, уткнувшись головой в дверцу - хоть бы замок у него, у гада, был в порядке. А девочка не спит, у нее острый носик и редкие белесые брови едва высовываются из-под завязанного по-старушечьи платочка. Она хочет цветных карандашей. Ей не нужны киевские театры и улицы, прекрасней которых нет в мире. Ей не нужны мотоциклы "Ява" и фотоаппараты "Киев" с автоматической наводкой. Ей не нужна даже школьная форма. Ей нужны только цветные карандаши - двадцать четыре штуки в коробке, все оттенки радуги.
"Бжик" - самосвал, "бжик" - "Волга". Куда в такую рань? "Бжик" - автобус, "бжик" - новенький ЗИЛ, еще без номеров. А в кузове какая-то машина, большая, непонятная. И я уже никогда не узнаю, что это за машина, для какой работы она предназначена, куда ее везут.
Все - тысячи, а по стране миллионы - встали до света и мчатся по дорогам, и у каждого свои дела, и у всех своя радость и свое горе, такие же, как у меня, и другие, о которых я только догадываюсь, как бы примеряя их всех на себя, а они примеряют меня, и какой-нибудь встречный думает: "Вот ни свет ни заря, и парень сматывает от своей девочки, спешит на работу в машинно-тракторные мастерские, и механик ему врежет за опоздание". А другой, кто понимает, видит, какая подо мной машина и как она идет, и думает: "Вручную, гад, трубы полировал". А еще кто-то… Нет, никто не подумает, что я гоню к товарищу, у которого саркома, но кто-то вдруг уловит что-то такое, мелькнет перед ним что-то такое, и он вспомнит свою сестру, как она заболела этим проклятым полиомиелитом и теперь ходит на костылях, и ноги волочатся за ней.
А пока я, сам не сознавая этого, ловко пробирался между машинами, и шел на обгон именно в те доли секунды, когда это нужно и можно было сделать, и показал язык какому-то начальнику в черной "Волге", который все не мог выбраться из колонны, а я его обошел, и слышал, как ровно работает мой двигун и как ветер давит на меня слева, снося к обочине, и глубже пригнулся к рулю.
Пора было доливать бензин, и на автозаправочной станции я выпил бутылку кефира - есть, мне не хотелось, - налил бак и заглянул в двигатель. Просто так. Никогда не мешает лишний раз заглянуть. Да и посмотреть приятно. Полный порядок. Ничуть не перегрелся. Вот что значит правильно отрегулировать системы питания и зажигания.
Ко мне подошла девочка в синих шерстяных брючках, в красной кофточке и с рюкзаком за спиной. "Школьница, - определил я. - Семиклассница. Что только она тут делает со своим рюкзаком?"
- Вы не в сторону Мелитополя? - спросила девочка.
- Нужно добавлять "дядя" и "скажите, пожалуйста", - поучающе ответил я.
Люблю воспитывать таких самоуверенных московских девочек.
- Подвезите до Мелитополя, дядя. Надоело в кабинах. Хочу на мотоцикле. У меня автостоп.
- А где твои папа и мама? И как я вас всех помещу на мотоцикле?
- Папа и мама дома, - начала сердиться девочка.
- Значит, ты от них сбежала? И хочешь с автостопом пробраться на Северный полюс? На Северный полюс совсем в другую сторону.
- Нет, - терпеливо ответила девочка. - Мне в Мелитополь. Я путешествую. Я наметила себе такой маршрут.
- А кто у тебя там, в Мелитополе?
- Никого. Но я читала, что там есть "Каменная могила", такой каменный холм, а в нем пещера… И на стенах этой пещеры - наскальные рисунки первобытных людей.
- Раз так, конечно, поедем, - ответил я. - Тогда совсем другое дело. Как можно жить без наскальных рисунков? Ты в каком классе?
- Я студентка… Техникума.
- Ну, знаешь… На каком же ты курсе?
- На третьем.
- Ты ведь москвичка?
- Нет, я из Подольска. Но учусь в Москве.
- И что ж, в Москве теперь есть археологический техникум?
- Я в техникуме хлебопродуктов.
- Здорово. Ну поехали. Я снял свой белый шлем.
- Надевай, - сказал я девочке.
- А вы?.. -– Девочка поперхнулась коротким смехом и добавила: - Дядя.
- Я надену в Мелитополе.
Она села за мной, так и не сняв своего рюкзака. Его некуда было приторочить. На багажнике у меня торчал мой маленький потрепанный чемоданчик с мылом, бритвой, полотенцем, плавками и прочими шмутками. Этот чемоданчик у меня прикреплен к багажнику резинками с эспандера. Я сделал это приспособление по совету мотоциклиста Ксавериева из Грузии, из города Самтредиа. Я помню его фамилию потому, что написал ему письмо с благодарностью и получил ответ. Я прежде привязывал чемодан к багажнику веревкой, а под дождем никогда не развяжешь узла. Журнал "За рулем" напечатал маленькую статью этого Ксавериева о том, что он снял с эспандера резинки с карабинами на концах и пустил в дело. Простая штука, а удобно.
Девочка сидела тихо, но по тому, как она вцепилась в меня руками, я чувствовал, что ей очень страшно и что на мотоцикле она, может, едет впервые в жизни.
- Давай познакомимся! - не оглядываясь, закричал я, когда мы прошли от станции километров пятьдесят. - Как тебя зовут?
Девочка что-то пробормотала.
- Громче! - закричал я,
- Алевтина! - закричала она мне в ухо.
Это же надо было, назвать девочку Алевтиной!
- А меня Роман. А фамилии твоей я не спрашиваю. Но и своей не скажу.
Я не люблю встречным девочкам "называть свою фамилию.
Кто ее пустил в такое путешествие с автостопом? И почему она так уверена, что ее никто не обидит? Почему она села со мной на мотоцикл, ни минуты не задумавшись, а вдруг я какой-нибудь сукин сын. Вдруг я начну к ней приставать.
Спиной я все время чувствовал ее маленькие, твердые груди и еще сильнее доворачивал на себя рукоятку газа. А она? Чувствовала ли она, что упирается грудью мне в спину?
Я оглянулся. Это была не грудь. Она перетащила вперед свой вещевой мешок, и это мешок упирался мне в спину.
Дорожный гипноз. Сонное опьянение. Ступор. Заторможенность. Этими словами называют состояние, когда во время дальней поездки тебя все вокруг убаюкивает: покачивание, мелькающие столбы, деревья. На мгновение ты выключаешься. И тогда - конец.
Все дело в том, что сам ты не ощущаешь усталости. Какой-то бельгийский инженер сконструировал специальное приспособление против дорожного гипноза. На руку надевается браслет. Транзисторное устройство принимает от датчика сигналы о сердцебиении, температуре и как выделяется пот. А команды подаются на карбюратор. При сильной усталости водителя прибор перекрывает подачу бензина.
Но пока мотоциклы не начнут снабжать такими приборами в обязательном порядке, как сейчас снабжают фарами, я положил себе за правило: через каждые три часа за рулем - остановка и пятиминутная зарядка. Самая; простая - бег, прыжки, приседания, несколько дыхательных упражнении, - и ты в порядке. Можешь шпарить дальше. Вообще-то я убедился, что скорость больше девяноста километров в час на дальних перегонах не дает выигрыша. Расходуешь больше топлива, и приходится чаще заправляться. Но сейчас я жал вовсю.
На обочине стояли два мотоцикла ГАИ и разбитый "Москвич". Я притормозил и на минутку остановился. Владелец машины, парень в немыслимо красивой рубашке с погончиками и карманом на рукаве, и его девочка с двумя косичками и выщипанными бровками, по-видимому, не ушиблись, но были насмерть перепуганы и удивленно разглядывали телеграфный столб. Они в него врезались.
Инспектор ГАИ - пожилой капитан - с мрачноватым юмором говорил владельцу машины:
- Вы мне этих анекдотов не рассказывайте. Телеграфный столб никогда первым не ударит машину. Он не так воспитан.
Капитан мне подмигнул. Я улыбнулся, помахал ему рукой и поехал дальше.
Число дорожных аварий возрастает всякий раз после увеличения солнечных пятен. Это доказал точной статистикой японский ученый Сиро Масамура. Нам читали об этом лекцию.
Интересно, догадывается ли этот парень у столба, в который он врезался своим "Москвичом", что его подвели пятна на Солнце.
Ветер нес навстречу тяжелый запах Сиваша. Чонгар. Сплошные дамбы и мосты.
Батя в Отечественную войну служил в тридцатой дивизии и с тех пор, когда в хорошем настроении, особенно если немного выпьет, сипловато напевает старинный марш тридцатой:
Наша песня кочевала
Вдоль глухих дорог -
От Сибири до Урала
Путь тридцатой лег.
От голубых уральских вод
В боях к Чонгарской переправе
Прошла, прошла тридцатая вперед
В пламени и славе.
От Москвы до Чонгара по автомобильной трассе - тысяча триста километров. А от Сибири? И ведь это не на мотоциклах. В походах, в боях, в "пламени и славе". Хотелось бы мне осмотреть эти места. Где-то здесь был обелиск. Но я решил, что посмотрю на обратном пути.
Указатель сообщил, что от Джанкоя до Симферополя девяносто три километра. За Джанкоем пошла ровная степь, виноградники и древние курганы, словно кочки.
В Симферополе на автозаправочной станции я залил бак и зашел в кафе-стекляшку. Я взял бутылку хоть и кислого, но холодного кефира и бутерброд с сыром, загнувшимся к краям и покрывшимся масляной пленкой.
В кафе пили легкое белое вино девушки в кремовых штанах с острыми складками, в коротких шортах, обтягивающих зад, как их собственная кожа - нет, гораздо туже! Все в немыслимых кофтах, ярких, вызывающих, ведущих смертельную схватку со всеми остальными за внимание окружающих.
А за одним из столиков сидели пять маленьких уродцев в старых, мятых, бесформенных брюках из серой мохнатой фланели и в застиранных зеленых ковбойках. Мальчики. Лет по десяти - двенадцати. Головы у них не держались. Они клонились то в одну, то в другую сторону. Глаза смотрели странно. Говорили они с трудом. Какая-то болезнь. Какая-то нервная болезнь.
С ними была молодая воспитательница. Невысокая смуглая девушка с такими умными глазами, каких у людей и не бывает. Может, только у собак. А возможно, и не воспитательница. Возможно, медсестра. Куда она их сопровождала?
Ребята пили желтый лимонад и ели пирожные с зеленым кремом отталкивающе химического цвета. Руки у них были грязные. Или это мне показалось?
У них у всех были одинаковые лица с низкими лбами под коротко остриженными волосами, маленькие, словно вдавленные в лицо, носы, неверные движения рук.
Впереди у них было пусто. Но может быть, это излечимо?
Я проскочил по мосту через Салгир и повернул по шоссе влево к горам.
В Киеве, возле нашего дома в газетном киоске, у Валентины Семеновны я купил путеводитель по Крыму. Старый. В нем говорилось, что возле Алушты по горе Кастель на протяжении четырех километров дорога делает две сотни петель. Сейчас на этой дороге осталось пять плавных закруглений. Как в Киеве на Петровской аллее.
От Симферополя до Ялты по спидометру семьдесят восемь километров. Троллейбусы идут как по улице. Разве что немного быстрей. Пассажиров полно. В тех троллейбусах, которые я обгонял, как мне показалось, у людей лица побелей и повеселей, чем в тех, какие шли навстречу. В них было побольше загорелых, задумчивых физиономий. Кончался отпуск.
Я притормозил на перевале, на тридцать восьмом километре от Симферополя. У фонтана. Это памятник Кутузову. Здесь его ранили в сражении с турками, и он остался без одного глаза.
По всему шоссе торчали указатели с надписями, призывающими остановиться, отдохнуть, осмотреть. Чучельский перевал, Гурзуфское седло, Беседка ветров, Лунный камень, Каменная куница, Золотой источник. Здорово заверчено. А за Алуштой пошли вообще фантастические места: Медведь-гора, Гурзуф, Массандра.
Я приехал вечером. Я не устал. Я никогда не устаю на мотоцикле и не понимаю, как можно утомиться от поездки. Просто по ялтинским улицам стадами двигались женщины-кентавры с человечьими головами и лошадиными крупами, затянутыми вo все сорта тонких, ярких, отсвечивающих металлическим блеском тканей. Просто в Ялте было столько гуляющих, столько пожилых людей, которые по примеру молодежи ходили в обнимку, что ни пройти, ни проехать, все - приезжие, и никто не мог мне сказать, как попасть в переулок под названием "Узкий". Я увяз в толпе, в громких голосах, в смехе, в поп-музыке, которая рвалась из сотен транзисторов, и чувствовал, что даже горло у меня сжимается от странного, злобного ощущения. Я словно как-то сразу отупел, как человек, попавший в чужой, незнакомый и неприятный ему мир.
Лена и Николай снимали комнату в одноэтажном деревянном доме с верандами, сплошь заросшими виноградом. Веранды эти были со всех четырех сторон дома. В саду стояли раскладные койки из алюминиевых трубок, между деревьями висел гамак, и тут тоже в транзисторах пели трубы и вскидывали свои палочки ударники. Я подумал, что атомная энергия - не единственный пример, когда великое открытие, сделанное людьми, обращается против них же.
Я понимал, что Николай тяжело, смертельно болен и что он должен был как-то измениться за это время, но я не мог представить себе, что это такие странные и страшные перемены.
На койке лежал глубокий старик с морщинистым, плохо выбритым лицом, с улыбкой человека, который тебя, может быть, увидел, но не узнает и не силится узнать.
Но еще больше удивили меня перемены, которые произошли с Леной. Она не просто похудела. Она стала какой-то невесомой, какой-то бесплотной. И платье на ней висело мешком, и даже трудно было догадаться, есть ли под ним тело.
- Здравствуйте, - сказал я.
Больше всего я боялся, чтоб они не заметили по моему лицу или голосу, как я испуган.
- Здоров, здоров, - ответим Николай, закашлялся, утер рот рукой и предложил: - Садись, гостем будешь. Где мы его устроим? - спросил он у Лены.
- Я сейчас договорюсь с хозяйкой. - Лена смотрела на меня внимательно, встревоженно и словно бы застенчиво, как бы отыскивая во мне подтверждение тех перемен в ней и в Николае, которых я не мог не заметить. - Мы возьмем раскладушку и положим тебя в саду под магнолией. Тут хорошо, воздух… Тут почти все так спят. Особенно дикари.
- Хорошо, - согласился я. - Да вы не беспокойтесь, я уж как-нибудь устроюсь.
- Нет, нет, - сказала Лена. - Я сейчас договорюсь.
Она вышла за дверь. По-видимому, она хотела, чтобы я поговорил с Николаем наедине.
- Так вот, Рома, - медленно, с трудом преодолевая слабость, сказал Николай, - это не туберкулез. Они мне ничего не говорят. Но я знаю. Когда б туберкулез, они бы мне и дальше "паск" давали, фтивазид, стрептомицин кололи бы. А они мне ничего не делают. Я думаю, это рак. Ну тебе-то они скажут.
Я знал, что нужно что-то говорить. Что нужно его успокаивать, утверждать, что врачам виднее, может быть, даже пошутить насчет его мнительности. Но я не мог ничего этого. Я молчал и не мог сказать ни слова.
- На сколько ты приехал? - спросил Николай.
- На две недели.
- Как дорога?
- Нормально.
- Это хорошо, что ты приехал. Отдохнешь, поплаваешь. Тут хорошо, в Ялте. Весело.
Я уже не вспомню, когда в последний раз плакал. Может, в первом классе, а может, еще до школы в детском саду. Но теперь глаза у меня как-то застлало и першило в горле.
Вошла Лена.
- Уже договорились, - сказала она. - Если хочешь - можно на веранде, но там спит еще один человек - моряк с китобойной флотилии. А хочешь, можно прямо в саду.
- Все равно, - ответил я. - Лучше в саду.
- Что там, в Киеве? - спросил Николай. - Как наши?
- Ничего, - сказал я. - Все нормально. Гоша женился.
- Какой Гоша?
- Ну, помнишь, такой маленький, толстенький… У него ИЖ.
- Помню, - ответил Николай.
- А так что еще. Вроде бы все нормально.
- Хорошо, - сказал Николай и, не поворачивая головы, другим голосом, каким он, наверное, теперь всегда с ней разговаривал, обратился к Лене: - Сделай мне укол. Ты что, не видишь, что мне опять больно?
- Сейчас, - торопливо ответила Лена. - Только шприц прокипячу.
- Ты выйди, - сказал мне Николай, когда Лена вернулась. - Не нужно тебе на это смотреть.
- Может, я помогу?
Я посмотрел на Лену и увидел только глаза, полные боли, жалости и ужаса. Она молчала.
- Не нужно, - повторил Николай, - она сама справится.