Собрав последние силы, Саша соорудил на лице независимо-уверенное выражение, а в походке – расслабленную поступь завсегдатая. Костюм и галстук все же сыграли свою роль, и Сашу не остановили на служебном входе. Точнее, остановили возгласом – "Молодой человек, а вы далеко?", – но он уже был на лестнице возле лифта, а лифт как раз вовремя подошел, и он успел укатить на нем на 4-й этаж, к ресторану, ну, а гнаться за ним, чтобы получить ответ на вопрос "далеко ли он?", наверное, никто не захотел. Лень победила служебный долг вахтерши, да и потом, может, он какой-нибудь заслуженный артист, в лицо их всех не упомнишь, и к тому же прошел ведь мимо, как к себе домой, мало ли что, вдруг обидишь не того. Так что Саша мог теперь не опасаться, что его догонят и выставят, хотя на всякий случай еще постоял на лестничной площадке повыше входа в ресторан. Если охранник на лифте приедет, или по лестнице прибежит, он тогда мог бы подняться повыше и подождать, пока тот не уйдет. Выше ресторана никто его искать не станет, все едут именно в ресторан – и законные посетители, и "зайцы", которых не корми ничем, а дай посидеть среди знаменитостей. А большинство – обычные состоятельные люди, не имеющие к кино никакого отношения. Убедившись, что никто за ним не гонится, Саша вошел в ресторан и стал осматривать зал с видом, будто кого-то потерял, будто кого-то ищет по делу. Расчет оказался верным: в зале сидело минимум десяток знакомых, к чьему столику он мог бы подойти безбоязненно и в твердой уверенности, что ему нальют.
Дело было днем, все обедали, но Саша цепким взглядом выхватывал среди знакомых тех, у кого на столе стояло искомое. Наконец его выбор пал на столик, за которым сидели вдвоем – хорошо знакомый агент по размещению самых разнообразных заказов по имени Сева Гаткин и еще более знакомый и даже друг – аранжировщик Тимур, который у себя в студии музыкально раскрасил несколько Сашиных песен.
– Садись к нам, – приветливо сказали оба.
Саша сел и настороженно посмотрел на обоих: не обхамил ли он и их во время своего алкогольного беспамятства.
– Че ты напрягся-то так? – поинтересовался продюсер Гаткин, наливая Саше водки в чистый стакан, а не в рюмку.
Гаткин никогда не позиционировал себя, как простого агента, а исключительно – как продюсера. Саша постарался выпить не сразу, делая вид, что водка интересует его в последнюю очередь. Продолжая лживо выискивать в зале кого-то, он так и сказал, что, мол, договорились здесь встретиться… и назвал известную фамилию действующего кинорежиссера, который регулярно ухитрялся находить деньги и снимать свое кино. Саша предварительно убедился, что названный режиссер в настоящее время в зале отсутствует, поэтому, как ему казалось, врал органично.
– А ты ему на кой? – с насмешкой посмотрел на него Сева.
– Песня ему нужна для нового фильма, – продолжал Саша по-светски рассеянно оглядывать зал, – да вот, что-то задерживается.
– Саня, кончай брехать-то, – сказал Тимур, – выпей лучше, а то вон у тебя руки трясутся.
Саша инстинктивно убрал руки под стол.
– Да че ты скрываешь-то? – засмеялся Сева, – все и так знают, как ты погулял. Давай, давай, пей, не стесняйся. Не жди режиссера, он не придет. Нам-то не надо парить, ладно?
И он сам протянул Саше тонкий стакан, наполненный водкой и сам наколол на вилку кусочек селедки.
– Давай, давай, сначала самое нужное, потом разговор, о’кей?
Саша перестал прикидываться, тем более, что душа горела уже нестерпимо. Он только сказал:
– Что ты врешь про руки? Ничего они не трясутся?
Но руки все же слегка подрагивали, когда он проглотил полстакана и взял вилку из рук продюсера.
– А откуда все знают? – спросил он, жуя селедку. – Я же дома пил.
– А телефон, – сказал аранжировщик Тимур. – Если ты хотел, чтобы никто не узнал, надо было и телефон отключить, не отвечать. А то ведь со всеми отношения перепортил. Я тебе, между прочим, тоже звонил.
– И что? – спросил Шурец. – Я тебя тоже обложил?
– Слава Богу, нет. Со мной ты только мычал.
– Не помню, – сказал Шурец.
– Еще бы, – сказал продюсер. – Но ты не расстраивайся. Жизнь наладится. Выпей еще. Кто из нас "не падал, не блевал и не ругался", – процитировал он Есенина. – Выпей!
Саша допил свой стакан и потянулся за тарталеткой с печенкой.
– Во-во, закуси, – одобрил Гаткин, – и слушай, что я тебе скажу. Твоя жизнь может наладиться прямо сегодня.
– Каким образом? – без особого интереса прошамкал Шурец набитым ртом.
– Если ты с сегодняшнего дня завяжешь и сделаешь ту работу, на которую я тебя подпишу. Завяжешь?
– Смотря, какая работа, – проявил Шурец неуместную в его положении капризность.
– Да не кобенься ты, – разозлился Тимур. – Тебе сейчас любая подойдет. А тут бабки хорошие.
– Ну, что за работа, выкладывайте, – сказал Саша и был вознагражден еще одним доливом водки, но теперь уже в рюмку, как человеку цивилизованному.
– Я тебе из-за нее и звонил, – сказал Тимур. – Мы делаем серию музыкальных номеров для Северной Кореи.
– Для кого-о? – поперхнулся Шурец.
– Для Северной Кореи, – внушительно повторил продюсер Сева Гаткин. – И ничего в этом смешного нет. Очень серьезный заказчик. Бабки – немереные! Заказ – с самого верха, сечешь? Может, даже от самого Ким Чен Ира. Все через их посольство идет.
– А я-то тут при чем, – естественно изумился Шурец, – я ведь стихи пишу. Ну, сценарии иногда. Но на русском же языке!
– А тебя на корейском писать никто и не заставляет. Слушай сюда. Вот тебе технология производства, та, что лично тебя касается. – Гаткин наклонился через стол и, понизив голос, стал объяснять Саше, что ему предстоит делать, будто выдавая сейчас главный секрет Северной Кореи – есть ли у них ядерное оружие или нет. – Существует множество корейских песен, преимущественно о борьбе корейского народа… И о вожде, – зачем-то оглянувшись, добавил Гаткин.
– О каком вожде? – оторопев от сообщаемой тайны, тоже шепотом спросил Шурец.
– О каком, о каком! Дурак, что ли? У них один вождь, Ким Ир Сен. А теперь его сын, понял?
– Ким Чен Ир? – уточнил поэт.
– Да тихо ты… Конечно. Ты слушай лучше внимательно. Тебе дается краткое содержание песни, буквально две-три строки. А нужно на тему уже существующей корейской песни сварганить симфоническое произведение, скажем сюиту. Но сюита длится минимум полчаса и, как ты догадываешься, без слов.
– Тогда на кой им русский поэт? – перебил инструктаж Саша не без шовинистического пафоса.
– Русский поэт должен сейчас заткнуться и не перебивать, – зловеще прошипел Сева, – не перебивать, если хочет заработать. Русский поэт, – добавил Сева в голос немного сарказма, – должен послушать когда-нибудь скромного еврейского предпринимателя.
– Я слушаю, – усмирил Саша национальную гордость.
– Во-во! Повторяю: сюита идет полчаса, а у тебя всего две-три строки перевода. И ты должен развернуть содержание песни на полчаса. В красивом лирико-патриотическом духе. Не стихами, подчеркиваю, а в прозе. Ты пишешь прозаическое, но очень красивое либретто, понимаешь? Не только для их публики, но в первую очередь – для дирижера и для музыкантов оркестра, чтобы они знали, в каком характере или настроении исполнять ту или иную часть. А для публики – чтобы они проникались настроением. Настроением, которое талантливо опишет русский поэт для простых корейских тружеников. Понял теперь наконец?
– Теперь понял, – подтвердил поэт, не переставая удивляться необычности заказа. По заказу он писал конечно, и неоднократно, но чтобы вот этакое…
– Подожди, а почему я? – вновь выразил Шурец недоумение, не лишенное, впрочем, логики, – ведь такое может написать любой, – тут он постеснялся сказать "русский поэт" и поэтому скромно произнес, – литератор.
– Потому что мы к тебе неравнодушны, – ответил Гаткин и пояснил с несвойственным ему благородством, – потому что ты – наш друг. А друзьям надо помогать, особенно – когда от них отвернулось общество.
– Спасибо, – поблагодарил Шурец и сделал вид, что растроган.
Гаткину это было бы приятно.
– То-то, – удовлетворенно сказал Сева, – продолжим. Делать из корейской песни сюиту или даже симфонию будет он, – Сева ткнул пальцем в Тимура. Тимур, улыбаясь, церемонно поклонился. – Он будет оформлять их музыку. Кстати, у них там оркестр – 100 человек, и все играют так, что музыканты Карояна или там Гергиева – отдыхают.
– Правда? – позволил себе Шурец недоверие.
– Правда, – вступил в разговор Тимур, – у них потому что дисциплина. Они пока до совершенства свою партию не доведут – не успокаиваются.
– Но это не все, – сказал Гаткин, – кроме того надо будет писать либретто и для других, не песенных произведений.
– Для каких таких других? – обеспокоился Саша.
– Ну, для танцевального номера, например, и даже для целого балета. Да не волнуйся ты, не напряжешься особенно. Содержание балета в прозе, для настроения. Скажу тебе честно, мы к тебе обращаемся не только потому, что ты друг, а еще потому, что ты – лирик. У тебя получится про балет так рассказать, что корейцы всплакнут. Работа не пыльная. И, между прочим, по 500 баксов за каждую песню-сюиту и по штуке за балет. И это только тебе! – добавил он весомо, – нам с Тимкой отдельно. Тебе такое бабло и не снилось никогда, я правильно мыслю?
– И по 300 за танец, – подмигнул Тимур, – давай еще накатим.
Они выпили и вновь наполнили рюмки.
– Например, у них балет есть, – жуя огурчик, продолжал просвещать Сева поэта в вопросах северокорейской культуры. – Балет называется "Море крови". Про их войну, конечно, с капиталистическими троглодитами.
– С кем именно? – проявил Саша чисто академический интерес.
– А хер их знает, – честно ответил уже опьяневший Гаткин, – я не вникал и историю их не изучал. Мне главное – сколько бабла. То ли с американцами, то ли с южными соседями, то ли еще с кем. Да это и не важно, понимаешь? Ты, главное, напиши красиво, сделай из трех строчек поэму в прозе, ясно? И сразу бабки в карман.
– С песнями не очень понимаю, – сказал Саша. – как из трех строчек…
– А чего тут понимать, – засмеялся Тимур, – помнишь, когда-то крутили на радио, – и он вкрадчиво, теплым и ласковым голосом воображаемого диктора объявил: – А сейчас послушайте удэгейскую народную песню "У-ду-ду". Краткое содержание песни: пойдем со мной в камыши, – предлагает парень девушке. – У-ду-ду, – отвечает девушка. – Ответ девушки Тимур исполнил кокетливо и с согласием "пойти в камыши", затем, когда все отсмеялись, сказал: – Ну вот, тут две строчки, даже одна. А ты пишешь, допустим, как девушка шла по берегу реки, как любовалась ею, как вообще красивы просторы родины, которой руководит такой замечательный человек, как Ким Чен Ир. Но сердце девушки жаждет любви, пишешь ты дальше, и она мечтает родить ребенка от любимого человека, и лучше мальчика, потому что Родине нужны солдаты, чтобы защищать ее. А ей навстречу идет простой корейский парень, тоже солдат, который любит Родину всей душой, но хочет полюбить кого-то еще. И тут они встречаются. Крещендо! Глаза в глаза. Рука в руке. Любовная тема. Но в другой, незанятой руке у каждого из них – карманная книга каждого жителя этой прекрасной страны – идеи чучхе обожаемого полководца Ким Ир Сена. Чего тут сложного, не понимаю.
– Да, действительно, – облегченно уже смеялся Саша.
– Ну вот, а ты боялся, – Гаткин снова наполнил рюмки. – Если бы тебя не нашли, если бы ты сегодня сам не нашелся, мне бы пришлось срочно искать кого-то другого. Первую порцию произведений нужно сдать в конце недели. Музыку Тима уже потихоньку пишет. Настроение музыки и текста должно быть общим, так что надо координировать ваши усилия. Ну так как? Берешься? Если берешься, аванс сейчас же.
– Сейчас? Здесь? – Саша посветлел.
– Не спеши радоваться, – успокоил продюсер, – при одном условии: ты завязываешь. И с завтрашнего дня не пьешь ничего, пока мы с этим делом не покончим. Давай, думай, ты в силах?
– Да о чем речь? – заторопился Шурец, – я и сегодня могу начать писать.
– Сегодня не надо. Ты уже хорош. И я тоже. Но вот завтра… И пойми, дело серьезное. Если ты меня своей пьянкой подставишь, тебя никто не спасет, я позабочусь. Да никто и спасать-то тебя не захочет. Ты понял меня?
– Да, вполне, – сказал загнанный своей жизнью в угол Шурец и отвел глаза, понимая всю справедливость угрозы и заранее боясь, что не выдержит и сорвется.
– Да не станет он нас кидать, верно, Саш? – вступился за друга аранжировщик Тимур. – Он же понимает, что ему сейчас друганы руку помощи протянули, ведь так, Саш? – Саша кивнул. – Ну вот. Что ж у него по-твоему совсем совести нет, – обратился он к продюсеру. – Что ты его пугаешь-то?
– Я не пугаю, – ответил ему Гаткин, – а предупреждаю. Потому что выхода другого у меня не будет. И у него не будет, как только возьмет аванс. Ты берешь? – обратился он уже к Саше.
– Беру, – сказал Саша, потому что у него действительно не было другого выхода. Не только после аванса, но и до него, даже сосисок купить было не на что.
– Ну и отлично, – достал Гаткин бумажник. – 500 баксов я тебе вручаю сейчас. – Потом он нагнулся к своему кейсу, достал оттуда лист бумаги и ручку и сказал: – И расписочку мне напиши. Паспорт есть?
– Нету, – сказал Саша, – но я паспортные данные все наизусть знаю.
– Ну и ладненько. Вот и пиши. Я такой-то, фамилия, имя, отчество, паспорт №, серия, где прописан и т. д. Получил от Гаткина Всеволода Ефимовича 500 долларов США. Прописью пиши, а цифру в скобках. Так. И мои паспортные данные, вот – перепиши, – он протянул Саше свой паспорт. – В счет будущей работы по написанию текстов. Каких – не надо, это роли не играет. Подпись, число. Все, отлично, – закончил Гаткин формальности, забрав у Саши бумагу и вручив деньги. – А вообще, – довольно улыбнулся он, – я в тебя верю. Ну, за успех нашего совместного предприятия!
Вот так Саша ушел из Дома кино при деньгах, вновь изрядно поддатый, но с бьющейся тем не менее мыслишкой в уголке сознания, что ему сейчас придется выполнять за деньги самую странную халтуру в своей жизни, которую требуется сделать не халтурой, а убедительным творческим актом. Перед уходом он получил от Гаткина первые три подстрочника песен и черновик либретто одного балетного номера, который надо было превратить в чистовик, в честный литературный шедевр. Работу нужно было сдать через три дня.
После Дома кино он добросовестно хотел больше не добавлять, но ослабленная воля не выдержала натиска тела, потребовавшего к вечеру новой дозы. Первые 100 долларов были разменяны и потрачены в ближайшем магазине. Бутылка виски "Грант" была куплена и ополовинена дома. Но ответственность Шурец ощущал. И утром, отпив из бутылки грамм 150 и более себе не позволив, он сел за работу. Он быстро обнаружил, что главной задачей при написании текстов было сдержать смех и сохранить серьезность и значительность стиля корейских произведений. Особенно трудно было описывать содержание танца под названием "Передовые работницы отдаются производству". Там было указано, что танец должен исполняться на стадионе и участвуют в нем полторы тысячи человек. Они в несовершенном подстрочнике отдавались производству так, как в самом радужном сне не снилось ни одному северокорейскому мужчине. Превратить это страстное совокупление с производством в серьезное и пронизанное духом патриотизма действие – было задачей тяжелой, и смешливый Саша никак не мог настроиться на необходимую волну. Что ни строчка, то у него получалась пародия. Читать это знакомым он без смеха не рискнул бы.
Но все-таки получилось. Конечный вариант, с каким-то даже лирическим оттенком ему даже понравился, а уж корейский худсовет он должен был устроить абсолютно, без вопросов. Если уж они такой подстрочник прислали. Дальше пошло полегче и поживее. Мозг Саши уже был подготовлен к песням "Мой тяжелый пулемет", "Где вы, дорогой полководец" и, наконец, "Полководец мчится на белом коне", в которых воспевался, конечно, Ким Ир Сен. Зимняя дорога, долог и труден путь. Воины все идут и идут. Они устали. Но мысль о родном доме придает им силы. И не об их личном родном доме, как мог бы подумать кто-то, идет речь, а о доме дорогого полководца, о доме, где Ким Ир Сен родился и вырос, вот о каком доме мысль греет их стойкие сердца.
Короче, Саша закончил уже к вечеру эту смешную работенку, которая являлась скорее своеобразным тестом на преодоление и подавление собственного чувства юмора. И впереди было, таким, образом два дня оплаченного отдыха. Можно было и погулять.
Виолетта
Марио явился очень вовремя, так как Бард, пользуясь отсутствием опасного грузина, решил, что у него развязаны руки для следующей атаки на Виолетту. Грузин не появлялся уже порядочно давно, и намеки Виолетты на то, что она поддерживает с ним связь, и он по-прежнему ей покровительствует, на Барда больше не действовали. Его неповоротливый, одичалый, но подозрительный ум подсказывал, что Виолетта попросту врет, чтобы он на нее особенно не давил. Бард по определению был пещерным троглодитом, остановить которого могла бы только реальная опасность, но и он догадался, что первый русский покровитель Виолетты, якобы предложивший ей другую работу, был фигурой мифической, а второй, грузинский – уже не "крыша", а значит можно теперь прессовать ее жестко. Его образ, и без того не слишком тщательно отлакированный культурой и хорошими манерами, окончательно обрел свою первозданную сущность. Тончайший слой интеллигентности на глазах трескался, облупливался и опадал с Барда, желавшего унизить Вету во что бы то ни стало. Он хотел, а она не уступала. И точка. Несмотря на физическое удовлетворение со стороны Лены и любых других хостесс, готовых по первому зову пройти с ним в кабинет, вечно голодный инстинкт Барда был направлен только на осажденную, но до сих пор неприступную крепость.
И следующим осадным орудием, тараном, способным пробить ненавистные ворота этой крепости, был выбран стриптиз. Лена и другие уже давно за дополнительную плату исполняли здесь топлес, но Вету до сей поры он не трогал. И вот в один прекрасный день злобный бармен подошел к ней и потребовал, чтобы она с завтрашнего же дня включилась в этот вид своеобычных услуг для клиентуры.
– Ну конечно, – понимающе и сочувственно глянула на него Виолетта, – не иметь, то хотя бы посмотреть, да?
– Ты меня лучше не подъебывай, – сказал Бард (как он сказал это по-французски автор не знает, а в русских словарях равноценного по силе синонима не нашлось), – не надо со мной так разговаривать. Если ты откажешься, – выгоню с работы. Клиенты хотят тебя видеть, они требуют, понятно? – приврал он для обоснования своего нового условия. – Так что будешь работать стриптиз, топлес. А если нужен хороший, очень хороший гонорар, то в конце номера снимешь все.
– Ну, я как-нибудь и без очень хорошего проживу, – Вета сразу отсекла саму возможность полного стриптиза, мысленно прикидывая, что сейчас, видимо, все-таки придется частично уступить новому требованию бармена.
– А тебя что, это очень огорчает? – воинственно спросил Бард. – Каждая профессиональная хостесса, – продолжил он нравоучительно, – должна уметь завлекать. Всем, чем может. В том числе и недоступным для клиента телом. Разжигать надо клиента. Поэтому каждая девушка, которая тут работает, обязана любить обнажаться, ясно?
"Обязана любить обнажаться" – этот несравненный императив Бард выдал вполне серьезно и добавил к нему: