Заходи, говорит мать Эми, распахивая дверь настежь. Как ты меня напугала! Я вначале подумала, что это… Ну, тут всякие протестанты протестуют - конечно, что же им еще делать, раз они протестанты? - из-за того, что "Бритиш-рейл", или как их там, вырубают все деревья и кусты у моста, вот я и подумала, что это они сюда явились, тут ведь, как похолодало, некоторые из них и правда, хочешь верь, хочешь нет, разбивали палатки прямо в чужих садах, и я уже собиралась прочесть лекцию о частной собственности. Они ведь с детьми приходят, чтобы жалость у людей вызвать. Я подумала, ты как-то пробралась в сад и явилась к моей двери, чтобы деньги клянчить.
Все это мать Эми, Патриша Шоун, выпаливает длинными кусками вперемешку со смехом, распахивая дверь шире. Заходите скорее, там же страшный холод, говорит она, хотя они уже зашли, уже прошли половину коридора.
(Когда Патриша Шоун была десятилетней девочкой, когда она была еще Патришей Уильяме и отдыхала с мамой и папой в домике на дедушкиной ферме, то как-то осенью паренек, который выполнял всякую работу по хозяйству, водил трактор и кормил свиней, заперся в одном из амбаров, приставил к подбородку холодное металлическое дуло двустволки и застрелился. Говорили, будто он все лицо себе отстрелил. Говорили, будто (она подслушивала, притаившись за кухонной дверью, когда отец разговаривал с дедом), будто того паренька застукали за чем-то ужасным, о чем нельзя и помыслить, с другим мужчиной, постарше, каким-то офицером из казарм. Он воспользовался суковатой тростью, чтобы дотянуться до спускового крючка; ему было семнадцать лет, этому довольно щуплому пареньку. Выстрел сотряс всю ферму - испуганные кони заржали, вороны мгновенно взлетели с веток, начали с недовольным карканьем описывать круги в воздухе, а потом снова опустились на деревья. Дед и отец, переговаривавшиеся приглушенными, всеведущими голосами, похоже, соглашались на том, что тот парень, Том, поступил правильно; тот самый Том, который со смехом поднимал в воздух Патришу Уильяме, кружил ее и сажал на широкое гладкое сиденье трактора, давал подержаться за руль, потом приподнимал ее и сажал к себе на колени, придерживая одной рукой, давал ей взяться за руль трактора и даже катал вокруг двора.
Почему она думает об этом сейчас, стоя в дверях, почему это давнее воспоминание вдруг вспышкой пронеслось у нее в голове, спустя столько лет, она сама не знает. Ворон садится обратно на дерево, клюет старую, сухую ветку, и та отваливается, падает, сухо стукается о другие ветки и наконец падает на землю, на траву рядом с большими старыми, узловатыми корнями; Эми, эта незнакомка, ее дочь, снова появилась из того ниоткуда, где она была все это время, легко скользнула мимо и принесла с собой в дом запах листьев и сырости.
В памяти вдруг отчетливо возникает Эми-ребенок, вот она приехала на лето домой и стоит на лужайке, тихонько перечисляя для всех на свете, будто на экзамене, латинские названия всех видов цветов, какие видит вокруг. Она стоит возле стены в огороженном саду и - уже тогда - смотрит куда-то мимо фотоаппарата, словно за ним никого и нет.
Как поживаешь, Эми? Может, спросить ее, как поживаешь? - будто твоя дочь - какая-то случайная знакомая, которую ты встретила на улице или за аперитивом у кого-нибудь в гостях. Как поживаешь, как ты поживала все это время? До чего же это похоже на нее - замкнутый, равнодушный ребенок! - явиться вот так, спустя восемь лет молчания. До чего же это похоже на нее - сначала так коварно исчезнуть, и до чего же похоже на нее - явиться теперь с таким видом, словно ничего и не произошло, и превратиться из стопки фотографий, из закрытой книги на прикроватном столике, из вопроса, который ты в конце концов прекратила себе задавать, вот в эту женщину - вполне осязаемую, чтобы оставить за собой на полу отпечатки садовой грязи. Патриша Шоун пытается отвести взгляд, но когда глядит снова, то Эми по-прежнему здесь, да к тому же с ней эта девочка, смотрит широко раскрытыми глазами. Неряхи, обе неряхи; одежда у них неопрятная, волосы и кожа неухоженные. На девочке одежда, из которой она уже выросла, руки слишком заметно торчат из слишком коротких рукавов. Ничего этого нельзя было ожидать от Эми. И все-таки - как это похоже на нее: бросить тебе вызов, оказаться такой непохожей на себя саму.
Патриша Шоун ходила на курсы, где молодая женщина по имени Мишель, чудовищно худая, с чудовищными угрями, учила ее и еще двадцать слушательниц всяким вещам. "Три "Р" Эмоционального Благополучия", говорилось в брошюре. Раздражение Раскрепощение Разрешение = Благополучие. Ниже, в скобках, (Значительный Сценарий - Представь Заново). Представьте себе что-то такое сжатое в комок, сказала она, потом представьте себе, как вы это разжимаете, представьте, как оно высвобождается. Выберите какой-нибудь Значительный Сценарий из вашей жизни и Представьте его Заново, но так, чтобы все выходило по-вашему, когда вы рассержены больше всего. Лично я, сказала Мишель, всегда представляю себе, как теряю голову и ору во всю глотку на кучку женщин, сидящих на пластиковых стульях. Шутка, конечно! - добавила она, и все нервно рассмеялись.
Патриша Шоун ходила на курсы только первую неделю, но тот прием оказался ей полезен, она усвоила его навсегда. Она представляет себе, как операторы у нее на кухне старательно снимают ее руки (некоторые телеповара пользуются руками дублеров, но она - никогда, ведь ее руки - это главный ингредиент, без которого рецепт блюда будет неполным), она режет продукты со своей фирменной точностью, очень острым ножом, а потом кладет все нарезанное в блендер. Она разрезает на четвертинки свеклу и ошпаривает кипятком помидоры в миске. Всегда снимайте с них кожу, говорит она в камеру, потом повторяет, всегда снимайте с них кожу, а они снимают ее руки, льющие в миску кипяток, от которого поднимается пар. Она ждет, когда помидоры размягчатся, говоря в объектив, всегда выдерживайте время, не спешите и не передерживайте - таково единственное правило на свете, которое позволит вам улучшить вкус. Она надрезает и очищает помидоры, режет их на крупные кубики, кладет в блендер. Она снимает крышку с тюбика и выливает его содержимое, выдавливая неприличных красных червяков; потом то же самое делает с другим тюбиком, а операторы продолжают снимать ее сзади. Вот режется на кубики и приправляется большой кусок мяса для тушения. Вот она рубит красный перец, сбрасывает его в кастрюлю и добавляет туда же полчашки шерри, заодно и себе наливает в рюмку, конечно, как аперитив, поясняет она лучезарно, поднимает рюмку и пробует, делая в кружащую камеру гримасу "ммм, как вкусно". Открывает банку с зернистой горчицей, подносит к носу, чтобы понюхать, щедро добавляет ее в готовящееся блюдо. Тонко нарезанный острый красный перец. Чайную ложечку кайенского перца. Десертную ложку сахара. Непросеянной муки, говорит она, две столовых ложки, для густоты. А теперь - секретный ингредиент, и она сдергивает салфетку с блюда с клубникой. Потом говорит те же слова уже под другим углом к камере: А теперь - секретный ингредиент. Они и так выглядят бесподобно, продолжает она, высыпая все ягоды в блендер. Соль и перец по вкусу, капельку соуса "табаско". Она представляет себе со скоростью быстрой перемотки, как закрывает блендер крышкой и нажимает на пусковую кнопку, все внутри начинает крутиться, а потом, в разгаре кручения, она сдергивает крышку, и из блендера во все стороны спирально извергается красная жижа, забрызгивая все блестящие поверхности, все стены и дверцы посудных шкафов, все висящие на крючках сковороды и кружки, все оборудование, все лампы, одежду и волосы телевизионщиков, ее саму - лицо, одежду и волосы. Машина останавливается. Время останавливается. Девушка-звукорежиссер медленным движением, словно не веря, что все это происходит наяву, снимает красные мокрые волоконца с микрофона. Оператор, вытаращив глаза, беззвучно шевелит губами. Светловолосая девушка-продюсер в кои-то веки не находит, что сказать, на ее пюпитре ничего уже нельзя прочитать, а ее элегантный французский костюм загублен, она стоит, вытянув руки в сторону, подальше от себя. Камера, по которой стекают красные струи, продолжает работать. Она глядит в объектив, облизывается. Превосходно, говорит она, и улыбается своей особой, для камеры, улыбкой, задерживает ее на лице ровно столько, сколько нужно. Потом перестает улыбаться, поворачивается и обращается к девушке-продюсеру: Салли, хочешь, снимем это еще разок?
Сладко, остро и отвратительно, а люди по всей стране смотрят это, переписывая или снимая на видео, чтобы потом воспроизвести у себя на кухне. Во всех кухнях всех английских пригородов потечет эта красная кровь, пачкая бордюры от Лоры Эшли, пачкая матово-лимонные стены. Иногда ей кажется, что лучше всего было бы так сделать в одиночестве, сохранить это в тайне от других, все приготовить, смешать, а потом заляпать этим и кухню, и саму себя, и сесть потом, никто даже не догадается, и поднять руки ко рту, чтобы попробовать, и слизать с рукава, обсосать с воротника, а затем встать, пройтись по полу, оставляя следы в слипшейся массе, подойти к телефону и позвонить Уэнди, чтобы та пришла и все убрала, алло, Уэнди, у меня тут ответственное задание для тебя на этой неделе, а потом пойти наверх и встать под душ, смотреть, как красные струи стекают с волос по коже и уносятся вместе с водой в дырку ванной, пока наконец вода снова не делается чистой.
Конечно, блендеры не позволяют устроить такую штуку. Но представлять себе такое - неудержимая радость.
Ты явилась домой, а я так по тебе скучала.
Ты явилась домой, я всегда знала, что это произойдет.
Ты никогда больше не должна уходить.
Ты всегда должна знать, что можешь полностью на нас положиться.
Ты всегда должна помнить, что мы здесь, рядом.
Ты никогда не должна бояться приводить с собой кого хочешь, в твоем распоряжении всегда отдельная комната, мы же терпимые люди, ты это знаешь.
Ты должна знать, как мы тобой гордимся.
Ты должна знать.
Ты никогда не знала.
Ты никогда не желала знать.
Ты никогда меня не любила.
Ты никогда не выказывала мне ни малейшего уважения.
Я состарилась из-за тебя.
Я все время болела из-за тебя - с самого момента твоего зачатия.
Ты думаешь, что можешь являться вот так запросто.
Ты думаешь, что изменилась, но ты не изменилась, ничуть не изменилась.
Ты думаешь, что стала другой, но ты точно такая же, какой всегда была.
Патриша Шоун - известная телеведущая из четырех серий "Ужин с Шоун", опробованных вначале на земном телевидении, а затем показанных на уважаемых кабельных каналах по всей Европе, известный автор крупноформатных бестселлеров "Лето с Шоун" и "Сезоны с Шоун", продающихся в супермаркетах, в настоящее время усердно работающая над новой книжкой "Вегетари-Шоун", состоящая в счастливом браке с одним из ведущих в своей области академиков, живущая в одном из красивейших реставрированных и переделанных (довольно маленьком или, пожалуй, уютном) особняков XVI века с участком на юге Англии (и ей, и ее дому было посвящено несколько статей и дневных телепередач), - это маленькая девочка, стоящая возле двери, за которой мир уже изменился, за которой простирается нечто, о чем ей знать не полагается, нечто такое, что ей никогда не позволено будет понять.
Ничего этого не было высказано. Ничего этого даже не крутилось у нее на языке, не увлажнило ее глаза; все это уместилось в один-единственный миг. Патриша Шоун все еще держит дверь, держит себя так, как женщина, готовившаяся встретиться с людьми, которых, посочувствовав, собиралась вежливо выставить вон.
Надеюсь, ты хотя бы останешься поужинать, говорит она.
Заходи, вздыхает мать Эми. Я думала, ты явилась ко мне под дверь, чтобы попросить денег.
Так оно и есть, подтверждает Эми.
Заходите скорее, там же страшный холод. Как поживаешь? Как ты поживала все это время? Надеюсь, ты хотя бы останешься поужинать, говорит мать Эми.
На самом деле, мы тут дня три-четыре поживем, откликается Эми.
Она бросает синюю дорожную сумку на пол в коридоре, помогает Кейт снять пальто, вешает на вешалку рядом со своим пальто и ведет Кейт на кухню. Наклоняется к уху Кейт. Помнишь, шепчет она, как мы были тут в прошлый раз?
Нет, отвечает Кейт.
Какая милая девочка, говорит мать Эми. Милые глаза, милое лицо. А что она любит из еды? Кажется, у меня даже нет ничего такого вкусного, что обычно любят дети ее возраста.
Я так и знала, что ты не помнишь, продолжает Эми общаться с Кейт, ты была тогда совсем еще малышкой. Ты тогда только родилась.
Она выдвигает один из высоких стульев из-под края большого нового стола в центре кухни и помогает Кейт забраться на него. Залезая, Кейт задевает ботинком белую изнанку стола. Она смотрит на Эми, в ее глазах тревога. Эми улыбается и пожимает плечами, качает головой.
Кейт уже ела, наконец отвечает она на вопрос матери. Но я поем с вами попозже, если вы оба будете обедать; мне все равно нужно с вами обоими поговорить.
Ее мать что-то сказала, но Эми не слышит. Кухня, оказывается, вся переделана. Там, где стояла плита, теперь пусто, все заложено кирпичами, словно и не было ничего. Там, где был проход в отцовский кабинет, теперь только белая стена. Эми подходит ближе, всматривается во все еще заметную линию над бывшим дверным проемом в форме арки. Барабанит пальцами по перегородке, выросшей на месте пустоты, и прислушивается к стуку по тонкой штукатурке.
Мы это сделали три года назад, говорит ее мать. Это отвечает первоначальному интерьеру дома. Мы проверяли. Так теплее. У твоего отца - своя половина дома, а у меня - своя.
Эми оборачивается к матери, впервые смотрит на нее.
Так лучше, поясняет ее мать. Для нас обоих лучше. Мы правда очень дружно живем. Да, такое возможно,
Эми, хотя я и не надеюсь, что ты поймешь это. Можно оставаться верным другом мужу или жене, даже если при этом тебе не приходится глядеть на один и тот же профиль за каждым будничным завтраком или обедом.
Да нет, я думаю, это доступно пониманию, говорит Эми и позволяет себе улыбнуться.
Ее мать выглядит моложе, чем она ожидала, даже моложе, чем та сохранилась в памяти Эми. Теперь ее мать краснеет, у нее такой вид, словно она вот-вот расплачется; Эми тут же раскаивается в словах, которые можно было истолковать как вежливые. Она возвращается к Кейт, но та сидит совершенно спокойно и не нуждается ни в чьей опеке. Отсюда Эми видно пальто Кейт, висящее в коридоре на вешалке: рукава чуть согнуты, их складчатая пустота еще хранит форму ее маленьких рук.
Я отвечу на все твои вопросы за ужином, говорит она матери, стоя к ней спиной. Где можно уложить Кейт? Вначале я уложу ее спать. Она устала.
Я совсем не устала, возражает Кейт. Я не хочу спать.
Кейт можно уложить в гостевой комнате, предлагает мать Эми. А тебя ждет твоя комната. Ужинать будем через час. Я позову твоего отца.
Она снимает телефонную трубку.
Он еще на работе, говорит Эми.
Он там, на своей половине дома, поправляет ее мать и нажимает на кнопки, набирая номер.
Поднявшись по лестнице, Эми прочитывает слова "Гостевая" и "комната" на табличке, привинченной к двери свободной комнаты. В середине коридора ее взгляд натыкается на новый тупик: должно быть, вторая половина коридора и остальные комнаты оказались в отцовской половине дома. Она расстегивает сумку на одной из кроватей, потом выпускает ее из рук и садится на стеганое одеяло. Ее руки бессильно падают. Одежда внезапно прилипает к плечам и спине, пропитывается пбтом.
Иди-ка погляди на комнату, которую я нашла, зовет Кейт. Просто фантастика! Иди скорее сюда.
"Комната" и "Эми". Таблички с этими словами - новые, но запах в самой комнате, что расположена через коридор напротив, стоит прежний, как будто только вчера, только сегодня утром она вдавливала большим пальцем кнопку в стену, прикрепляя вырезанную фотографию актрисы в наряде монахини; половинку рождественской открытки, где ангел держит розу в розовом саду; черно-белую открытку полувековой давности, на которой кто-то изображает Жанну д'Арк. Еще мгновенье - и, если она не проявит осторожности, все это снова хлынет ей обратно в память, она вспомнит имя актрисы, имя средневекового художника, прорисовавшего каждую золотистую чешуйку на крыльях ангела, вспомнит, кто вырядился святой Жанной, и когда, и почему. Ее голова, глаза и плечи уже устали от этих трех картинок, а здесь еще сотни других. Она затуманивает взгляд, превращает стену в расплывчатое пятно. Ей все равно еще видно, что картинки, вырезанные из газет, пожелтели и закрутились по краям, и кровать с простыней поверх одеяла ждет ее в густом приятном запахе лака для дерева. Щетки для волос на туалетном столике стоят на своих местах. Прямо за окном тихо колышутся листья. Она закрывает глаза.
Можно я буду здесь спать? - интересуется Кейт. Вот она - разглядывает книги, которые тянутся вдоль стены снизу вверх, потом оборачивается, чтобы поглазеть на коллаж.
Нет, говорит Эми, тут слишком пыльно. И слишком сыро.
Потом Эми замечает в углу кресла, под большой белой кошкой-игрушкой с незаметной молнией на животе (для пижамы), пачку писем. Она поднимает пустую кошку и сбрасывает ее на пол; подносит конверты к лицу. Она вглядывается в почтовые штемпели на паре конвертов, кидает их, не вскрывая, обратно на кресло, вместе с остальными.
На полу, под какими-то маленькими свертками, которые она сбросила, стоит большая коробка, обмотанная клейкой лентой. Эми разрывает ленту наверху и раскрывает коробку. Запускает руку внутрь, в щель между книгами, и выуживает письмо, вскрывает его. Подносит подпись близко к лицу. Потом удаляет письмо на расстояние вытянутой руки, чтобы разглядеть его как следует.
Она снова складывает письмо, засовывает обратно в конверт, бросает конверт обратно в коробку. Вынимает книгу, лежащую сверху, переворачивает, проводит пальцами по знакомой обложке. Раскрывает книгу, держит раскрытой, подносит к носу. Сухой и резкий - запах бумаги, только и всего.
Она одной рукой закрывает книгу. Кладет ее обратно в коробку и закрывает картонной откидной крышкой. Делает все это решительно, с эмоциональной рисовкой, словно за ее движениями наблюдает публика, тихо сидящая в темных бархатных креслах под краем сцены, хотя никакой публики в помине нет, есть только Кейт, которая ничего не заметила: она уже сидит на кровати и, перемещаясь между картинками, приколотыми к стене, шевелит губами, касаясь каждой картинки по очереди.
Если Кейт будет спать здесь, думает Эми, тогда мне не придется этого делать.
Внизу, в столовой, никого нет, но стол уже накрыт, на тарелках лежит еда, блестящая и испускающая пар.
Усевшись на свое старое место, она замечает сбоку от тарелки две большие книги - такие же блестящие, как и еда. Сверкающие ряды слов и фотографии безупречной глянцевой еды привлекают взгляд цветами, нарочно отобранными для того, чтобы угодить глазу.