Клим обрадовался случаю продемонстрировать свою осведомлённость. Барон усердно подливал, не забывал и себя, и постепенно багровел; Клим, напротив, становился всё бледнее, он говорил без умолку, глаза его сверкали. Хозяин сопел, кивал, поднимал и опускал брови. Я не поспевал за моим товарищем, а потом и вовсе умолк; было ясно, что если что-нибудь здесь имеет значение, то не речи, а только факт того, что мы здесь сидим.
Барон потрепал лохматого пса, лежавшего у его ног. Пёс, обладатель не менее славной родословной, умильно смотрел на барона.
"Мне приходилось бывать в России. Это огромная страна". Пёс переменил позу. Барон помешивал ложечкой кофе.
Клим сказал, что последние события с особой убедительностью говорят о том, что свободному миру необходимо пересмотреть некоторые сложившиеся стереотипы. В частности…
Пёс забеспокоился, хозяин поднял брови:
"В чём дело, ты другого мнения?.. Вы правы, - сказал он. - Если не ошибаюсь, от Москвы до Урала пять тысяч километров!"
Запад слишком наивен, возразил Клим, если принимает на веру все эти заявления. Пора, наконец, понять, что…
"Страна с большим будущим. Непременно уговорю мою жену снова поехать. Что ты на это скажешь, Schatz?"
"Вы тут побеседуйте, - сказала хозяйка, - а мне надо сказать два слова господину, э…"
Теперь инициативу захватил южный барон. Он подвинул Климу, продолжая рассказывать, коробку с сигарами.
Хозяйка поднялась и направилась в соседнюю комнату, она шла маленькими шажками, как гейша, слегка покачивая бёдрами. Я поплёлся следом за ней. Мы прошли через столовую мимо низких резных шкафов с фарфором и хрусталём и оказались на кухне, почти такой же поместительной, как гостиная, откуда сейчас раздавалось нестройное пение: это хозяин и Клим исполняли русскую народную песню "Широка страна моя родная".
Баронесса остановилась в дверях.
"Знаете вы эту песню, о чём она?"
"Да, это национальный гимн, он очень древний".
"Древнее, чем царский гимн?"
"Пожалуй".
"О чём же он? Вероятно, о том, какая у вас замечательная страна?"
"Само собой".
"Но ведь она в самом деле замечательная, не так ли?"
"Кто в этом сомневается".
"Приятная мелодия, только они ужасно фальшивят… А я думала, - сказала хозяйка, - что это советская песня".
"Советская власть гораздо старше, чем думают".
До нас донёсся голос Клима: "Наши нивы глазом не обшаришь!"
Барон вторил, вместо слов произнося какую-то абракадабру, пёс подвывал. Хозяйка притворила дверь.
Мне показалось, что она смущена и не знает, с чего начать.
"Поразительно", - сказал я.
Теперь я понял, на кого она была похожа.
"Вы имеете в виду…?" Она усмехнулась, чтобы скрыть, что она польщена.
Я кивнул.
"Откуда вы знаете эту картину?"
"Она известна. Дюрер. Не помню, как называется".
"Портрет патрицианки. Значит, вы тоже заметили… Считается, - сказала она, - что эта Эльзбет… Так её звали, Эльзбет Тухер. Считается, что я происхожу от неё, правда, по боковой линии. Она была замужней женщиной, это видно по портрету, и согрешила с художником. Так что и Дюрер будто бы мой предок. Всё это легенда. В нашем роду не было женщин с такой фамилией".
"Легенды бывают правдивей действительности".
"Бывают, это верно… Имя тоже нетрадиционное. Все мои прабабки носили имя Мария. В разных сочетаниях. Кстати, меня зовут Луиза-Света-Мария".
"Света?"
"Это какое-то славянское имя. Мне объясняли, что оно означает. Вы, вероятно, можете дать точную справку".
"За этим вы меня и позвали?"
"Нет, конечно. Вы не догадываетесь, зачем?"
"Понятия не имею".
Она вздохнула. "Вы… давно здесь? Я не знаю, как это назвать: изгнание, эмиграция?"
Я ограничился неопределённым жестом.
"Но язык, наверное, знали ещё до того".
"Знал".
"Я хотела задать вам один вопрос… Вы можете не отвечать. Только прошу вас, не сочтите за обиду моё любопытство".
"Не сочту".
"Вы не обидитесь, договорились?"
"Я вас слушаю".
"Церковь святого Иоанна Непомука… вам это имя что-нибудь говорит?"
"Он, кажется, охраняет мосты".
"Вы образованный человек. Видите ли, в чём дело. Мой кузен - пресвитер этой церкви. Да и я там бываю… иногда".
Она прислушалась, пение в гостиной умолкло.
"Ладно, пусть побеседуют".
"Это довольно трудно", - заметил я.
"Коньяк им поможет. Так вот… Простите, что я так. Я хотела спросить. Это вы там сидите? Можете мне не отвечать. Я понимаю. Жизнь на чужбине… Но неужели настолько…"
Я сказал, глядя в сторону:
"Считайте, что это моё хобби".
"Да, конечно, - сказала она. - Разумеется, - сказала Света, Марта, Мария или как там она звалась. - Я слишком хорошо понимаю ваши чувства. Вашу гордость. Хобби… Позвольте мне быть откровенной, я позвала вас не для того, чтобы удостовериться, я знала это наверняка. Сожалею, что так грубо вмешиваюсь в вашу жизнь, но раз уж… Я только очень надеюсь, что это обстоятельство, это… вынужденное обстоятельство не помешает нашему знакомству. Пожалуйста, не отвергайте с порога моё предложение. Или, вернее, мою просьбу. Я бы хотела вам помочь".
"Благодарю вас, баронесса, - сказал я, - вы очень добры. Но уверяю вас, вы заблуждаетесь. Я вовсе не…"
"Я? заблуждаюсь?.. О нет, моё сердце меня не обманывает. Пойдём-те, нас ждут".
XI
Разумеется, я постарался не придавать значения этому разговору, ни в чьей помощи я не нуждался; разговор оставил неприятный осадок: за мной подглядывали; на обратном пути в электричке я вяло и невпопад отвечал Климу, который пребывал в приподнятом настроении. Похоже было, что они с бароном пришлись по вкусу друг другу.
"Ну, а реальное какое-нибудь обещание ты получил?"
"Вот увидишь, - сказал Клим. - Он богат, как Крез!"
Погода вдруг установилась отменная, настоящая золотая осень, и в одно из воскресений, вместо того, чтобы с утра облачиться в балахон и касторовую шляпу, я отправился к моему другу и покровителю. Разыскать его оказалось непростым делом, больница находилась на западной окраине города, у чёрта на рогах, наводить справки у Вивальди я не стал, не хотелось, чтобы он знал о моём визите.
Тут чуть было не произошло то, чём я уже рассказывал; я ненавижу эту линию, там всегда что-то случается; поезд задерживался на двадцать минут, несколько раз повторилось объявление, со своей ношей под мышкой я бросился к эскалатору, водитель объяснил, что лучше ехать не до конца, а до следующей станции метро. Погода стала меняться, небо посерело, окна домов отсвечивали оловом. Я чувствовал, что проклятый автобус увозит меня в потусторонний мир, и успел, слава Богу, выпрыгнуть на ближайшей остановке.
Словом, я кое-как добрался и даже попал в приёмные часы, но, войдя в вестибюль, увидел, к своей досаде, Вальдемара. "Вот, - пробормотал я, - последовал твоему совету". Он ухмыльнулся. Мы подошли к справочному окошку. Долго блуждали по коридорам, поднимались по лестницам. "Может, помочь?" - спросил Вивальди. Он нёс какой-то кулёк. Я тащил нечто более весомое.
Профессор оккультных наук лежал в светлой палате, над кроватью висел треугольник для подтягивания. Я поставил проигрыватель на столик-каталку и воткнул вилку в розетку. Наш патрон сумрачно кивнул, когда Вивальди, поглядывая по сторонам, извлёк из внутреннего кармана своё приношение, завёрнутые в бумагу ампулы, - следовало бы начертать на них мелкими буквами на целительной латыни: pax in terra et in hominibus benevolentia.
Вполголоса Вальдемар осведомился, не желает ли страдалец причаститься немедленно. Профессор покачал головой. Ампулы исчезли в тумбочке с двойным дном. Я покосился на соседей. Профессор заметил:
"Ничего, потерпят. Им тоже полезно".
Я нажал на клавишу, наступила тишина - слабый шелест пространства - короткое вступление. И два волшебных женских голоса запели:
Мать скорбящая стояла, вся в слезах, а на кресте…
Профессор, лёжа на спине, дирижировал, устремив взор в потолок.
Dum pendebat Filius.
Немного погодя он сделал знак остановить музыку. Мы топтались возле кровати. Глядя в потолок, профессор заговорил: "Смысл жизни, быть или не быть, как говорит Гамлет, тот самый, который… И вообще. Я теперь пересмотрел свой жизненный путь - всё не то, не то… О вас, говноедах, тоже, между прочим, думаю. Что будете делать без меня? Попадёте ещё кому-нибудь в лапы…"
"А что эскулапы говорят?" - спросил Вивальди.
"Чего они говорят, ничего не говорят…"
"Ползать будешь?"
"Ползать? а что толку?.. Жил в двенадцатом веке, - сказал он, помолчав, - знаменитый учитель, богослов, как же его звали, едри его… Однажды этот богослов сидел в своей комнате и писал гусиным пером проповедь. Дело было в Париже. Вы за моей мыслью следите?"
"Стараемся".
"Сидел и писал проповедь. А сам смотрел в окно на реку Сену. На берегу сидел мальчишка лет десяти, в руках у пацана ракушка, и этой ракушкой он, значит, загребает воду. Великий богослов выходит из дому, как же ты, говорит, собираешься вычерпать реку ракушкой? А парень ему отвечает: а как же ты хочешь изъяснить словами тайну Святой Троицы?"
"Ты что-то не то понёс, папаша", - зевнув, сказал Вальдемар.
"То есть как это не то?"
"Сам говоришь: десять лет пацану. Как это он…"
"А ты дослушай, я, между прочим, ещё не кончил! Слова не дадут сказать, вечно перебивают".
Наступила пауза. Профессор смотрел в потолок.
"Чего замолчал-то?"
"А то, что надо сначала дослушать, а потом свои блядские замечания вставлять… Распустились, суки… Это, говорит, дело такое же безнадёжное".
"Кто говорит?"
"Пацан говорит! - загремел профессор. - Устами младенца глаголет истина. И вот когда настал день и народ собрался, чтобы послушать проповедь великого богослова, он вышел, поднялся на кафедру и сказал: вот я тут перед вами. Все меня видели? Ну, и довольно с вас. И ушёл, и след простыл".
"Куда же он делся?"
"Слинял. Удалился в далёкий монастырь. И своё имя скрыл, поэтому, - сказал профессор, - и я не знаю, как его звали".
Снова помолчали, соображали, что-то надо было ему ответить. Больной пробормотал:
"Вот и я тоже думаю…"
Я спросил: включить? Он покачал головой.
"Вот и я думаю: пора, давно пора. О душе подумать надо. Пошлю вас всех к солёной маме… Надоели вы мне все, и всё мне надоело".
"Да куда ж ты денешься?" - спросил Вивальди.
"А вы куда денетесь? Попрошусь в монастырь".
"Да ведь ты, папаша, неверующий".
"Или студентом на теологический факультет".
"Я хотел вас спросить, - сказал я, - Вальди вас пока замещает…"
"Что?" - нахмурился патрон.
"Я говорю, пока вы здесь, он…"
"А кто это ему позволил? - закричал профессор. - С-суки поганые, мародёры, стоит мне только отлучиться!.."
"Без паники, ваше преподобие. Тебе волноваться вредно".
Вальдемар проворно сел на корточки, извлёк из тайника ампулу с героином, явился шприц. Вальдемар всадил иглу в бедро профессору.
XII
Моё аристократическое знакомство имело продолжение: сняв трубку, я услыхал её голос. Минуту спустя в комнату вошёл Клим. Я извинился и положил трубку. "Зайди ко мне, - сказал он. - Кто это?"
Я знал, что нам предстоит то, что он называл принципиальным разговором. Ещё меньше охоты было у меня беседовать с баронессой. Что ей понадобилось? Именно этот вопрос задал Клим.
Почему он решил, что это она?
"Не увиливай. Она, наверное, хотела поговорить со мной".
"Не думаю", - сказал я.
"Мало ли что ты думаешь. Она позвонила в редакцию, чтобы поговорить о деле".
"Позвони ей сам".
"Ты прекрасно знаешь, что это невозможно". Мы сидели в его кабинете (комнатка чуть больше моей, с картой во всю стену - родина с нами), он в своём кресле, я на стуле сбоку от стола.
"Я давно жду этого звонка. Это по поручению барона. Я думаю, он хочет мне кое-что сообщить. Что она тебе сказала?"
"Пустяки, ничего особенного".
Я смотрел на свои руки, разглядывал ногти.
"Ты сейчас позвонишь ей, - сказал Клим, беря второй микрофон, - от моего имени. Спросишь…"
Я покачал головой.
"Почему? - спросил он. Я пожал плечами. Клим подумал, процедил: - Ладно. Может быть, ты и прав, подождём ещё немного. - Я встал. - Минуточку. Сядь… Вот эта статья. Что это такое?"
В чём дело, пробормотал я.
"В чем дело? И ты ещё спрашиваешь. Да я просто не нахожу слов!"
Таково было вступление к принципиальному разговору. Увы, не первому. Полагаю, не будет неожиданностью - после всего, о чём говорилось выше, - если я скажу, что отношения наши мало-помалу достигли критической точки. Тут была в самом деле некоторая принципиальная разница, и чем дальше, тем она становилась очевиднее. Если угодно, водораздел. Наше пребывание на чужбине мой товарищ считал временным. Он не терпел слова "эмиграция". (Именно это делало его стопроцентным эмигрантом). Мой товарищ был подлинным патриотом - чего нельзя, к сожалению, сказать обо мне.
Может быть, достаточно простого объяснения. Орбиты наших планет приблизились к пункту опасного противостояния. Мы слишком тесно были связаны своим делом, мы порядком надоели друг другу, это был обыкновенный житейский факт, ясный для обоих. Был ли он следствием идейных расхождений или, наоборот, причиной, не имеет значения. Наше далёкое отечество, всё глубже, словно скалистый остров, тонувшее в дымке, всё дальше уходившее от нас в свою собственную недоступную жизнь, - для Клима это был единственный свет в окошке. Вся наша деятельность должна была служить подготовкой к возвращению. Он так в него верил, что временами меня охватывало сострадание. Он знал, чего он хотел. Чего хотелось мне, я не ведал. Я ничего не добивался. Я питал - чем дальше, тем сильнее - отвращение к "идеям". Выражаясь поэтически, Клим верил в Россию, - а я? Будет ли преувеличением сказать, что вся Россия для меня помещалась в постели, где на подушке рядом с моей головой покоилась голова Кати? Но Катя умерла, это случилось тому три года или около этого.
Кризис напоминал едва заметную трещину, которая, однако, змеилась всё дальше, грозя расколоть льдину, где мы поставили нашу палатку. Кризис совпал со временем, когда надежда вернуться на родину блеснула, как лезвие зари на ночном небе. Клим жадно ловил новости. А вернее сказать, продуцировал новости, как и подобает истинному журналисту; мнимые перемены были исполнены для него огромного значения. Но мы по-прежнему были прикованы друг к другу, словно каторжники, и волочили вдвоём нашу тачку; тот, кто хотел бы ускорить шаг, должен был потащить за собою товарища.
Мне незачем пересказывать наш разговор, я вернулся к себе, и тотчас задребезжал телефон, словно там дожидались, когда я войду.
"Hallo", - сказал я скучным голосом.
Но это была не баронесса.
"А, - сказал я. - Привет".
Там молчали.
"Привет, - повторил я, - это ты? Извини, я ещё не говорил насчёт работы, надо подождать…"
"Успеется. Я не поэтому звоню…"
"Что новенького?" - спросил я, не зная, что сказать.
"Ничего".
"Откуда ты узнала мой телефон?"
Номер был в телефонной книге. Адрес редакции указан на обратной стороне журнальной обложки. В доме на улице Шеллинга рядом с входом висела наша вывеска. Всему этому мы придавали когда-то особое значение, это был вызов. Если журнал в самом деле достигал берегов отечества, то его первыми читателями, разумеется, были сотрудники славного ведомства - первыми и, возможно, единственными. Получалось, что мы трудились для них. В редакцию заглядывали подозрительные личности, звонили незнакомые голоса. Случись у нас взрыв или пожар, Клим, я думаю, был бы доволен.
"Мы увидимся?" - спросила Мария Фёдоровна.
Я что-то ответил.
"Когда?"
Новый звонок раздался, едва только я положил трубку.
"Да", - сказал я, поглядывая на дверь, откуда в любую минуту мог показаться Клим.
XIII
В назначенное время, это было на другой день, я сидел за столиком у окна и поглядывал с высоты на площадь, голубей и туристов, на колонну с кукольной Богородицей и затейливый циферблат на башне. Прождав полчаса, я двинулся к выходу, испытывая некоторое облегчение, - в эту минуту она появилась: маленькая рыжеволосая женщина на высоких каблуках впорхнула, рассыпаясь в извинениях. Я подумал, не следует ли мне, как принято в консервативном кругу, наклониться к ручке. Повесил на вешалку её плащ.
"А знаете, - сказала она, усевшись, оглядевшись, это было то, что называется буржуазное кафе, с зеркалами, лепниной на потолке, редко расставленными столиками, место конфиденциальных встреч, где полагалось говорить негромким голосом, выпускать дым, не затягиваясь, и отдавать распоряжения кельнеру, полузакрыв глаза, - знаете… - она коснулась пальцами пышных волос и расправила широкое платье, - на самом деле я пришла во-время. Я наблюдала за вами!" "Чтобы решить, стоит ли продолжать со мной знакомство?"
"Я размышляла о вашей судьбе… Вы приглашены", - сказала она, опуская глаза, почти тоном приказа. Это означало, что она собирается за меня платить. Без всякого любопытства я пробежал глазами меню.
"Позвольте рекомендовать вам… Как насчёт божоле - лёгкого, молодого?" Официант принял от нас похожие на почётные грамоты папки с картами меню и напитков и удалился.
Я поглядывал на субтильную баронессу со странным именем Света-Мария, она смотрела на меня, и оба мы спрашивали себя, что может быть общего между нами.
"Как поживает ваш соиздатель? Надеюсь, - это было сказано небрежно, - он не знает о нашей встрече…"
"Разумеется, нет. Он интересовался, будут ли иметь продолжение переговоры с…"
"Ах, да, да. Можете передать ему… впрочем, муж сам ему позвонит".
"Коллега не говорит… э…"
"Ах, да. Конечно. Ну, как-нибудь обойдёмся. Муж позвонит вам. Скажите… Ведь это, наверное, очень трудно - жить в стране и не говорить на языке её народа?"
"Большинство наших так и живёт".
"Как я им сочувствую. Но ведь когда живёшь в чужой стране, необходимо научиться".
"Вы правы".
"Я имею в виду необходимость адаптации".
"Так точно".
"Вы отвечаете, словно в армии".
"Так точно".
Разговор грозил иссякнуть. Легко вздохнув, скосив глаза направо, налево, она спросила:
"Как вы относитесь к музыке?"
"К музыке?"
"Да. Я хочу сказать - любите ли вы музыку?"
"Смотря какую".
"Я хочу сказать, настоящую музыку".
"Настоящую люблю".
"У меня предложение…" - проговорила она и остановилась. Кельнер приблизился со своими дарами. "Ого", - сказал я.