Точность, внутренняя логика сюжетных ходов, мотивов поведения возможны разве что в литературном произведении. В жизни мы вполне удовольствуемся недосказанностями и туманностями. Наше воображение сплетает в единый образ и соединяет общим настроением то, что никак не вяжется вместе. Строго говоря, никакой реальности вообще не существует. Это тоже фикция. Вокруг нас множатся черные дыры, но мы их не замечаем - по крайней мере до того критического момента, пока наше индивидуальное бытие не обрушится совершенно.
Как всякий нормальный человек, я, конечно, ничего такого не замечал. Наоборот, особенно после случившегося с доктором, мне стало казаться, что жизнь есть логичный и неразрывный поток, что я втянут в него и ощущаю его реальность.
К чему я все это?..
Когда я отвозил любовницу доктора на станцию, я еще не знал, что симпатичная женщина, единственная, кто проливал слезы у гроба, успела устроить среди наших странного свойства переполох. Совсем неспроста Альга обратилась ко мне с просьбой проводить "медсестру" до электрички, позаботился о том, чтобы сбыть ее побыстрее с глаз долой. Как раз в тот момент, когда я уединился с Майей, застенчивая молодая женщина, до того молчавшая, вдруг подъехала к нашим старичкам с удивительным сюрпризом. Видимо, сказались тяжкие впечатления и переживания последних дней. Из-за них у бедной женщины, судя по всему, слегка помутился рассудок. Она стала совать в руки старичкам рукописные копии какого-то письма, почему-то называя его "святым". Якобы накануне своей гибели доктор получил зловещее послание, но, будучи по натуре циником и насмешником, не внял содержавшимся в нем предостережениям. Из за этого все и произошло. Теперь, дескать, она сама обязана донести содержание "святого письма" до всех нас, чтобы потом мы "ни на кого не пеняли". Явно заговаривалась, бедная. Все время озиралась, словно опасалась, что рядом окажутся недоброжелатели и помешают ей.
Наши старички, не понимая, что она от них хочет, разнервничались и даже слегка перепугались. Они пытались вникнуть в смысл писанины, но не смогли. А женщина горячилась, возмущалась их бестолковостью. Она утверждала, что каждому из нас совершенно необходимо собственноручно переписать десяток таких писем и без промедления распространить копии среди ближайших родственников и знакомых. Дескать, только таким образом удастся предотвратить надвигающиеся бедствия. Вот доктор посмеялся, не захотел, и что из этого вышло! Он то считал это идиотским розыгрышем или дурью. Может быть, делом рук какой-нибудь особы, вроде метафизической и богемной половины профессора Белокурова. Такие экзерсисы были как раз в ее вкусе. Подобное могли также учудить малахольные бабы, прикармливающиеся в храмовом флигеле у о. Алексея и частенько распространявшие всякую ахинею. Что касается меня, то я мгновенно вспомнил свой последний телефонный разговор с доктором, его странные намеки на "другую записку".
К счастью, подоспела изумрудноглазая Альга. Она сразу поняла ситуацию и отвлекла внимание женщины на себя. Она отвела ее в сторонку, терпеливо и сочувственно выслушала весь бред, взяла письма (никакие они, естественно, были не святые), пообещав, что сделает все именно так, как женщина настаивает. Когда сообщили, что вот-вот прибудут Папа с Мамой, "медсестра" вдруг ужасно оробела, впала и беспокойную тоску и запросилась, чтобы ей помогли поскорее выбраться из Деревни и отправиться домой. Женщина была готова бежать куда глаза глядят. Альга поняла, что бедняжка, учитывая ее состояние, пожалуй, не найдет дорогу из обширных Папиных угодий, а потому препоручила заботам "мужчины", то есть мне. Теперь я понимал, почему, вылезая из микроавтобуса, симпатичная женщина помедлила, словно хотела что-то сказать, но не решилась.
Мне, увы, так и не удалось ознакомиться самолично с пресловутым "святым письмом". Еще до моего возвращения Альга убедила наших старичков и Майю, на которую, кстати, письмо произвело самое тягостное впечатление, что лучше сразу уничтожить все копии, побыстрее забыть об этом, и даже пошутила, что, мол, жаль, что уехал о. Алексей, может быть, надо было ему хорошенько покадить после своеобразного бесовского наваждения, после того как потусторонние силы напомнили о себе таким неожиданным образом. Не хватало еще чтобы подобная скверна попалась на глаза детям! Старички согласились, что это мудро, и глупые тексты были тут же преданы огню в камине гостиной. У всех как-то сразу отлегло от сердца. У меня, однако, возникло ощущение, что текст этот, сам по себе, может быть, абсолютно бессмысленный, является одним из характерных звеньев логической цепочки событий, точнее, общего потока реальности, о котором я говорил выше.
Руководимый здоровым любопытством, я попытался выяснить все возможные подробности, но женщину уже унесла электричка, и разыскать ее было бы, наверное, нелегко. Да и не стал бы я этого делать. Майя и Альга вообще не испытывали желания вспоминать и пересказывать содержание письма, а по словам наших старичков, которые еще некоторое время обсуждали этот инцидент, выходило что-то совершенно неудобоваримое и бестолковое - что то вроде донельзя извращенных случайных фрагментов из Апокалипсиса.
Речь в письме шла о некоем святом граде, который воздвигнут над бездной, и о некоем младенце мужеского пола, который родился для того, чтобы пасти народы железным жезлом. Зачат же сей младенец женой, облеченной в солнце и с луной под ногами, от красного дракона. Обликом дракон походит на многоглавую гидру и того самого зверя, который вышел из бездны с намерением воцариться на земле, а град святой превратить в змеиное логово, изгнав младенца в пустыню. В письме также утверждалось, что многие люди стали почитать дракона за благодетеля, за самого близкого человека, и даже готовы призвать на царствие. Имя же его, прежде указанное открыто и ясно тремя шестерками, ныне скрывается как величайшая тайна. Сам же он, кроме многоглавости, описывался как существо двуликое и двуполое: один лик как бы мужской, а другой как бы женский. Короче говоря, последний шанс дан нам, человекам, чтобы распознать под маской зверя, который назвался столпом семьи человеческой. И мы, люди, должны поклониться младенцу и матери его, облеченной в солнце, а также просить младенца, чтобы тот стал избавителем и сразился со зверем и уязвил змееподобное чудище в пяту и убил его (ибо так предначертано) - иначе произойдут на земле великая смута и неминуемая битва, каких не бывало от сотворения мира. Все оружие будет разбито оружием. Не останется ни меча, ни стрелы, но конца сражению еще не последует. Это будет страшная битва между равными и подобными: лев будет пожирать льва, скорпион жалить скорпиона, агнец бить рогами агнца, голубь клевать голубя, а человек истреблять человека - покамест все сущее на земле, одержимое яростью, не истребит самое себя без всякой надежды на спасение. Но последний шанс, якобы, не упущен, еще есть время, полвремени, четверть времени или хотя бы одна его сорокотысячная часть и мера, о чем, собственно говоря, и сообщалось в данном "святом письме". Тем, кто его прочел, в частности, всем нашим, под страхом вечной смерти вменялось в обязанность переписать его и передать ближним, дабы каждый был оповещен. Тогда, дескать, магическая линия вокруг зверя замкнется, восторжествует истина, и каждый поднимет руку и укажет перстом на того, кому прежде поклонялся, как Богу, а младенец прозреет особым зрением и вооружится истиной, чтобы уже навечно положить предел нечистой власти…
Разбирать подобный бред с целью доискаться в нем смысла - и вообще рационального зерна - было, конечно, бесполезно. Но именно этот случай дал мне уверенность, что все произошедшее ранее, а также произойдет в будущем, подчинено железной логике. Мне как будто открылась некая потайная дверца и удалось заглянуть в таинственное смежное пространство - туда, где располагалась вся механика бытия, приводящая в действие то, что дается нам в ощущениях. Как если бы, скажем, на огромном пароходе вы заглянули бы в машинное отделение и увидели там нагромождение движущихся поршней, маховиков, пружин, шестерен, и, несмотря на то, что ничего бы не поняли в принципах работы механизмов, все равно бы ощутили своего рода прозрение - ощутили логику происходящего, получили представление о том, как вся махина движется.
Кстати, подобное чувство у меня уже однажды возникало. Было время, когда меня впечатляла и даже в определенной степени угнетала бездна человеческой души, вообще внутреннего мира. Возможно, для полноты впечатления не хватало, как бы это сказать, какой-то ключевой иллюстрации… И вот мне довелось присутствовать на вскрытии трупа человека, которого я весьма хорошо знал при жизни. С этим скоропостижно скончавшимся человеком меня связывали многочасовые беседы как раз на тему нашего внутреннего мира, почти медитации. Мы подыскивали образы, которые смогли бы передать то, что представляет собой человеческая душа, - анализом мельчайших нюансов психических проявлений и так далее. Мы сходились на том, что наиболее адекватное подобие души есть архитектура - архитектура громадного здания или даже целого мегаполиса - как это вдруг проявляется в масштабных сновидениях. Анатомия, психология, архитектура суть одно и то же…
И вот в ранний предрассветный час этот человек лежал на столе морга, а я наблюдал, как патологоанатом вспарывает живот, вскрывает грудную клетку, копошится в его внутренностях, вскрывает черепную коробку, под которой еще недавно бурлили такие свежие и оригинальные мысли. Я видел сердце, печень, мозг. Нет, не то чтобы меня в тот момент шокировала физиологическая изнанка жизни или были перечеркнуты наши интеллектуальные выкладки. Вовсе нет. Наоборот, все подтвердилось. Наши архитектурно-анатомические аналогии были как нельзя более уместны. Тайна самой души, конечно, так и осталась не раскрытой, но уже одно то, что внутри конкретной человеческой головы содержатся довольно увесистые и извилистые лепешки, вылепленные из почти строительного материала, который видом и консистенцией напоминал некую первичную глину, составленную и замешанную из библейских праха и пыли, - уж одно это говорило в пользу наших предположений. То есть, грубо говоря, душа была не метафорическим, а вполне адекватным отображением архитектуры тела. Если душа и сознание разные названия для одного предмета. Я увидел то, что заведомо предполагал увидеть, да. Эта анатомическая демонстрация оказалась необычно важна. Я должен был воочию убедиться, что там - в черепе и под ребрами - не окажется никаких сюрпризов и чудес вроде волшебного внутреннего сада с разлетающимися голубыми птицами, расползающимися противными гадами, или, скажем, сокровенного миниатюрного города, населенного не то нежными эльфами, не то пакостными увертливыми чертенятами… Иначе этого, пожалуй, никак не объяснишь.
Что такое со мной происходило?
В отсутствии нашего ироничного доктора, я сам поставил себе диагноз. Судя по всему, меня терзала любовная лихорадка. Причем в ее опасной горячечной фазе. Мое объяснение с Майей в день похорон не разрядило ситуацию, а мое "формальное" признание в любви не стало магическим заклинанием, которое открыло бы мне вход в райские кущи материализовавшейся мечты.
Что изменилось?
Я это знал. Я знал, что теперь, вместо романтических фантазий, придется иметь дело с грубой реальностью. Не существовало больше этих милых глупостей, которые держали меня в поэтическом напряжении, - вроде "улыбки прощальной", "первого случая" и т. д. Наверное, в глубине души я даже жалел об этом. Если раньше я мог мечтать и ничего не делать, то теперь я должен был действовать. Никакой двусмысленности места не оставалось. Стало быть, я лукавил, когда говорил Майе, что все зависит от нее. Все зависело от меня и только от меня. Можно было как угодно толковать наш разговор в спальне у Косточки (отказ это был с ее стороны или нет - конечно, никакой не отказ), но в наших отношениях наступила полная определенность. Наши отношения сделались физическими отношениями мужчины и женщины. А уж какими именно они будут по форме - тайными или открытыми, длительными или мимолетными, отношениями супругов или любовников - это, как говорится, другой вопрос.
Забавно, ведь я даже не знал, не мог решить, как мне называть ее. То есть какие нежные слова мне подобрать для нее. "Любимая", "милая", "деточка", "радость моя" - не годились. Само ее имя, такое привычное - Майя - как-то вдруг перестало выговариваться. Почему Майя? Потому что ее зачали под майским солнцем?.. Когда она была маленькой, мы ласково называли ее Майюней-Майюсенькой, но с некоторых пор вдруг перестали. Я и не заметил когда. Может быть, называть ее так?.. Я беззвучно шевелил губами, словно стараясь ощутить ее секретное, настоящее имя, - как будто таковое существовало. В крайнем случае, сошло бы и полное молчание. К слову сказать, я где-то читал, что с древнеиндийского Майя переводится как "мечта". Пусть бы ее так и называли - Мечта… Странная вещь имена. Иногда я думал, что имя вообще ничего не значит, а иногда что имя - это все.
Я знал, стоит ей только пригласить меня к себе или мне самому нагрянуть к ней, она, как говорится, станет моей. Мне казалось, что она сама уже привыкла к этой мысли. Желает этого. Даже ждет развязки. Вероятно, мне так и следовало поступить. Я говорил себе: "Да, тебе немедленно нужно поехать, просто переспать с ней, а там видно будет".
Не скажу, что мысль о том, что Майя готова в любой момент стать моей, развязала мне руки. Наоборот, у меня была такое ощущение, что меня придавила ответственность. Я даже боялся представить себе, как это произойдет, что такое будет - эта наша близость. Я знал Майю так хорошо, что ее внешность словно расплывалась у меня перед глазами, и я не мог вспомнить ее лица (как это часто бывает с воображаемым обликом тех, кого мы любим). Я только понимал, что она очень красива, свежа, чиста. О такой девушке должен мечтать любой мужчина. Последнее время она стала заплетать свои белокурые волосы и закалывать их на затылке на манер деловой женщины. При этом ее темные брови и уголки сверкающих голубых глаз как бы оттягивались назад, а кожа полностью открытых щек, скул и висков отливала ровной матовой белизной с едва розовым оттенком, словно девушка была постоянно чем-то взволнована. Летом на пляже я видел ее в купальнике, почти обнаженной, но как-то не был в состоянии фиксировать внимание на подробностях - пупке, сосках, особых нежных и тонких линиях девичьего тела. Чтобы сходить по ней с ума, мне хватало звука, шороха, прикосновения. Когда я думал о ее теле, мне вспоминалось лишь прикосновения и то, что я чувствовал при этом - необычайная радость - как будто вдруг отыскал часть самого себя, обе половинки сомкнулись, и для моей беспризорной души образовался чудесный сосуд. Это все равно что обрести новую сияющую плоть, слиться с ней. Это все равно что наконец стать самим собой и достичь совершенства… Соединившись вместе, мы не будем ощущать ни младости, ни старости - ни времени. Время есть череда цифр и мыслей. Но цифры ничто. Мысли тем более. Все - чувство, все - только одно чувство!.. И мы должны воплотиться в нашем общем чувстве. Вот единственная возможность обрести бессмертие при жизни.
Из того последнего разговора с Майей мне особенно врезались в память ее милые сочувственные слова: "Ты и сам как ребенок…" Видимо, любому мужчине приятно слышать от возлюбленной именно эту материнскую ноту - даже из уст юной девушки. Я с удовольствием припоминал выражение, интонацию, с которыми они были произнесены. Я чувствовал себя заблудившимся человеком, который еще недавно замерзал посреди снежной пустыни и вдруг ощутил как потянуло дымком, теплом и жильем. Мне показалось, что в словах Майи прозвучали забота и понимание. Как тот усталый, намерзшийся человек, я был готов броситься, сломя голову, в направлении человеческого жилья, я почувствовал дым и замер в счастливом предчувствии спасения. Теперь можно было помедлить, ловя ноздрями этот чудесный дым, навевающий картины уюта и тепла близкого очага. Но в отличие от пресловутого странника в тундре, я сознавал, что не просто набрел на жилье, а достиг родного убежища и гнезда. И я предвкушал счастье.
Что же со мной происходило?
Ничего особенного, как будто, не происходило. По крайней мере, никто не обращал на меня внимания, и, судя по всему, мое поведение никому не казалось странным. Все были равнодушны, все были заняты своими делами. Я обретался в пустоте. Не с кем было слова сказать. Не с кем было поделиться. Александр, к сожалению, был еще слишком мал, чтобы с ним можно было потолковать по-братски, по-мужски - а как бы это было здорово!.. Впрочем, - одергивал я себя, - какая нелепость! Мне не требуется никому изливать душу, ведь моя душа рвется к ней, к Майе! Если говорить, то лишь с ней! Она одна могла меня понять. Единственное, что нам требовалось - наконец соединиться. Но я-то понимал, что означает это соединение. Мне предстояло коренным образом изменить свою жизнь. По сути начать ее с нуля. В некотором смысле, я действительно должен был заново родиться, а чисто практические, материальные обстоятельства моего теперешнего существования (бездеятельность, безденежье и вообще неопределенность) никак не способствовали осуществлению светлого идеала возрождения. Тут уж речь не об "улыбке прощальной", которая мелькнет да и только, а о целой жизни. Я опасался, как бы не пойти по второму кругу… Путник запоздалый, намерзшийся странник, почуявший дым родного очага - это лишь поэтические аллегории. Я уже не мог ощущать себя младенцем, о котором печется заботливая мамочка. Майя была не мамочка, а сам родной очаг мне еще только предстояло создать… В общем, мне было не отвертеться от простого и насущного вопроса: как я практически стану устраивать нашу с Майей жизнь. Как мужчина я был даже обязан поставить перед собой этот вопрос. И решить его.
Но никаких таких вопросов мне, слава тебе Господи, ставить перед собой не пришлось, а следовательно, и не пришлось их решать.
6
Целый месяц под окнами нашей городской квартиры с самого раннего утра слышалась оркестровая музыка, вскипал шум толпы, проносилась гнусавая мегафонная перекличка. Я подходил к окну, раздвигал гардины и, засунув руки в карманы брюк, наблюдал, как внизу на набережной формируется колонна манифестантов. Постепенно, по мере прибытия народа, движение транспорта полностью перекрывалось. Милицейские чины и многочисленные народные дружинники обеспечивали порядок. Из фургона выгружали портреты нашего партийного лидера Феди Голенищева, а также транспаранты с лозунгами, в которых обыгрывались одни и те же актуальные мысли: "Не сорвут нам, гады, выборов!" и "Да здравствуют свободные демократические выборы!" Десятки людей энергично разворачивали обширнейшее полотнище государственного флага, чтобы затем, растянув его за края, нести, словно громадный полог, впереди колонны манифестантов вдоль проспекта, по мосту через Москва-реку, - под самые стены Москвы к Треугольной площади, где колонны из разных городских и пригородных избирательных округов, сливались. Здесь проходили все митинги.