Чарли
1950–1964
Глава 42
Прошли три бессонные ночи. На четвертое утро я вместе с многочисленными друзьями Дэниела, его коллегами и студентами отстоял службу за упокой его души в университетской церкви. Каким-то образом мне удалось вынести эту муку и продержаться до конца недели, во многом благодаря Дафни, тихо и умело устраивавшей все необходимое. Кэти не могла присутствовать на панихиде, так как находилась под наблюдением в адденбрукской больнице.
Я стоял рядом с Бекки. Хор пел "Быстро опускается вечер". Мой затуманенный мозг пытался восстановить события последних трех дней и обнаружить в них хоть какой-то смысл. После того как Дафни сообщила мне, что Дэниел лишил себя жизни, - тот, кто выбрал ее для этой миссии, понимал значение слова "сострадание", - я немедленно выехал в Кембридж, упросив ее ничего не говорить Бекки, пока я сам не узнаю, что же произошло в действительности. Часа через два, когда я приехал в университетский городок, тело Дэниела уже было снято, а Кэти отправлена в Адденбрук в состоянии шока. Полицейский инспектор, занимающийся расследованием дела, проявил максимум внимания ко мне. Позднее я побывал в морге и опознал тело, воздавая должное Богу за то, что он хотя бы избавил Бекки от последней встречи с сыном в этом заледенелом помещении.
"Не оставь меня, Господи…"
Я сказал полиции, что не могу представить себе причины, по которой Дэниел мог бы лишить себя жизни, - он только что обручился, и я никогда еще не видел его более счастливым, чем в последнее время. Затем инспектор показал мне его предсмертную записку: стандартный лист с единственным абзацем, написанным от руки.
- Они обычно оставляют записки, вы знаете, - сказал он.
Я не знал.
Перед глазами поплыли слова, написанные аккуратным академическим почерком Дэниела:
Теперь, когда я не могу жениться на Кэти, мне больше незачем жить. Ради Бога, позаботьтесь о моем ребенке.
Дэниел.
Я, должно быть, повторил про себя эти слова не меньше сотни раз, но так и не смог понять их смысл. Неделей позднее доктор подтвердил в своем отчете коронеру, что Кэти не была беременна, и исключил всякую возможность выкидыша. Я вновь и вновь возвращался к этим словам. Был ли в них какой-то скрытый от меня смысл, и смогу ли я когда-нибудь понять его последнее послание?
"И ныне чего ожидать мне, Господи? Надежда моя на тебя".
Следователь позднее обнаружил за каминной решеткой какое-то сгоревшее письмо, разобрать которое было совершенно невозможно. Затем мне показали конверт, в котором, по мнению полиции, ранее находилось письмо, и спросили, не смогу ли я узнать почерк. Присмотревшись к тонким и резким линиям, которыми были выведены слова "д-ру Дэниелу Трумперу", я ответил: "Нет", - сказав тем самым неправду.
Письмо было доставлено лично, как сообщил мне детектив, где-то перед полуднем мужчиной с рыжими усами и в твидовом пиджаке. Это все, что запомнил видевший его студент, если не считать того, что он, похоже, хорошо знал, куда идет.
Я спрашивал себя, о чем таком могла написать зловредная старуха Дэниелу, что он покончил с жизнью. Даже если Дэниел узнал, что его отцом был Гай Трентам, то этого было бы недостаточно для принятия такого решения, тем более что он уже встречался с миссис Трентам и пришел с ней к соглашению года три назад.
Полиция нашла еще одно письмо на столе Дэниела. Оно было от ректора Королевского колледжа в Лондоне и содержало официальное предложение возглавить у них кафедру математики.
"И не будет мне утешения…"
Из морга я поехал в адденбрукскую больницу, где мне позволили провести некоторое время у постели Кэти. Хотя глаза ее были открыты, она совершенно не узнала меня и целый час, пока я стоял рядом, не мигая смотрела в потолок, никак не реагируя на мое присутствие. Когда я понял, что помочь ей ничем невозможно, я тихо покинул палату. Старший психиатр, доктор Стивен Аткинз, поспешно вышел из своего кабинета и попросил уделить ему минуту.
Маленький подвижный доктор в прекрасно скроенном костюме и галстуке-бабочке объяснил, что у Кэти психогенная потеря памяти, известная еще как истерическая амнезия, и что потребуется какое-то время, прежде чем он сможет оценить возможные сроки выздоровления. Я поблагодарил его и, сказав, что буду постоянно поддерживать с ним связь, медленно двинулся в Лондон.
"Не оставляй меня, о помощник беспомощных…"
Дафни ждала меня в моем кабинете, несмотря на поздний час. Поблагодарив ее за бесконечную доброту, я сказал, что должен сам сообщить Бекки о случившемся. Одному Богу известно, как мне удалось сделать это, не упомянув о пурпурном конверте с красноречивым почерком на нем, но удалось. Расскажи я Бекки все как есть, она бы немедленно бросилась на Честер-сквер и собственноручно убила старуху, и я бы, наверное, помог ей в этом.
Его хоронили на университетском кладбище. Священник, которому, должно быть, не однажды приходилось исполнять эту скорбную обязанность, трижды прерывал службу, чтобы взять себя в руки.
"В жизни и в смерти, о Боже, не покидай меня…"
Бекки и я ездили в Адденбрук всю неделю, но каждый раз слышали от доктора Аткинза, что состояние Кэти остается без изменений и что речь к ней еще не вернулась. Тем не менее одна только мысль о том, что она лежит там в одиночестве и нуждается в нашем участии, заставляла нас отвлекаться от своего горя.
В пятницу вечером, когда мы вернулись в Лондон, у дверей моего кабинета нервно расхаживал Артур Селвин.
- Кто-то взломал замок и проник в квартиру Кэти, - выпалил он, когда я еще не успел раскрыть рот.
- Но что там можно было взять?
- У полиции тоже нет на этот счет никаких предположений. Похоже, что все на месте.
К загадке о том, что могла написать Дэниелу миссис Трентам, прибавилась тайна, связанная со взломом квартиры Кэти. Осмотрев маленькую комнатку собственными глазами, я ни на йоту не приблизился к разгадке.
Бекки и я продолжали ездить в Кембридж через день, и только в середине третьей недели Кэти наконец заговорила, с трудом начиная свою речь, а начав, уже была не в силах сдержать поток слов и судорожно хваталась за мою руку. Затем она внезапно замолкала и впадала в забытье, во время которого иногда прикладывала указательный палец к большому у себя под подбородком.
Этот жест казался загадочным даже доктору Аткинзу.
С этого времени доктор начал вести с Кэти долгие беседы и даже играл с ней в слова, чтобы разбудить ее память. Через некоторое время он пришел к выводу, что из памяти у нее исчезло все, связанное с Дэниелом и ее прежней жизнью в Австралии.
- В подобных случаях это происходит довольно часто, - заверил он нас.
- Следует ли мне связаться с ее бывшим руководителем в Мельбурнском университете? Или даже поговорить с работниками отеля "Мелроз", чтобы выяснить, смогут ли они пролить какой-нибудь свет на все случившееся?
- Нет, - сказал он, поправляя галстук-бабочку. - Не давите на нее так сильно и приготовьтесь к тому, что она будет находиться в этом состоянии еще довольно долго.
Я кивнул, соглашаясь с ним.
- Не давите, - повторил он свое любимое выражение. - И помните, что у вашей жены тоже может оказаться нечто подобное с памятью.
Через семь недель нам разрешили забрать Кэти к себе на Итон-сквер, где Бекки приготовила комнату для нее. Я к тому времени уже перевез все вещи из маленькой квартирки Кэти, по-прежнему не зная, пропало ли что-нибудь из них после того, как там побывал взломщик.
Бекки аккуратно разместила ее одежду в шкафу и постаралась придать комнате жилой вид. Еще до того я снял акварель с видом Кембриджа со стены над столом Дэниела и повесил ее на лестнице между картинами Курбе и Сислея. Тем не менее, когда Кэти первый раз поднималась по лестнице в свою комнату, в ее взгляде не отразилось даже тени того, что она узнала свою картину.
Я опять поинтересовался у доктора Аткинза, не настала ли пора написать в университет Мельбурна и попытаться выяснить прошлое Кэти, но он по-прежнему был против такого шага, сказав, что подобная информация должна поступить только от нее и только тогда, когда она сама почувствует себя в состоянии сделать это, а не под каким-либо давлением извне.
- А как много потребуется времени, по вашему мнению, чтобы ее память полностью восстановилась?
- Где-то от четырнадцати дней и до четырнадцати лет, как показывает мой опыт.
В моей памяти отложилось, как, поднявшись в тот вечер в комнату Кэти, я сидел у кровати и держал ее руку в своей. Щеки ее понемногу начинали обретать свой прежний румянец. Она улыбнулась и впервые поинтересовалась успехами моего "грандиозного лотка".
- Мы заявили рекордный доход, - сказал я. - Но гораздо важнее то, что все ждут вашего возвращения в 1-й магазин.
Она задумалась на какое-то время, а затем тихо сказала:
- Если бы вы были моим отцом.
В феврале 1951 года Найджел Трентам вошел в состав правления. Он занял место рядом с Полом Мерриком и незаметно улыбнулся ему. Я не мог заставить себя взглянуть ему прямо в глаза. Он был на несколько лет моложе меня, но я тешил свое тщеславие тем, что никто из сидящих за столом не подумает этого.
Правление тем временем одобрило выделение очередного полумиллиона фунтов на "ликвидацию пропасти"; как назвала Бекки те полакра земли, которые десять лет пустовали посередине Челси-террас. "Итак, Трумперы наконец соберутся под одной крышей", - объявил я. Трентам сидел молча. Затем правление согласилось также выделить сто тысяч фунтов на восстановление детского спортивного клуба в Уайтчапеле, который было решено переименовать в центр Дана Сэлмона. При этом я заметил, как Трентам прошептал что-то на ухо Меррику.
В конечном итоге инфляция, забастовки и растущие цены на строительство привели к тому, что окончательный счет за застройку пустыря составил семьсот тридцать тысяч фунтов вместо первоначально планировавшегося полумиллиона. Одним из последствий этого явилась необходимость дальнейшего выпуска акций, чтобы покрыть дополнительные расходы компании. Другим следствием была приостановка реконструкции детского клуба.
Мне было лестно, что подписка на акции вновь прошла с большим успехом. Однако я опасался, что основным покупателем новых акций может быть миссис Трентам. Тем более что возможности проверить это у меня не было. Такое разжижение капитала привело к тому, что моя доля акций в компании впервые стала составлять меньше сорока процентов.
С каждым днем этого долгого лета Кэти становилась немного крепче, а Бекки немного разговорчивей. И наконец доктор согласился с тем, что Кэти может вернуться на работу в 1-й магазин. Когда в следующий понедельник она оказалась там, ее встретили так, как будто и не было этого долгого отсутствия, если не считать того, что никто не упоминал в ее присутствии о Дэниеле.
Однажды вечером, когда прошел примерно месяц, я вернулся домой и увидел, что Кэти расхаживает по холлу. Моя первая мысль была о том, что на нее, наверное, нахлынули воспоминания о прошлом. Но оказалось, что я был далек от истины.
- Ваша кадровая политика в корне неверна, - заявила она, как только за мной закрылась дверь.
- Прошу прощения, молодая леди? - я еще не успел даже снять свой плащ.
- В корне неверна, - повторила она. - Американцы экономят тысячи долларов в своих магазинах за счет оптимизации трудозатрат, в то время как Трумперы ведут себя так, как будто все еще странствуют в Ноевом ковчеге.
- Ноев ковчег - наш удел, - напомнил я.
- Но ведь потоп прекратился, - ответила она. - Чарли, вы должны понимать, что компания может экономить не меньше восьмидесяти тысяч фунтов в год на одной только зарплате. Я не сидела сложа руки последние несколько недель и даже подготовила доклад с обоснованием своей точки зрения. - Она сунула мне в руки картонную коробку и вышла из комнаты.
В течение часа после ужина я рылся в коробке и читал предварительные изыскания Кэти. Она обнаружила излишки рабочей силы там, где никто из нас не подозревал, и подробно объяснила, как выйти из этой ситуации, не настроив против себя профсоюзы.
За завтраком на следующее утро она продолжила свои откровения так, как будто я и вовсе не ложился в кровать.
- Вы все еще слушаете, председатель? - потребовала она, как всегда называя меня председателем, когда хотела сделать какое-нибудь заявление. Эту манеру она позаимствовала у Дафни - я в этом не сомневался.
- Это все разговоры, - сказал я. При этом даже Бекки оторвалась от газеты и посмотрела на нас.
- Вы хотите, чтобы я доказала свою правоту? - спросила Кэти.
- Сделайте милость.
С этого дня, когда бы я ни совершал свой утренний обход, я неизменно сталкивался с Кэти, проводившей опрос, наблюдавшей или просто делавшей записи, чаще всего с секундомером в руках. Я никогда не спрашивал, чем она занимается, да и сама она, если встречала мой взгляд, произносила лишь: "Добрый день, председатель".
В выходные дни из комнаты Кэти часами доносился стук пишущей машинки. Потом без всякого предупреждения однажды утром за завтраком я обнаружил толстую подшивку, которая ждала меня на том месте, где я рассчитывал найти яйцо, два ломтика бекона и "Санди таймс".
Во второй половине дня я принялся читать то, что подготовила для меня Кэти. Уже к вечеру мне стало ясно, что правление должно, не откладывая, принять основную часть ее рекомендаций.
Я хорошо представлял себе, каким должен быть мой следующий шаг, но чувствовала, что для этого мне необходимо одобрение доктора Аткинза. В тот же вечер я позвонил в Адденбрук, и дежурная сестра в порядке исключения сообщила мне номер его домашнего телефона. Наш разговор с доктором продолжался больше часа. У него не было опасений за будущее Кэти, заверил он меня, особенно с тех пор, как она начала вспоминать мелкие подробности из своего прошлого, а сейчас даже стала проявлять готовность говорить о Дэниеле.
Спустившись к завтраку на следующее утро, я увидел, что за столом меня ждет Кэти. Она не произнесла ни слова, пока я пережевывал свой бутерброд с мармеладом, притворяясь, что поглощен чтением "Файненшл таймс".
- Ну хорошо, я сдаюсь, - сказала она.
- Лучше не надо, - предостерег я ее, не отрывая взгляда от газеты, - потому как вы значитесь седьмым пунктом в повестке дня следующего заседания правления.
- А кто будет выступать с моим вопросом? - с беспокойством в голосе спросила Кэти.
- Не я, это уж точно, - ответил я. - И мне не приходит в голову никто другой, кто бы смог сделать это.
Следующие две недели, проходя всякий раз в свою спальню мимо комнаты Кэти, я обращал внимание на то, что стук пишущей машинки больше не доносится. В конце концов меня разобрало такое любопытство, что однажды я даже заглянул в приоткрытую дверь ее спальни. Кэти стояла перед зеркалом. Рядом с ней на подставке находился большой белый планшет, усеянный множеством цветных флажков и стрелок.
- Уйдите, - бросила она, не оборачиваясь. Я понял, что мне ничего не остается, как только ждать заседания правления.
Доктор Аткинз предупредил меня, что публичное выступление может оказаться для девушки слишком тяжелым испытанием и что я должен быть готов к тому, чтобы отправить ее домой, если у нее начнут проявляться признаки переутомления.
- Смотрите, не давите на нее слишком сильно, - повторил он в заключение.
- Я не позволю этому случиться, - пообещал я.
В четверг утром все члены правления сидели на своих местах вокруг стола за три минуты до начала заседания. Оно началось на спокойной ноте с извинений за отсутствие, за которыми последовала раздача стенограмм последнего собрания. Тем не менее Кэти пришлось ждать около часа, потому что, когда мы подошли к третьему вопросу повестки дня, который не стоил выеденного яйца и предусматривал простое принятие решения о возобновлении нашей страховки в банке "Пруденшл", Найджел Трентам воспользовался этим предлогом, чтобы вывести меня из равновесия. Я, может быть, и вышел бы из себя, если бы не видел, что ему очень хочется этого.
- Мне кажется, что настало время поменять банк, господин председатель, - заявил он. - Я предлагаю перевести наш полис в "Лигал энд Дженерал".
Я посмотрел туда, где сидел человек, одно присутствие которого всегда напоминало мне о Гае Трентаме и о том, как он мог бы выглядеть к своим пятидесяти годам. Младший брат носил щегольский двубортный костюм, который успешно скрывал его полноту. Однако двойной подбородок и лысину скрыть было невозможно.
- Я должен довести до сведения правления, - начал я, - что наша компания имеет дело с "Пруденшл" уже больше тридцати лет. И более того, они ни разу не подводили нас за все это время. Не менее важно то, что "Лигал энд Дженерал" вряд ли сможет предложить нам более выгодные условия.
- Но они владеют двумя процентами акций компании, - указал Трентам.
- "Пруденшл" же владеет пятью, - напомнил я членам правления, поняв, что Трентам опять не выполнил домашнее задание. Спор мог бы затянуться на часы, если бы не вмешалась Дафни и не поставила вопрос на голосование.
Хотя Трентам потерпел поражение, оказавшись со своими сторонниками втроем против семерых, препирательство послужило напоминанием всем сидящим за столом о том, к чему он стремится в будущем. За последние полтора года Трентам, используя деньги матери, довел свою долю участия в акционерном капитале компании, по моей оценке, до четырнадцати процентов. Это не вызывало бы опасений, если бы я с болью в душе не осознавал, что попечительский совет Хардкасла также имел семнадцать процентов нашего акционерного капитала, которые первоначально предназначались Дэниелу, а теперь, в случае смерти миссис Трентам, автоматически переходили к следующему родственнику сэра Раймонда. Несмотря на проигранное голосование, Найджел Трентам не проявлял признаков отчаяния. Собирая свои бумаги, он бросил взгляд на Пола Меррика, всем своим видом показывая, что время на его стороне.
- Пункт седьмой, - сказал я и, наклонившись к Джессике, попросил ее пригласить мисс Росс. Когда Кэти появилась в комнате, все находившиеся в ней мужчины встали из-за стола. Даже Трентам слегка приподнялся на своем стуле.
Кэти установила на приготовленной заранее подставке два планшета, один из которых был покрыт графиками, а второй испещрен цифрами, и повернулась лицом к присутствующим. Я встретил ее теплой улыбкой.
- Доброе утро, дамы и господа, - произнесла она и, помедлив, сверилась со своими записями. - Мне бы хотелось начать с…