- Послужи сначала, парень, а потом уже называй меня капралом, - сказал мужчина, который был явно старше Чарли. - И чем быстрее ты это сделаешь, тем лучше для тебя.
Чарли почувствовал, что на сегодня с него достаточно оскорблений, и неожиданно взорвался:
- Сержант Трумпер, 7312087. Я буду называть вас "капрал", а вы меня "сержант". Я ясно выразился?
- Есть, сержант, - выпалил капрал, вскакивая по стойке "смирно".
- Так как же насчет адреса?
- Она проживает на Челси-террас 97, сержант.
- Спасибо, - сказал Чарли и, оставив опешившего бывшего военного глазеть ему вслед, отправился в еще одно путешествие по Лондону.
Уставший, он наконец вышел из трамвая на углу Челси-террас, когда часы показывали уже начало пятого. Неужели Бекки удалось раньше него обосноваться здесь, удивлялся он, пусть даже это была всего-навсего комната.
Он медленно брел по знакомой улице, с восхищением разглядывая магазины, которыми однажды мечтал завладеть. В доме 131 - антикварный магазин, полный мебели из красного дерева, каждый из предметов которой был отполирован до зеркального блеска.
В доме 133 - женская одежда и белье из Франции, на некоторые предметы которого, выставленные в витрине, Чарли считал неприличным для мужчины смотреть.
Висевшие на прутьях в глубине дома 135 изделия из мяса и птицы выглядели такими изысканными, что Чарли почти забыл о нехватке продовольствия, испытываемой повсеместно.
Его взгляд остановился на ресторане, открытом в доме 139 под вывеской "Мистер Скаллини", и он задумался над тем, получит ли когда-нибудь итальянская кухня широкое распространение в Лондоне.
В доме 141 - старый букинистический магазин, покрытый плесенью и паутиной, без единого покупателя внутри.
В доме 143 - швейная мастерская, где, как указывала надпись на окне, самые разборчивые джентльмены могут приобрести костюмы, жилетки, рубашки и воротнички.
В 145-м - свежевыпеченный хлеб, одного запаха которого было достаточно, чтобы завлечь человека внутрь.
Он смотрел на улицу, видел повсюду прекрасно одетых женщин, спешащих по своим делам, и недоумевал, а была ли вообще мировая война. Похоже, что они никогда не знали, что такое продовольственные карточки.
У дома 147 по Челси-террас Чарли остановился. Открывшийся вид особенно радовал глаз. Это были бесконечные ряды свежих овощей и фруктов, которые он сам продавал бы с гордостью. Две ловкие девицы в зеленых фартуках и еще более шустрый юнец обслуживали покупателя, выбиравшего гроздь винограда.
Чарли отступил назад и уставился на вывеску над магазином. Его приветствовала надпись, сделанная золотыми с синим буквами: "Чарли Трумпер, честный торговец, основавший дело в 1823 году".
Бекки
1918–1920
Глава 6
"С 1480 по 1532 год", - сказал он. Я заглянула в свой конспект, чтобы убедиться в правильности записи дат, и почувствовала усталость. Это была последняя лекция, и мне хотелось поскорее вернуться на Челси-террас.
Во второй половине этого дня рассматривалось творчество Бернардино Луини. Я уже решила, что моя дипломная работа будет посвящена жизни и творчеству этого непризнанного мастера из Милана. Милан… еще одна причина быть благодарной Богу, что война наконец закончилась. Теперь я смогу ездить на экскурсии в Рим, Флоренцию, Венецию и, конечно же, в Милан, чтобы познакомиться с творениями Луини воочию. Микеланджело, Леонардо да Винчи, Беллини, Караваджо, Бернини - половина мировых шедевров в одной стране, а у меня не было возможности выбраться дальше стен "Виктории и Альберта".
В четыре тридцать звонок возвестил об окончании лекций в этот день. Я закрыла свои учебники и смотрела, как профессор Тилси шаркающей походкой направляется к выходу. Мне было немного жаль старика. Ему пришлось отложить свой уход в отставку, потому что очень многие молодые преподаватели отправились воевать на Западный фронт. Смерть Мэтью Мэйкписа, который должен был читать сегодня лекцию и считался, по словам старого профессора, "одним из наиболее талантливых ученых своего поколения", была "невосполнимой утратой для факультета и всего университета в целом". Я должна была согласиться с ним: Мэйкпис являлся одним из немногих признанных в Англии авторитетов в области творчества Луини. Я успела посетить три его лекции до того, как он записался добровольцем на фронт. Ирония судьбы, по которой такой человек, как он, оказался изрешеченным германскими пулями на заграждении из колючей проволоки где-то посреди Франции, не давала мне покоя.
Я училась на первом курсе Бедфорда. Времени вечно не хватало, и я ужасно нуждалась в Чарли, который освободил бы меня от забот, связанных с магазином. Я писала ему в Эдинбург, в то время как он уже находился в Бельгии; в Бельгию, когда он был во Франции, и во Францию - в тот самый момент, когда он вернулся в Эдинбург. Казалось, что королевская почта была не в состоянии догнать его, да и мне уже не хотелось, чтобы Чарли заочно узнал о моих занятиях, лишив меня возможности самой увидеть его реакцию.
Якоб Коген обещал направить Чарли в Челси, как только тот вновь объявится на Уайтчапел-роуд. Наверное, это будет еще не скоро, к моему сожалению.
Я собрала учебники и сложила их в свой старый школьный портфель, тот самый, который подарил мне мой отец - Тата - в день сдачи экзаменов в лицей Святого Павла. Буквы, которые он с такой гордостью нанес на самом видном месте, уже выцвели, а кожаная ручка почти протерлась, так что последнее время мне приходилось носить его под мышкой, ведь Тата никогда бы не стал покупать мне новый портфель, пока можно было пользоваться старым.
Каким строгим всегда был со мной Тата. Пару раз он даже брался за ремень. Один раз это случилось из-за того, что я тайком таскала у него за спиной плюшки, или, как называла их мать, "сдобу". В то же время он никогда не возражал, сколько бы я ни брала их в лавке, если предварительно спрашивала разрешения. Во второй раз он схватился за ремень, когда я сказала "черт", порезав палец, в то время, как чистила яблоко. Хотя я не воспитывалась в еврейской вере, - моя мать даже слышать об этом не хотела - он, тем не менее, распространял на меня все те стандарты, которые являлись неотъемлемой частью его собственного воспитания, и никогда не терпел с моей стороны, как он иногда выражался, "неприемлемого поведения".
Прошло много лет, прежде чем я узнала, какому осуждению подвергся Тата, когда он сделал предложение моей матери, католичке по вероисповеданию. Он обожал ее и никогда не жаловался в моем присутствии, что ему одному приходится посещать синагогу.
Смешанный брак в наши дни представляется таким устаревшим понятием, но на рубеже столетий он, должно быть, требовал от них больших жертв.
Я полюбила лицей Святого Павла с первого дня, когда вошла в его ворота, и скорее всего потому, что никто в нем не отговаривал меня от усердной работы. Мне не нравилось только, что меня называли "Толстушка". Позднее девочка из старшего класса Дафни Гаркорт-Браун объяснила мне, что это слово в английском языке означает еще и "злючка". Кудрявую блондинку Дафни называли "Воображалой", и, хотя от природы у нас было не много общего, пристрастие к пирожным свело нас вместе, особенно когда выяснилось, что у меня их неистощимый источник. Дафни с радостью платила бы за них, но я не шла на это, потому что хотела, чтобы все думали, что мы дружим. Однажды она даже пригласила меня к себе домой в Челси, но я отказалась, потому что потом мне пришлось бы приглашать ее в Уайтчапел.
Именно Дафни дала мне мою первую книгу по искусству, "Сокровища Италии", в обмен на несколько вафель. И с этого дня я знала, что нашла предмет, которым бы хотела заниматься всю свою жизнь. Я никогда не спрашивала у Дафни, но меня всегда удивляло, почему одна из первых страниц в книге была вырвана.
Семья Дафни была одной из самых известных в Лондоне и, безусловно, принадлежала к тому сословию, которое, по моему представлению, считалось высшим, поэтому я полагала, что, как только покину стены лицея, больше никогда не увижу ее. В конце концов, Лаундз-сквер вряд ли является подходящим местом для меня. Хотя, если быть честной, Ист-энд я тоже не считала подходящим для себя, несмотря на то что там было много таких людей, как Трумперы и Шорроксы.
Что касается Трумперов, то тут я полностью согласна со своим отцом. Мэри Трумпер, по общему мнению, могла считаться святой. Джордж Трумпер был человеком, чье поведение выходило за рамки допустимого, и уж никак он не мог сравниться с его отцом, которого Тата бывало называл "великим тружеником". Молодой Чарли, который, насколько я понимаю, никогда ни на что не годился, по словам Таты, имел, тем не менее, "большое будущее". "Яблоко на сей раз упало далеко от яблони", - предполагал он.
"Бой не так уж плох для гоя, - говорил он мне. - У него будет свой магазин однажды, а может быть, и не один, поверь мне". Я не придавала его словам особого значения, пока смерть отца не лишила меня единственной поддержки в этой жизни.
Тата часто жаловался, что не может оставить двух своих подручных больше чем на час, без того чтобы в лавке чего-нибудь не случилось. "Нет виноватых, - обычно говорил он об этих нерадивых работниках. - Не могу представить себе, что случится с лавкой, если я хоть на день возьму выходной".
Как только рабби Гликштейн закончил последний обряд похорон, эти слова тут же всплыли в моей памяти. Моя мать все еще лежала без сознания в больнице, и врачи не могли сказать, когда она поправится, да и поправится ли вообще. Я же тем временем должна была перейти на попечение моей не желавшей того тетки Гарриет, которую я встречала всего один раз в своей жизни. Оказалось, что тетка живет где-то в Ромфорде и должна была забрать меня туда на следующий же день посла похорон, так что на размышления у меня оставалось всего несколько часов. Я попыталась представить, что бы сделал отец в подобных обстоятельствах, и пришла к выводу, что он предпринял бы то, что обычно называл "смелым шагом".
К тому времени, когда я поднялась с постели на следующее утро, я решила продать булочную тому, кто больше за нее даст, если Чарли Трумпер не захочет взять ее на себя. Оглядываясь назад, я должна признаться в своих сомнениях относительно способности Чарли справиться с этим делом, но в конце концов мнение отца о нем перевесило мои сомнения.
Во время уроков в то утро я разработала план действий и, как только прозвенел звонок, села на поезд из Хаммерсмита до Уайтчапела, затем пешком прошла остаток пути до дома Чарли.
Оказавшись у дома 112, я постучала в дверь ладонью и стала ждать - мне запомнилось мое недоумение по поводу отсутствия у Трумперов дверного колокольчика. В конце концов на мой стук вышла одна из его ужасных сестер, но я не вполне была уверена которая. Я сказала ей, что мне надо поговорить с Чарли, и не удивилась, что меня оставили стоять на ступеньках, в то время как она исчезла в доме. Через несколько минут она возвратилась и с ворчаньем провела меня в маленькую комнатку в глубине квартиры.
Уходя через двадцать минут из этого дома, я чувствовала, что заключила наихудшую из возможных сделок, но тут мне в голову пришел другой афоризм отца: "Слабые не могут быть слишком разборчивыми".
На следующий день я записалась на бухгалтерские курсы, которые посещала по вечерам, и то только выполнив все свои обычные школьные задания. Вначале предмет показался мне несколько скучным, но со временем мне стало интересно узнавать, как, ведя тщательный учет каждой сделки, можно извлекать прибыль даже в нашем маленьком бизнесе. Я не имела представления, как много денег можно сберечь лишь за счет того, что ты разбираешься в балансовых ведомостях, погашениях кредитов и в том, как заявляешь свои доходы. Меня смущало только то, что, как я подозревала, Чарли никогда не беспокоится об уплате каких-либо налогов вообще.
Я даже начала получать удовольствие от своих еженедельных визитов в Уайтчапел, где мне представлялась возможность продемонстрировать полученные знания. Хотя я по-прежнему была настроена положить конец нашему с Чарли партнерству, как только мне будет предложено место в университете, я продолжала считать, что с его энергией и напором в сочетании с моими познаниями в области финансов мы вполне могли бы произвести впечатление своими успехами на моего отца, а возможно, даже и на деда Чарли.
Когда подошло время вступительных экзаменов в университете, я решила предложить Чарли выкупить мою долю собственности и даже договорилась с квалифицированным бухгалтером, который бы вел учет вместо меня. Но тут эти немцы вновь сорвали мои прекрасно продуманные планы.
На этот раз убили отца Чарли, что заставило молодого дурачка записаться на фронт и поставить на карту свою собственную судьбу. Как водится, он даже не удосужился посоветоваться с кем-либо и отправился в Большой Скотланд-Ярд в своем ужасном двубортном пиджаке, нелепом кепи и ярко-зеленом галстуке, взяв на свои плечи заботы об империи, а мне оставив расхлебывать все дела. Неудивительно, что я так сильно похудела в следующем году. Моя мать считала это расплатой за то, что я связалась с таким, как Чарли Трумпер.
В довершение ко всему через несколько недель после того, как поезд увез Чарли в Эдинбург, мне было предложено место в Лондонском университете.
Чарли поставил меня перед выбором: попытаться самой заняться булочной и оставить всякие надежды на получение диплома или продать лавку тому, кто предложит наивысшую цену. Уезжая, он черкнул мне записку с предложением продать булочную, что я и сделала. Но несмотря на долгие часы, проведенные в поисках выгодного покупателя, я смогла найти лишь одного, кто заинтересовался моим предложением, - мистера Когена. Он несколько лет содержал швейную мастерскую этажом выше нас и собирался расширять ее. Он предложил мне достаточную по тем временам сумму. К тому же мне удалось выручить еще пару фунтов, продав уличному торговцу огромный лоток Чарли. Но, как я ни старалась, мне так и не удалось найти покупателя на ужасный экспонат прошлого века, принадлежавший деду Чарли.
Я немедленно положила деньги на счет в банке общества "Боу Билдинг" на Чипсайд 102 сроком на один год под четыре процента годовых. У меня не было намерений трогать их, пока Чарли находится на войне. Но месяцев пять спустя меня посетила в Ромфорде Китти Трумпер, которая со слезами на глазах поведала о том, что Чарли убит на Западном фронте, и добавила, что совершенно не знает, что теперь станет с семьей, оказавшейся без поддержки брата. Я немедленно рассказала ей о нашем договоре с Чарли, и это тут же просветлило ее лицо улыбкой. Она согласилась пойти на следующий день со мной в строительное общество, чтобы снять со счета долю денег Чарли.
Я была намерена выполнить волю Чарли и проследить, чтобы его доля была поровну поделена между тремя его сестрами. Однако управляющий обществом в вежливой форме объяснил нам, что я не могу снять со счета ни пенни до тех пор, пока не истечет один год с момента помещения вклада. Он даже нашел документ, который я подписала по этому поводу, и показал мне соответствующий его раздел. Услышав это, Китти немедленно подскочила и разразилась такими непристойными ругательствами, что помощник управляющего покрылся краской и, не выдержав, убежал из комнаты.
Позднее я не знала, как мне благодарить Бога за эту ситуацию. Ведь я легко могла бы поделить шестьдесят процентов Чарли между Сэл, Грейс и этой ужасной Китти, которая так откровенно лгала о смерти своего брата. Мне же правда стала известна только в июле, когда Грейс сообщила в своем письме с фронта, что Чарли направляют в Эдинбург после второго Марнского сражения. Тогда я поклялась себе, что отдам его долю денег, как только он ступит на землю Англии. Я решила отделаться от всех этих Трумперов и их досадных проблем раз и навсегда.
Если бы Тата мог видеть меня студенткой Бедфордского колледжа! В Уайтчапеле никто бы не поверил, что его дочь поступила в Лондонский университет. Германский цеппелин сделал мою мать приживалкой. Однако, как оказалось, ей, тем не менее, доставляло удовольствие напоминать всем своим знакомым, что я стала первой женщиной из ист-энда, поступившей в университет.
Направив заявление о приеме в Бедфорд, я принялась подыскивать квартиру рядом с университетом, поскольку была настроена жить самостоятельно. Моя мать, сердце которой навсегда осталось больным после утраты мужа, уехала к тете Гарриет в Ромфорд, чтобы жить там на природе. Она не могла понять, зачем мне вообще нужно снимать квартиру в Лондоне, но настаивала, чтобы любое жилье, которое я изберу, было одобрено университетским начальством. Она подчеркивала, что я могу поселиться в квартире только вместе с тем, кого Тата счел бы "приемлемым". Мать никогда не переставала говорить мне, что она беспокоится о разнузданных нравах, получивших распространение с началом войны.
Хотя я поддерживала отношения со многими своими школьными подругами, но знала только одну, которая могла иметь лишнюю площадь в Лондоне, и надеялась, что она избавит меня от необходимости проводить свою жизнь в поездке где-нибудь между Ромфордом и Регентским парком. На следующий день я написала Дафни Гаркорт-Браун. В ответном письме она пригласила меня на чай в свою маленькую квартирку в Челси. Когда я вновь увидела ее после длительного перерыва, меня удивило то, что я теперь была выше ростом, чем Дафни, несмотря на то что она похудела так же, как и я. Дафни встретила меня с распростертыми объятиями и с удовольствием предложила занять одну из ее свободных комнат. Я настояла на том, что буду платить ей за жилье по пять шиллингов в неделю, и осторожно пригласила ее на чай к моей матери в Ромфорд. Дафни эта мысль показалась забавной, и в следующий вторник она отправилась со мной в Эссекс.
Моя мать и тетка едва ли произнесли хоть слово за всю вторую половину дня, которую мы у них пробыли. Звучавшие в ее монологе рассуждения о королевских охотах, скачках за гончими, поло и недопустимом падении нравов гвардейских офицеров вряд ли были теми предметами, по которым им приходилось когда-либо высказывать свое мнение. И, когда тетя Гарриет подала по второй порции оладий, я вовсе не удивилась, увидев, как мать с облегчением кивает ей в знак одобрения.
На самом деле, единственная неловкость за всю половину дня произошла, когда Дафни понесла поднос на кухню, что, как я подозревала, было несвойственным для нее занятием, и обнаружила там мой школьный табель успеваемости, приколотый к буфетной двери. Мама улыбнулась и, окончательно вгоняя меня в краску, прочла вслух его содержание: "Мисс Сэлмон проявляет редкую способность к упорному труду, что в сочетании с пытливым и находчивым умом предвещает ей большое будущее в Бедфордском колледже. Подпись - мисс Поттер, классный руководитель".
- Моя мама даже не подумала выставлять где-либо мой выпускной аттестат, - только и сказала Дафни по этому поводу.
После того как я переехала на Челси-террас, жизнь у каждой из нас быстро пошла своим чередом. Дафни порхала с одной вечеринки на другую, в то время как я ускоренным шагом переходила из аудитории в аудиторию, и наши пути пересекались редко.