Челубеев смотрел на жену и думал с тоской: "Юлька все слышит". Юлька – племянница, дочь его родной сестры Жозефины, свалилась на Челубеевых, как снег на голову. Ей было двадцать лет, она училась на историко-филологическом факультете К-ского государственного университета им. М. В. Кукарекина. В университет был наспех переделан бывший филиал столичного пединститута, но к-ские гордились: "У нас теперь есть свой университет!" Кукарекин возглавлял местные демократические силы в девяносто первом и в девяносто третьем, а в девяносто шестом, будучи уже ректором, умер в расцвете своей политической карьеры от сердечного приступа. Самый знаменитый из к-ских, он оставил свое имя университету. Юля вышла замуж за сына Кукарекина, своего сокурсника, родила от него ребеночка и, слишком скоро познав вкус супружеской измены, ставшей известной всем, развелась. Оставаться в К-ске она не могла, перевелась на заочное и приехала "к дяде Марату и тете Свете" – жить и работать. Егоровна, многолетняя секретарша Челубеева, как ее увидела, все сразу поняла: собрала свои банки-склянки и ушла. А Юля села на ее место. Челубеевы отдали родственнице комнату детей, которые к тому времени уехали на учебу в Москву, и поначалу были даже рады – тишина из детской навевала тоску. Когда в жилпоселке отремонтировали еще одну пятиэтажку, Челубеев предложил ей там однокомнатную. Юля благородно отказалась в пользу более нуждающихся, но ее благородство было за чужой счет… В ванную не проскочишь, в уборной толком не посидишь. Как женщина Юля для Челубеева не существовала – фактически ребенок и к тому же родственница, но нельзя же в самом деле среди бела дня из ванной в двух полотенцах выходить, из которых одно на голове, а второе пупок едва прикрывает. Он хоть и родной дядя, но пока еще мужик. И куда ни сунешься, везде эти чертовы прокладки! Не выдержал однажды, сказал, что по этому поводу думает. А она с улыбочкой в ответ: "Что естественно, то не стыдно". Нет, милая, стыдно, и еще как стыдно! Он с тетей Светой жизнь прожил, а о ее критических днях узнавал только, когда отказывала. Вот как приличная женщина должна себя вести! Во всей этой истории Светка вела себя на пятерку. А ведь тоже живой человек: и в ванне поплескаться хочется, и в туалете по-человечески посидеть. Но один плюс был несомненный – Ванюшка, Юлькин сын, Иван Иванович. Как придет Челубеев со службы, сразу в лошадки играть: "Иго-го, запрягай Марата!" Светка даже приревновала: "Со своими так не играл". А что тут скажешь? Дурак был, вот и не играл. Светка тоже Ванюшку полюбила, но в сердце не впускала, держала его для своих будущих внуков. Нет, дома еще куда ни шло, но на работе… Как выйдешь из кабинета в предбанник – сидит и либо ногти красит, либо гороскопы читает. Чаю не допросишься! А скажешь – обижается, а то еще хуже – заплачет. А с тем дурацким письмом неудельных, в котором они требовали своему отряду присвоить имя какого-то Степана, ну разве можно было его регистрировать? А она зарегистрировала!
– Ты регистрировала?
– Я.
– Как оно к тебе попало?
– Не знаю.
Ничего не знает. Отругал, а она в слезы. А Челубеев смотрел на нее и видел родную сестру – такая же недотепа, личная жизнь совсем не заладилась, и преподаватели научного коммунизма нигде теперь не нужны.
"Но почему же они не идут? – раздраженно подумал Челубеев, рассеянно размышляя сразу обо всем: о прошлом, настоящем и будущем. – Сказали – идут, а сами не идут…"
На улице сильно потемнело, а в кабинете сделалось совсем темно. Челубеев включил верхний свет, мельком глянул на свою понурую фигуру в большом, в рост, зеркале и, не желая видеть себя такого, отвернулся.
А мы, пожалуй, задержим взгляд…
Увлеченные прошлым героя, его социально-политическими устремлениями и личными пристрастиями, мы чуть не забыли о внешности одного из главных фигурантов нашей истории. А между тем внешность у Марата Марксэновича примечательная. Говорят, не за плечи девки любят… Это надо спросить у девок. Что же касается Светланы Васильевны, то она полюбила своего будущего мужа именно за плечи, за их неизмеримую силу, в чем убедилась при первой же встрече.
Случилась она много лет назад летом в Ленинграде, где, как уже было сказано, Светлана Васильевна училась на истфаке ЛГУ, а Марат Марксэнович, курсант ВВУ МВД, оказался в числе отличников учебы, премированных поездкой "в город трех революций". В тот день курсанты побывали на крейсере "Аврора", в мемориальном кабинете Ленина в Смольном и на Марсовом поле почтили память павших в борьбе за народное счастье, как оно тогда понималось, а вечером отправились в Парк культуры и отдыха культурно отдыхать. Оказавшись у популярного в те времена аттракциона "Силомер" (это когда бьешь специальной кувалдой по основанию и вверх подскакивает планка, показывая твою силу в каких-то условных единицах), молодые люди в форме начали соревноваться с молодыми людьми в гражданском и делали это с переменным успехом, пока не подошел подвыпивший мужичок и одним ударом поднял планку на недосягаемую, как думалось, высоту. Надо сказать, что курсант Челубеев не принимал участия в состязании, а, стоя в сторонке, смотрел. Дело в том, что у него еще не совсем зажила травмированная на уроке самбо рука и он боялся ее потревожить. Группка девушек, среди которых была Светлана, посмеялась над ним, что же, мол, своих не поддержите? Марат отшутился: "Жду персонального приглашения".
– От кого?
– От вас.
Марат смотрел на Светлану, а Светлана на Марата – оказывается, любовь с первого взгляда бывает не только в кино.
– Я вас прошу, – сказала Светлана, смущенно улыбнувшись, и указала взглядом на кувалду.
Марат снял китель, расправил плечи, и только теперь все увидели, какие они у него широченные. Взяв кувалду, он ударил по силомеру так, что планка подскочила вверх и, сбив ограничитель, улетела в кусты. Все кричали что-то и смеялись, и только Светлана смотрела на смущенного Марата с немым обожанием. Наверное, лишним будет говорить, что они провели тот вечер вместе…
Так вот, возвращаясь к внешности Марата Марксэновича: плечи его были и остаются из ряда вон выходящими, отчего иногда кажется, что в ширину он едва ли не больше, чем в высоту. Именно плечи скрывают невысокий, ниже среднего, на целый спичечный коробок ниже Светланы Васильевны, рост Марата Марксэновича. И не только скрывают, но и удивительным образом возвышают – Челубеев умудрялся смотреть на свою жену исключительно сверху вниз. И руки, и торс, и грудь, и шею он имел соответствующие плечам, а вот размер ноги у Марата Марксэновича маленький, стыдно даже сказать какой, но ради правды жизни придется. Тридцать шестой. (Светлана Васильевна носила обувь тридцать девятого размера, и в первые годы замужества от этого даже немного комплексовала.) Но на своих маленьких, чуть не детских ступнях крепко стоял на земле Челубеев. Волосы – светло-русые, на макушке поредевшие, он зачесывал их назад, отчего еще больше увеличивался широкий, непробиваемо-крепкий лоб. Нос прямой, с раздвоенной пимпочкой на конце, ротик небольшой, зубы мелкие и в очень большом количестве, губы узкие, волевые и, наконец, глаза – они у Марата Марксэновича маленькие, внимательные, с холодным стальным отливом – профессиональные глаза, которые нередки в системе исполнения наказаний и которые видят только то, что для нужно для дела, остальное игнорируют.
Нет, это даже удивительно, что такой мужчина в расцвете лет с такими физическими кондициями оказался в таком бедственном положении!
Марат Марксэнович еще раз прислушался к тому, что происходит за дверью, но ничего не услышал. Прихода незваных гостей он ждал с какой-то обреченностью, и по мере того, что гости всё не шли, эта обреченность росла, ослабляя и обезволивая его могучую и волевую натуру.
Челубеев подошел к дивану, лег на спину, сложил руки на груди, вспомнил, что так лежат покойники, но продолжал лежать, глядя в потолок. Смерти Марат Марксэнович не боялся. За годы службы в системе исполнения наказаний таких смертей насмотрелся – никаких фильмов ужасов не надо. Когда по "Ветерку" прокатилась война самоубийств, чтобы остановить ее, Челубеев выступил на общем построении: "Если кто из вас еще повесится, я сам вот здесь заместо флага вздернусь". И вздернулся бы, потому что слово свое привык держать! Рисковал, конечно, но не так, чтобы очень, потому что как никто зэка знал. Зэк консервативен – не захочет старого Хозяина на нового менять, консервативней зэка только поп, да и то не факт.
Нет, не смерти боялся Челубеев, а конца жизни, которая прежде смерти может наступить. Не мог Челубеев представить себя без зоны – без утренних разводов, без лая собак, без перекличек, без специфического, для кого-то, может, и неприятного, а для него родного запаха.
Когда был молодым, думал, чего это люди пенсии так боятся? Казалось, живи в свое удовольствие, спи до двенадцати, поливай на даче помидоры. Егоровна, прежняя секретарша, фронтовичка, до семидесяти лет на трофейном "ундервуде" двумя пальцами в его приемной тюкала, смеялись коллеги, когда по обмену опытом приезжали: "Ты что же это, Марксэныч, не можешь у себя молоденькую посадить для поднятия тонуса?" – а он бабку жалел, догадывался. Егоровна так свой уход описывала: "Сяду – посижу, потом ляжу – полежу. И больше уже не встану".
Так оно и вышло – померла старуха.
Теперь Челубеев точно знал, как все будет, если его вдруг когда-нибудь от службы отставят: "Сяду – посижу, потом ляжу – полежу, потом…"
В дверь громко и решительно постучали.
Глава девятая
Игорёк и епитимья
Исповедовал о. Мартирий долго. По часу-два, а то и более. Начавшись сразу после вечерней службы, исповедь нередко заканчивалась за полночь. И все эти томительно-долгие часы исповедуемые стояли. Посидеть в храме во имя Благоразумного разбойника было негде. Когда храм обустраивали, кто-то (уж не Дурак ли?) предложил поставить у стены низенькую скамеечку.
– Зачем? – спросил тогда Игорёк.
– Посидеть…
Да, это точно был Дурак.
– Не насиделся? – усмехнулся Игорёк, и все над Дураком засмеялись.
О. Мартирий открыл эту тему на первой своей проповеди и тут же закрыл навсегда, сказав неподвижно стоящей, жадно внимающей пастве:
– Досиживать будете стоя!
И еще сказал тогда монах запомнившиеся многим слова:
– Человек – свечка Божья! И мы должны стоять перед Ним и гореть, пока в огарок не превратимся!
Так что, даже если бы были в храме скамейки, вряд ли кто решился бы на них присесть в присутствии неколебимо стоящего о. Мартирия.
– Стоит, как столб! – высказалась однажды в сердцах в его адрес Людмила Васильевна.
Светлана Васильевна подтвердила сравнение судорожным кивком головы – разговор происходил на следующий после исповеди день, и ноги у женщин безбожно болели, но вольнодумных своих сестер тут же поправила Наталья Васильевна:
– Как столп…
Людмила Васильевна и Светлана Васильевна испуганно переглянулись, поняв, что невольно осудили своего духовного отца, и покаянно затараторили:
– Как столп, как столп, ну конечно же, как столп!
Но и осуждающие, и возвышающие сравнения исповедующего о. Мартирия со столбом, со столпом ли (что, впрочем, кажется, одно и то же) не были точны. Большой, а в сумраке храма казавшийся огромным, более всего о. Мартирий напоминал вопросительный знак – суровый и неотвратимый.
С чем еще можно сравнить о. Мартирия во время исповеди? Быть может, с рыболовным крючком, на остро заточенное жало которого безжалостно насаживался кающийся грешник? Этот добычливый ловец человеков не выуживал грехи из темных омутов сердец, не применял усилий для выдавливания всякой гадости из больных загноившихся душ, не выспрашивал, не допрашивал, а, молча склонившись над кающимся, нависнув над ним грозным утесом – стоял и ждал, стоял и ждал, стоял и ждал, и это безмолвное и неотвратимое стояние и ожидание понуждало грешника начинать движение вспять – в прошлую свою жизнь, слепо там бродить, натыкаясь на забытые чуланы памяти, взламывать их забитые двери и в темноте, духоте, пыли и паутине обнаруживать то, что за давностью лет казалось несуществующим, и от этих неожиданных и неприятных находок перехватывало вдруг дыхание, начинало есть глаза так, что выступали слезы, – однако то не были еще очищающие и облегчающие слезы покаяния, а всего лишь аллергическая реакция на свое прошлое, первый шаг перед гибельным и очистительным падением в бездну собственной памяти.
Не всем подобная дотошность нравилась, кое-кто даже сравнивал исповедь с допросом, но неправомерность подобного сравнения доказывалась уже тем, что на допросе, хотя бы юридически, главенствует принцип невиновности допрашиваемого, исповедь же с самого начала предопределяла несомненную и тотальную вину исповедуемого.
Женщина мужественная, натура цельная, рассуждающая здраво и мыслящая логически, Наталья Васильевна Нехорошева попыталась однажды разомкнуть этот, как ей казалось, замкнутый круг, но все кончилось в буквальном смысле слова плачевно. Решив по своему обыкновению взять быка за рога, Наталья Васильевна подготовилась к очередной исповеди так, что ей не в чем было каяться: каждый свой день она начинала с молитвы и молитвой же заканчивала, целиком, без купюр, вычитывала утреннее и вечернее правило, строго постилась по средам и пятницам, читала только душеспасительное, телевизор же не смотрела вовсе, не завидовала, не гневалась, словом – не грешила. К сказанному не лишним будет прибавить следующую интимную подробность: когда законный ее супруг Николай Михайлович Нехорошев как-то под утро вызвался вдруг исполнить свой супружеский долг, что, надо сказать, случалось нечасто и всегда получало немедленный положительный отклик, – последовал ее твердый отказ, но, что тоже очень важно, в необидной для мужского самолюбия форме, с объяснением причины отказа – то утреннее предложение поступило как раз накануне исповеди.
Придя вечером в храм, Наталья Васильевна буквально физически ощущала собственную душевную чистоту, отразившуюся в девственно чистом листе бумаги, который она и положила на аналой перед о. Мартирием. Тот, однако, на листок не глянул, а, как всегда на исповеди, стоял и ждал. Наталья Васильевна посмотрела на него сочувственно и, чтобы не тянуть кота за хвост и никого не обременять бесплодным ожиданием, негромко, но твердо объявила:
– У меня нет грехов.
О. Мартирий вскинул густые жесткие брови.
– Совсем?
– Совсем, – ответила Наталья Васильевна с легкой улыбкой, которая ей очень шла.
– Ни единого? – дрогнувшим голосом попытался уточнить монах.
– Ни единого, – успокоила его женщина.
– Святая, безгрешная Наталья, – вдруг прошептал о. Мартирий, пятясь, не в силах в это поверить, но тут же остановился, поверил, радостно улыбнулся и, откинув туловище, так торжествующе заголосил, что закачались не только огоньки в лампадках, но и сами лампадки.
– Свя-та-ая, безгрешная Наталья!!!
Все находившиеся в тот момент в храме замерли в испуге непонимания, ожидая со страхом, что же будет дальше. А дальше – больше, дальше – страшнее! Выстрелив дуплетом коленными суставами, о. Мартирий с грохотом повалился на пол и, протягивая к Наталье Васильевне ручищи, забасил жалобно и плаксиво:
– Прости меня, святая безгрешная Наталья, что аз, недостойный иерей, рядом с тобой, как равный с равной, стоял! – И, бросив возмущенный взгляд на растерянную паству, грозно ее укорил: – Что стоите, олухи царя небесного? На колени!
В ответ на пастырский призыв все так и повалились на пол, но как-то не по-церковному, шумно, потешно – многие начали уже догадываться, что этот понарошечный спектакль устроен о. Мартирием во спасение возгордившейся Спицыной души, а первыми все поняли конечно же сестры: стоящие на коленях Светлана Васильевна и Людмила Васильевна смотрели на попавшую в ужасный просак Наталью Васильевну с любострастным интересом и, что удивительно, без малейшего сочувствия к подруге. А о. Мартирий тем временем размашисто перекрестился и сочно ударился лбом об пол у носков обуви Натальи Васильевны – как вогнал в половицу гвоздь-сотку. Следом точно так поступили остальные, и в храме словно застучали молотки на строительстве дома в большой и дружной сельской семье – весело застучали.
Уже все всё понимали, и только разумная Спица словно лишилась разума. Она покровительственно смотрела сверху вниз на рабски выгнутые спины, и ее тонкие губы кривились в усмешке. Быть может, Наталье Васильевне казалось, что стоящие перед ней на коленях маленькие грешные людишки, как холопы, ей, безгрешной, теперь по праву принадлежат, но сама себе она уже, кажется, не принадлежала. В храме сделалось тягостно тихо, что случается в природе перед страшной грозой, которая, может, будет, а может, и нет. Никто не знал, каким окажется финал этого неожиданного для всех спектакля, да и сам его режиссер – о. Мартирий вряд ли это знал, продолжая упираться в пол коленями, локтями и лбом.
И – грянула гроза!
Имевшая, как мы знаем, в кругу своих сестер шутливое прозвище Лошарик, Наталья Васильевна выпятила вдруг грудь, тряхнула головой, как если бы имела гриву и громко, совершенно по-лошадиному заржала. Это было так неожиданно, так странно и так страшно, что все, кто в тот момент находился в храме, тут же постарались все это забыть и никогда больше не вспоминать – видимо, ржание Натальи Васильевны было из разряда тех явлений, какие человеку понять нельзя и поэтому не следует помнить. Что-что, а стыд на зоне – понятие теоретическое, не до стыда, когда речь идет об элементарном выживании, но в тот момент всем было так за Наталью Васильевну стыдно, что никто не решался даже на нее взглянуть. Один о. Мартирий выпрямился и, продолжая стоять на коленях, смотрел на прихожанку глазами, полными жалости и сострадания.
– Господи, что это со мной? – не увидев, но, видимо, почувствовав этот взгляд, растерянно пробормотала Наталья Васильевна и выбежала из храма. Логичным было бы предположить, что все услышали тогда топот лошадиных копыт, но чего не было, того не было – только торопливые женские шаги и стук закрывшейся двери.
Исповедовав в тот вечер всех желающих, о. Мартирий не пошел, как обычно, в трапезную ужинать, поручив о. Мардарию одному управиться за двоих, сам же отправился к Наталье Васильевне домой – он освящал квартиру Нехорошевых и помнил, где они живут. Монах пробыл в гостях полтора часа – время отметили сестры, которые не могли спать и из своих окон видели, когда о. Мартирий вошел в подъезд и когда вышел. Женский интерес подогревался и тем обстоятельством, что мужа Натальи Васильевны в ту ночь дома не было – он находился в К-ске на двухдневном кустовом совещании оперативных работников ИТУ, ИУ, ИЗ и ИК.
Промучившись в неведении до утра, Светлана Васильевна и Людмила Васильевна еще до начала рабочего дня, не сговариваясь, ввалились в квартиру нареченной своей сестры.
– Что? – спросили они дуэтом и замерли в ожидании ответа.