Молодой дежурный по станции снова аккуратно надевал фуражку, вставал по стойке "смирно" и снова звонил по телефону. Он старался вести себя по инструкции. То есть отказывался выполнять распоряжение, отданное на другом конце провода, этого он делать не смел, но вместе с тем пытался объяснить, какова ситуация.
- Чтоб я еще хоть раз в жизни куда-нибудь поехал на поезде! - горячился пассажир невысокого роста, нагнувшись к окошку дежурного и судорожно сжимая под мышкой папку для документов.
- Ну зачем же так... Железнодорожная сеть покрывает весь мир! - разводил руками дежурный по станции.
- Ну, значит, здесь что-то лопнуло! - почти сунул голову в окошко низкорослый.
Да еще приподнялся на цыпочках, из-за чего папка выскользнула, упала, открылась, и обнаружилось, что в ней ничего нет. Низкорослый панически огляделся по сторонам и стремительно захлопнул папку. К счастью, почти никто не заметил, что она пуста.
Что больше вводит в заблуждение - земные просторы или бескрайние небеса?
В зале ожидания переговаривались мало. Теснившиеся люди по большей части молчали. Как будто экономили воздух. Иногда кто-то хрипло кашлял. А если кто-нибудь вдруг заговаривал, то почти сразу же умолкал. Война. Пусть не прямо здесь, но все же где-то рядом. И хотя не ко всем это относится, но никогда не знаешь, кто есть кто. Нужно быть осмотрительным. Люди попадаются всякие. Прежде всего конечно, ихние. Ну а потом, бывает, встречаются и наши. Следовательно, ихние из ихних и наши из наших... В основном так.
Наружные деревянные жалюзи были закрыты, чтобы сохранить хоть какую-то прохладу. Это не помогало, помещение словно уменьшилось по сравнению с тем, каким оно действительно было, превратилось в настоящую душегубку. Люди тяжело дышали, ежеминутно обтирая пот платками или прямо ладонями, стараясь занять такое положение, чтобы избежать солнечных лучей, которые все-таки пробивались через деревянные планки, беспощадно перерезая своими лезвиями все, что попадалось на их пути. Может быть, поэтому мне вспомнился один фокус, когда иллюзионист закрывает в длинном ящике человека из публики, а потом театральными жестами втыкает в него длинные кинжалы, пока остальные зрители с любопытством ждут, когда же оттуда, из мрака, наконец послышится предсмертный вопль.
- Да, вот уж не повезло, так не повезло, - вздохнула сидевшая рядом со мной толстая баба и полезла в свою кошелку, раздувшуюся, как пиявка. Порывшись в ней, она извлекла толстый ломоть хлеба и бумажный пакет с мелкими жареными рыбешками. - Если хочешь, угощайся, возьми одну, - предложила она мне.
Я отказался, отрицательно покачав головой.
- Так что же, получается, что в этом богом забытом месте ни один поезд ни на минуту не останавливается, все международные, господские, со спальными вагонами проходят мимо?! - продолжал кипятиться низкорослый с папкой для документов, сейчас он на цыпочках тянулся к висевшему в рамке расписанию, видимо, довольно старому, если судить по нескольким засохшим мухам под грязным стеклом. - Интересно, сколько это продлится? Час, день, неделю, месяц, целый год или несколько десятилетий? - Низкорослый нервно ходил туда-сюда, от расписания к закрытому окошку кассы и обратно. - Вот ведь проклятое место, отсюда так просто не выберешься... Мы здесь все сгнием, как эта гора свеклы на запасных путях...
Наконец и он утомился.
Снова воцарилось молчание. Снаружи, из привокзального буфета "Согласие", доносилось нестройное пение. Должно быть, солдаты уже порядком набрались. Слов было не разобрать, мелодия тоскливая. Постоянно повторяющаяся. Паузы между повторами становились все короче, отчего создавалось впечатление, что это одна бесконечная песня, старинная и печальная, о которой никто уже не может сказать, как давно она звучит и сколько еще будет звучать. Казалось, мы уже целую вечность сидим в этом зале ожидания, в небольшом станционном здании, где всегда стоит полдень и откуда до ближайшего населенного пункта невозможный для нас час пешего хода, а может, и больше, нет, наверняка намного больше, ведь раскаленная солнцем равнина Воеводины так обманчива, эти колокольни в стиле барокко, эти бетонные элеваторы выглядят близкими, а вот поди доберись до них и поди узнай, что больше вводит в заблуждение - земные просторы или бескрайние небеса. Теперь уже никто не вытирал пот со лба, убедившись в бессмысленности этого занятия, а может, и оттого, что любое движение требовало дополнительных усилий. И сколько же было здесь несостоявшихся путников, словно остановленных на ходу и теперь безвольно созерцавших свои бесполезные ноги и не имевших ни малейшего желания двинуться с места.
Песочные часы с человеческими судьбами
Может быть, потому, что все остальное в зале ожидания замерло, за исключением бабы, которая постоянно что-то жевала (от жареных рыбешек остался только запах и десяток довольно крупных голов), может быть, именно поэтому я только тогда увидел молодую женщину с ребенком на руках, она расстегивала блузку и высвобождала крепкую грудь. В первый же момент я спросил себя, как это я ее раньше не заметил. Я каждого ощупал взглядом, каждого постарался рассмотреть, чтобы скоротать время, мысленно прикидывая, кто чем занимается и почему оказался в поезде:
...шестеро сезонных рабочих, у них огромные кисти рук и ступни; в белых, в далеком прошлом выходных рубашках, тщательно выбритые, тихие, они на авось отправились на поиски какой-нибудь работы...
...пятеро болельщиков, почти мальчишки, не по погоде замотаны в слишком теплые шарфы своих клубов; в поезде они всю дорогу развлекались тем, что тайком от проводника рисовали на стенах купе или в коридоре вагона срывали фотографии городов, но не всех, а только некоторых, из одной или двух республик...
...четыре подружки-челночницы, невыспавшиеся, бледные, разглядывают содержимое распухших пластиковых сумок, каждая прикрываясь от соседки, каждая завистливо прикидывая, сколько всего удалось затолкать в свой баул товарке...
...трое молодых людей, настороженных, озирающихся на каждый звук; на прошлой неделе они спустили в унитаз повестки о мобилизации и теперь на местных поездах, в объезд отделений военной полиции, пробираются в направлении северной границы...
...двое, пенсионер и его сын, который везет отца неизвестно в какой раз обратно в дом престарелых; за всю дорогу они не обменялись ни словом, уже давно, видно, все друг другу сказали...
...землемер, с рюкзаком, в подбитых гвоздями грубых горных ботинках; где-то какие-то братья годами спорят о размежевании, его пригласили в качестве эксперта...
...мужчина, он уже несколько дней тайком сопровождает своего только что мобилизованного сына; парень вон там, вместе с остальными, но отец не решается зайти в буфет, боится опозорить мальчика перед товарищами, сидит и все время вздыхает, а зашел бы в буфет, так наверняка бы расплакался...
...двое, дед и внук; старику недавно сообщили, что ему уже не поможет никакое лекарство, и внук сопровождает его в поездке, дед хочет напоследок повидаться с сестрами, которые повыходили замуж в разные концы страны...
...семья из трех человек, мать и две дочери, близнецы, с утра оделись в самое лучшее, остальное запихнули в чемодан и потихоньку выбрались из квартиры, сбежав от мужа и отца, неисправимого алкоголика...
...четверо наперсточников: тот, что "работает", и трое прилично одетых, которые его "знать не знают", "просто" защищают с тыла и заманивают клиентов; все четверо разочарованы: в этом поезде и так было не особенно много "работы", сейчас люди любят ставить на карту гораздо больше, закладывая даже то, чем не владеют...
...пять старушек, держатся под руки, собрались из разных краев, едут в родное село в последний раз повидаться с братом, которому никакое лекарство уже не поможет...
...шестеро активистов-агитаторов со смотанными партийными знаменами и транспарантами, у них немного ошалелый вид: они не одну неделю колесят по стране и сейчас не вполне понимают, то ли едут на очередной митинг поддержки, то ли возвращаются с него...
Каждого я довольно тщательно рассмотрел, все они по нескольку раз промелькнули передо мной, туда-сюда и обратно, словно в песочных часах, наполненных людскими судьбами, но ту молодую женщину с ребенком я, казалось, раньше не видел... И задал себе вопрос: а была ли она вообще нашей спутницей?
Она еще не знает, что ее ждет
Я перебрал в памяти картинки. Да, все-таки была. Я вспомнил, она была здесь, со всеми нами, с тех пор как все началось, но всегда где-то на втором плане, то ее заслоняло чье-то лицо, то чья-то история... Кроме того, возможно, я не замечал эту молодую женщину еще и потому, что она была очень тихой, а ребенок у нее на руках за все время ни разу не подал голоса, ни разу не заплакал...
Интересно, что то, что она сделала сейчас - всего на две пуговицы расстегнув свою скромную блузку и высвободив правую грудь, - она сделала точно так же тихо, почти незаметно. Если бы я случайно мгновением раньше зажмурился, а делал я это часто, чтобы в глаза не попадал пот, мне могло бы показаться, что она сидит так, в расстегнутой блузе, с тех самых пор, как мы набились в этот зал ожидания. С другой стороны, что-то говорило мне, что она сделала это так тихо вовсе не потому, что стыдится. Она хотела покормить ребенка и сделала это так, как, вероятно, это и делается повсюду на свете, самыми естественными из возможных движениями. Словно ей безразлично, одна ли она или окружена множеством людей в тесном замкнутом пространстве.
- Ох, до чего же рыбки-то соленые были! Пить охота, сил нет! Если хочешь, угощайся, возьми яблочко, - вздохнула рядом толстая баба, сейчас она то и дело доставала из кошелки и поедала не очень крупные морщинистые яблоки, целиком, вместе с сердцевиной и косточками, одна палочка оставалась.
Я отказался, отрицательно покачав головой.
- Ребеночек-то у нее, видать, первый, - опять вздохнула толстая баба между двумя кусками, заметив, на кого я смотрю. - Ох уж эти молодые, то ли дело мы, безо всяких докторов обходились, я вот стольких родила, да так, что и моргнуть не успеешь, еще и полотенец не принесли, и воду не вскипятили, а я раз - и готово.
Сказано это было с неопределенной интонацией, одновременно и насмешливо, и с жалостью, если такое возможно. Во всяком случае, многозначительным тоном, словно баба хотела добавить: "Она еще не знает, что ее ждет". Но не добавила. Продолжала жевать свои яблоки.
Вполне возможно, что у молодой женщины это действительно был первый ребенок. По ее возрасту, может, и нельзя было сделать такой вывод, но все еще узкие бедра и небольшая грудь наводили на мысль, что до этого она не рожала. Да и сама эта грудь, абсолютно белая, с нежным румяным соском, плотная, словно изваянная Творцом из молочного мрамора в момент вдохновения, над ней скромная нитка тонкой серебряной цепочки, небольшой крестик... Если бы я не наблюдал за тем, как ребенок жадно схватился за нее ручонками, то готов был бы поклясться, что к ней никто никогда не прикасался.
Молодая мать, размеренно дыша, кормила ребенка совершенно спокойно, с нежной улыбкой и взглядом, обращенным куда-то вдаль, за пределы этого зала ожидания... Когда смирение начинало покидать ее лицо с правильными чертами, она обращала взгляд на ребенка, которого кормила, улыбка снова появлялась на ее губах, и она, такая же загадочная, опять смотрела куда-то за пределы того, что было вокруг. Ничего иного она не видела, ничто иное ей не мешало, даже липкая духота в помещении, набитом людьми, уставившимися себе под ноги... Да, вот тут я заметил еще одно: на ее голову и плечи был наброшен длинный легкий платок, но на лбу у нее не было ни капли пота.
Считаешь, что мы не вернемся с войны?
Мне кажется, я мог бы смотреть на нее целый день... Вдруг песня из буфета "Согласие" стала затихать, а потом и вовсе смолкла. Послышались крики. Потом шум настоящей ссоры. Позже я узнал, что тот самый краснолицый солдат не желал рассчитаться за три кружки пива, которые выпил. Уперся и заплетающимся языком твердил, что платить не будет:
- Да ладно, ты, официант, чего, не можешь хоть раз армию угостить... Почему именно мы должны за все платить в этом несчастном государстве... Ну не даешь в кредит, так хоть угости... Чего ты все работаешь да работаешь, сядь с нами, запой, хоть подтяни... Признайся, ты не хочешь отпускать в кредит, потому что считаешь, что мы с войны не вернемся... Что мы все там погибнем...
Старый официант щурился, пытаясь оценить, как далеко может зайти дело. Один этот день принес дохода больше, чем предыдущие десять. Но посетители становились все требовательнее. И это еще вопрос, сможет ли он позже справиться с ними. Он знал, как все может повернуться. И хотя ему не хотелось, решил не рисковать. Будут еще деньги, и солдаты здесь еще будут, и они не пропустят возможность выпить. Уж это-то точно. Он лишь на секунду поднял глаза:
- Буфет закрывается.
- Как это закрывается? - подскочил краснолицый.
- Вот так, закрывается. Моя смена кончилась... Я и так из-за вас здесь задержался. - Официант повернулся к нему спиной и начал убираться на стойке.
- А мы? Нам куда деваться? - ударил себя в грудь краснолицый.
- На перрон, за вами вот-вот поезд придет.
- На перрон? Как бездомные собаки... - плюнул тот на пол и грязно выругался.
Официант сделал вид, что не расслышал. Что ж, за такие хорошие деньги можно стерпеть оскорбления и похуже. Опять же важно, чтобы солдатики успокоились. А чем они займутся, оказавшись за стенами "Согласия", его не касается. Пусть об этом позаботятся офицеры, их всю жизнь готовили к таким вот моментам... Важно только, чтобы они все ушли, а там пусть делают что угодно, дальнейшее его не касается.
Так и вышло. Совсем молоденькие, почти мальчишки, резервисты оставили свое снаряжение перед буфетом, побросали каски, оружие, противогазы и ранцы, расстегнули ремни, сбросили рубахи и, растянувшись вдоль железной дороги, принялись бегать наперегонки и перекрикиваться, прыгать через шпалы, загребать сапогами шуршащий гравий и, как дети, съезжать с насыпи...
Те, что разгорячились больше остальных, начали, едва держась на ногах, соревноваться, кто точнее стреляет; несколько пуль звякнуло по металлу - это кто-то попал в фонарный столб и в рукоятку стрелочного механизма, а самый распоясавшийся очередью срезал два предупредительных флага с Андреевским крестом по обе стороны шоссе перед железнодорожным переездом...
Несколько человек толпились возле колонки, они умывались мутной водой, рассматривали мемориальную табличку с именами из прошлых войн, но во всем списке не было ни года, ни фамилии, которые можно было бы разобрать, в течение десятилетий никто не взял на себя труд хоть раз подновить бронзовой краской начисто отмытые дождями буквы...
Собралась еще одна группа, эти советовались, за сколько можно добраться, если пойти напрямую, через пшеничные поля, до того городка на равнине, с верхушками барочных колоколен и бетонных элеваторов... Уж там-то должна быть какая-то кафана или хотя бы магазин. Что такого, если они даже и опоздают на то самое неизвестно что, что должно здесь пройти неизвестно когда? Куда спешить, уговаривали они офицеров. Война, которой как бы и нет, все никак не начнется...
Кое-кто из буфета направился в здание станции... Человека три-четыре, не больше.
Все это я узнал позже. Как там дело было.
Словно для всего существует безграничное понимание
Я думаю, что мог бы смотреть на молодую женщину с ребенком целый день... И тут в зал ожидания ввалились четверо солдат. Тот самый, краснолицый, пьяно и громко проговорил, стараясь, чтобы это прозвучало достаточно строго:
- Так, гражданские лица, а вы здесь чем занимаетесь? Забились тут в нору, в берлогу!
Народ сомлел от ожидания и жары, никто и головы не поднял, все продолжали сидеть, уставившись себе под ноги. Ну, разумеется, кроме той самой прожорливой бабы, сейчас она извлекала из кошелки и один за другим отправляла в рот куски рулета с маком, нарезанные по-домашнему, то есть толщиной в три пальца. Пару минут назад она снова предложила мне: "Сосед, может, хочешь, угощайся, возьми кусочек штруделя".
Вообще-то, у четверки вошедших, вероятно, не было других намерений, кроме как развлечься, и от скуки, и чтобы отогнать мысли о войне, но так как никто не обратил на них внимания, им показалось, что их умышленно игнорируют. Они обиделись.
- Что, тыловые крысы, делаете вид, что нас здесь нет? Заняты своими делами? Сейчас мы не стоим того, чтобы обратить на нас внимание, а когда провожали нас на фронт, небось махали! - опять заорал краснолицый, на этот раз совсем трезвым голосом, его спутники так и зыркали по сторонам, было ясно, что они ищут ссоры.
Агитаторы сникли. Точнее, один из них открыл было рот, но тут же передумал. Баба угощалась маковым рулетом. Низкорослый еще сильнее сжал под мышкой папку для документов. Я прижмуривал веки, чтобы в них не попадал пот... Взгляды солдат остановились на молодой женщине, которая кормила грудью ребенка, она была печально-задумчивой, со взором, обращенным куда-то за пределы зала ожидания. Скорее всего именно это отсутствующее выражение лица раззадорило их еще сильнее. Все четверо сделали несколько шагов и встали прямо перед ней, глядя на нее все более вызывающе. И хотя она ничем не показала, что они ей мешают, ребенок выпустил грудь и заплакал. С нежно-румяного соска стекло две-три капли молока. Молодая женщина нежно улыбнулась ребенку и начала покачивать его, чтобы успокоить... Тут уж большинство из тех, кто был в зале ожидания, подняли головы.
- Что, малый больше не хочет? - проговорил краснолицый и демонстративно подмигнул своим товарищам, так, чтобы все видели. И поскольку они ждали от него чего-то еще, добавил: - А я бы, ей-богу, подумал на его месте.
Остальные трое принялись его подначивать. Женщина в первый раз посмотрела на солдат. Но кротость с ее лица не исчезла. Она смотрела на них так, словно относится с безграничным пониманием ко всему, именно что ко всему.
- Ого, мамаша делает вид, что ничего не понимает, - прокомментировал краснолицый ее спокойствие.
На первый взгляд некоторое время ничего не происходило. (Только челночницы инстинктивно придвинули здоровенные пластиковые баулы поближе к себе.) Казалось, все ждут, что сейчас предпримут солдаты. Казалось, не хватает совсем чуть-чуть, чтобы случилось нечто такое, чего они и сами не хотели, просто так уж все пошло: их отправили на войну, которая была войной не для всех... поезд сломался посреди равнины, где глазу не на чем остановиться... выпили, чтобы избавиться от страха, а теперь не знали, куда девать свою храбрость... официант их унизил, выставил из буфета... никто на них не обращает внимания, словно они не наши защитники, не наша армия... Не хватало совсем чуть-чуть, чтобы случилось ужасное, непоправимое, чего они и сами не хотели... как будто до этого все шло так, как они хотели.
Все ждали, что будет. Все ждали, что произойдет, а дальше - как получится, тогда можно будет оправдаться, уже больше ничего нельзя будет поделать. Все ждали, чтобы это поскорее закончилось, чтобы опять опустить головы и терпеть, как можно спокойнее ждать, когда наконец что-нибудь, все равно что, прибудет сюда, пройдет через эту станцию.
В воздухе роилась пыль. В косых лезвиях солнечных лучей, пробивавшихся через рейки жалюзи, была заметна каждая пылинка.