Зал постепенно заполнялся. Офицеры и люди в штатском занимали свободные столики. Курили и пили, не заботясь об оплате. Было видно, что они принадлежали к братству, и оно было гораздо важнее, чем воинские звания. Несколько позже в баре появился офицер в форме СС. Он резко выделялся на фоне окутанных табачным дымом подвыпивших подводников лакированными сапогами и твердым стоячим воротником, поддерживавшим голову в таком положении, словно его шея была в гипсе. Холодным взглядом он окинул зал, заметил столик Динозавра и направился к нему. Приблизившись, щелкнул каблуками; фуражку он держал на согнутой в локте руке. Затем наклонился и что-то прошептал Динозавру на ухо. Тот выслушал, даже не повернув головы к говорившему. Его товарищи за столиком делали вид, что ничего не замечают, хотя было понятно, что эсэсовец их сильно раздражает.
Я как раз проходил мимо их столика, когда Динозавр что-то тихо сказал офицеру СС, а потом громко произнес для всех окружающих:
- Когда тебе придется встретить маленького усатого австрийца, скажи ему, что если он не хочет проиграть войну, пусть лучше ни во что не встревает. И, конечно, идущие на смерть приветствуют его.
Окружающие дружно рассмеялись, и танец бокалов возобновился, даже не подождав, пока уйдет эсэсовец. Мне стало ясно, что Динозавр ничего не боится. Это был прекрасный пример мужественного человека, который сознает, что он незаменим и, к тому же, уверен в своей близкой смерти. Он понимал, что без него Германия может проиграть войну на море. Уверенность в ожидающей его смерти основывалась на ясном понимании того, что частые потери немецких подводных лодок делали его выживание невозможным. Я почувствовал уважение к этому человеку и едва ли не восхищение. Действительно, он был достоин восхищения за смелость, с которой бросал вызов власти нацистов, пусть и под прикрытием опьянения. К тому же, через несколько дней он уходил в море в железной коробке, которая должна была рано или поздно стать его гробом. Он знал, что на протяжении нескольких недель ему предстоит охотиться на грузовые суда, сея смерть среди моряков, отнюдь не всегда военных, которых он сможет увидеть только в виде едва различимых фигурок с помощью выставленного на поверхность перископа.
Эсэсовцы ненавидели его и других старых моряков за неспособность понять, какую великую выгоду им и какую пользу Германии может принести их рабская покорность.
Я и мои товарищи находились здесь, чтобы убивать этих разочаровавшихся в жизни людей с бледными лицами из-за недель, проведенных без солнца, в бедной кислородом атмосфере. Получив информацию как от нашей сети, так и от других агентов, английские морские охотники должны были перехватывать немецкие субмарины или сразу на выходе из рейда, когда они передвигались в надводном положении, или немного позже, когда погружались на перископную глубину. Затем они уходили на глубину и становились недоступными как для бомбежки с воздуха, так и для кораблей. Но тогда нужно было бояться глубинной бомбы, которая вспарывает корпус подлодки, словно нож консервную банку. В этом случае агония несчастных может продолжаться часами вплоть до того состояния, когда человек уже перестает что-либо соображать. Случалась и почти мгновенная смерть, когда вражеский эсминец атаковал и разрезал подводную лодку на две части, как какую-нибудь примитивную рыбацкую посудину.
У подводника, обосновавшегося возле стойки, был взгляд человека, не раз смотревшего в глаза смерти при экстренном погружении. В этом взгляде навсегда запечатлелся инстинктивный ужас перед морской бездной. Позднее я узнал, что это старший механик, что его зовут Вольфганг и что он считается лучшим механиком подводных лодок не только на этой базе, но и во всем германском флоте. Этот человек мог отремонтировать дизель в любом состоянии и на любой глубине. Товарищи высоко ценили его и старались сберечь любой ценой, насколько это было возможно. С его появлением бар наполнялся едким запахом машинного масла. Он казался немного смешным с его редкими желтыми зубами и голубыми глазами под кустистыми бровями, похожими на китайские шапочки. Сидя в одиночестве и осушая одну кружку пива за другой, он отвечал обращавшимся к нему товарищам ворчанием пещерного человека.
Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что в небольшом коллективе подводников существуют свои законы, что его члены живут в небольшом замкнутом мирке, далеком от остальной воюющей Германии и ее солдат на суше, умирающих самым примитивным образом. У этих подводных солдат, прекрасно представляющих, что их шансы на выживание сокращаются с каждым днем, в глазах постоянно читалась покорность судьбе, словно у гладиаторов, которых ждет неизбежная и скорая смерть. Сегодня я не могу не признать, что отношения Динозавра с подчиненными были преисполнены человечности. Ни у одного из моряков не ощущалось ни малейшей неприязни к нему. Все они просто выполняли свой долг, стараясь при этом как можно дольше оставаться в живых. Несомненно, Динозавр прекрасно понимал, что он обязан жизнью не столько самому себе, сколько всему его экипажу. У него была своеобразная привычка проявлять благодарность к подчиненным и ободрять их, похлопывая тыльной стороной ладони по животу. Он неплохо говорил по-французски со слабым гортанным акцентом. И сам Динозавр, и его лейтенанты очень скоро стали относиться ко мне с явной симпатией. Вероятно, это было связано с тем, что я с самого начала не проявлял к ним навязчивого дружелюбия, в отличие от управляющего с его неприятной услужливостью. Разумеется, они никогда не приглашали меня к своему столу, но нередко то один, то другой из них подходил к стойке и, облокотившись на нее, долго и с удовольствием болтал со мной. Все они много говорили обо всем, причем, иногда весьма откровенно. Но никогда не касались темы страха перед смертью. Все очень беспокоились о будущем своих семей в далекой Германии на побережье Балтики, откуда большинство из них было родом. Часто рассказывали о своих близких, показывали их фотографии, что всегда были при них. Как правило, эти черно-белые снимки были сильно замусолены. Динозавр редко бывал откровенным, болтливость не относилась к чертам его характера. Гораздо больше он умел выразить не словами, а взглядом, точно так же, как его главный механик Вольфганг. Между этими двумя существовало такое взаимопонимание, такое согласие, которого я никогда раньше не встречал. И когда Вольфганг, мертвецки пьяный, отключался в полночь, Динозавр обеспечивал его доставку в казармы так заботливо, словно это был его брат, и я никогда не слышал, чтобы на следующий день он упрекал своего товарища. Эти двое знали, что друг без друга они не жильцы на этом свете и от их выживания зависят еще и жизни доброй сотни членов их команды. Первым помощником у Динозавра был офицер, недавно назначенный на его подлодку. Его предшественник потерял рассудок, когда на подлодку посыпались глубинные бомбы. Пришлось держать связанным до возвращения на базу. Потом его отправили в Германию, в один из домов для умалишенных.
Новый первый помощник капитана был брюнетом среднего роста скорее славянской, чем германской внешности. Едва перевалив за тридцать, он выглядел как сорокалетний. Два других старших офицера из команды Динозавра тоже относились ко мне весьма дружелюбно. Один из них, блондин, еще сохранявший детские черты, выполнял неизвестные мне обязанности. Второй заведовал торпедными аппаратами и отвечал за попадание торпед в корабли союзников. Этот последний не переставал восхищаться Францией. Как и все его товарищи, он совершенно не представлял, каким злом для нашей страны была немецкая оккупация. Я вскоре выяснил, что причиной его привязанности к Франции была длительная связь с одной француженкой по имени Жаклин. Большой помехой для их отношений были, конечно, его частые и длительные отлучки. За бесконечными выходами в море следовали недели отпусков в Германии; кроме того, ему часто приходилось дежурить на базе, находясь в состоянии повышенной готовности. Когда он рассказывал мне о своей возлюбленной, он казался мне романтически настроенным немецким юношей; я иногда думал, что только эта женщина была тем единственным якорем, с помощью которого он держался за жизнь.
Меньше чем за неделю между мной и немецкими подводниками возникла странная близость. Неожиданная частая откровенность с их стороны порождала во мне состояние неопределенного болезненного беспокойства. Мне казалось, что я веду себя по отношению к ним как предатель, хотя у меня и были для этого все основания.
15
Таким образом, благодаря странному стечению обстоятельств, я за весьма короткий срок оказался гораздо ближе к немецким подводникам, чем мы могли рассчитывать с Милой. Когда мы встретились в первый раз после моего подключения к сети, она пробыла со мной немногим больше минуты и мгновенно исчезла, убедившись, что все в порядке. Следующая наша встреча была более продолжительной. Тем не менее на всем ее протяжении она сохраняла непроницаемую холодность, предназначенную для того, чтобы защитить ее от меня и меня от нее. Мы говорили об Агате, которая вскоре должна была присоединиться ко мне в роли третьей официантки. Неожиданно быстрый и тесный контакт, возникший у меня с подводниками, делал ее присутствие менее необходимым. По крайней мере, так думал я. Мила же считала иначе. Она стремилась все время увеличивать количество осведомителей. На это я заметил, что в таком случае возрастает и степень риска. В особенности это касалось Агаты, создания простодушного и плохо подготовленного. Тем не менее Мила оборвала меня в своем обычном стиле:
- Мы организуем настоящую облаву. В действии должно находиться как можно больше наших агентов. Несмотря на возрастание степени риска. Наше начальство начинает беспокоиться. Подлодки необычно долго остаются на базе. Похоже, что готовится какая-то крупная операция. Нашим людям, которые занимаются снабжением базы продовольствием, стало очень трудно получать информацию. Работников французского интендантства немцы все чаще и чаще заменяют своими людьми. И вам придется заполнять возникающие пробелы. Не забывайте, что каждый конвой союзников, добирающийся до Англии или Северной Африки, приближает дату высадки в Европе. В этой схеме вам отведено исключительно важное место.
Она говорила со мной так, как говорит командир батальона с крыши бронетранспортера, когда хочет ободрить своих бойцов. И я, разумеется, отвечал ей как образцовый исполнитель. На этом все у нас и заканчивалось. С разбитым сердцем я смотрел ей вслед, подавленный ее холодностью, проявляющейся с каждой новой встречей все более явно. После ее ухода у меня оставалось чувство острой печали. Я понимал, что существую для нее только как ячейка сети, к которой мы вместе с ней принадлежали. Но чем недоступней она казалась мне, тем сильнее я любил ее.
Агата добралась до нашей таверны в пятницу вечером. Ее появление вызвало заметное волнение среди посетителей заведения, привыкших к невзрачным официанткам, швырявшим кружки с пивом на столы с той же грацией, с которой бомбардировщик освобождается от своего груза над вражеской территорией. На ее лице постоянно светилась улыбка человека, к которому судьба всегда благосклонна и которого везде ждет удача. Искреннее участие к окружающим резко контрастировало с тупым усердием таможенных чиновников, характерным для двух прежних официанток. Эти развратницы уставились на новенькую с таким злобным видом, что я испугался, как бы ее не начали третировать так, что она могла проговориться о мотивах ее поступления на работу в наш бар. У Агаты не было ни достаточно гибкого ума, ни умения вести двойную жизнь, почему я и не сказал ей всей правды. Она сняла с помощью нашей сети Сопротивления комнату в соседней деревне. Ей также полагалась небольшая ежемесячная сумма на текущие расходы. Она считала, что эти деньги идут из специального фонда маршала Петена. Чтобы успокоить ее квартирную хозяйку, постоялице даже раздобыли портрет защитника нации во весь рост, который она и повесила в своей комнате.
В итоге ее появление в баре оказалось неудачей. Ее многообещающие формы и простодушие могли спровоцировать желание, но отнюдь не склоняли к откровенности жаждущих. Поэтому я решил несколько изменить диспозицию наших сил. Я посоветовал Агате не распыляться на всех посетителей таверны, а постараться добиться устойчивой связи, желательно, с каким-нибудь юным лейтенантом. У нее так и получилось с пухленьким блондином, входившим в команду Динозавра. Это не сильно обогащало нас новой информацией, поскольку у меня и без того были достаточно доверительные отношения со всей командой. Но завоевывать внимание офицера с другой подлодки было уже поздно.
Так проходили неделя за неделей. Появлялись новые экипажи, потом исчезали, но мы не могли получить никаких сведений для передачи в центр. Размах попоек подводников постепенно возрастал. Отчаяние, заставлявшее их все энергичнее закладывать за галстук, регулярно приводило их в туалет, где они избавлялись от выпитого и съеденного. Я находил их там, прислонившихся к стенке; изо рта у них тянулась струйка рвотной массы, покрывавшей грудь, увешанную боевыми наградами. Нередко мне приходилось помогать распихивать их по машинам, которые присылали с базы за наиболее высокими чинами. По дороге на базу они обгоняли вереницу рядовых подводников, которые развлекались тем, что дружно мочились с высоких откосов на проезжавших мимо офицеров. Последние обычно ограничивались кислыми улыбками, если, конечно, до них доходило происходящее. Да и как можно наказать осужденных на смерть?
Однажды поздно вечером, когда мы уже собирались закрываться, повар незаметно показал мне, что хочет что-то сообщить. Я подождал, пока управляющий и обе дурехи отвлекутся, а затем незаметно проскользнул на кухню. Повар был взволнован, словно ребенок, впервые выигравший приз ярмарочной лотереи. Он получил информацию от службы снабжения базы подлодок. Одна субмарина должна покинуть базу послезавтра еще до восхода солнца.
Мы узнали эту новость в воскресенье, а я должен был встретиться с Милой только в среду. Вернувшись к себе, я долго не мог уснуть. У меня были полномочия поднять тревогу, но эта процедура не вызывала у меня удовольствия. Рано утром я решил, что наша сеть должна быть продублирована, как системы управления самолетом. И я отправился на явку, куда меня направили в тот день, когда я впервые появился в городе. Я сказал хозяину бистро, что должен срочно встретиться с высокой девушкой, которая заходила в бар в день моего появления. Назначив время встречи, я скрылся в своем убежище. Ожидание напомнило мне самое начало моей подпольной жизни, когда много дней подряд ничего не происходило, но я должен был постоянно находиться в состоянии готовности. Я лег на постель, заложив руки за голову и уставившись в потолок. Не имея возможности заняться чем-либо, кроме размышлений, раньше в такие часы я думал о женщинах. Все равно, о ком, о любой женщине, способной пробудить мое воображение, колебавшееся между инстинктом самца и общечеловеческой потребностью в привязанности. Но теперь, подобно испорченным часам, у которых стрелки застыли на циферблате, я мог думать только о Миле. Когда-то считавший, что женщины - всего лишь существа с изящными формами, но пустые внутри, теперь я неотступно думал об одной из них, о нематериальном создании, неотступно тревожившем мои сны. Похоже, такое возможно лишь в том случае, когда тобой прочно завладела настоящая любовь.
16
Я вздрогнул, когда в дверь постучали. Почему-то мне казалось, что Мила все еще очень далека от меня. Она вошла, напряженная, как натянутый лук; глаза ее покраснели от недосыпания. Я вмешался в точнейший механизм ее организации, нарушил плавный ход всех его частей. Она была настроена крайне агрессивно.
Я начал в шутливом тоне:
- Мне кажется, в наших планах предстоит небольшое изменение. Немецкие подлодки отказываются подчиняться нашему графику, согласно которому они должны выходить в море утром по четвергам и воскресеньям. Через наших информаторов мне удалось выяснить, что одна из них готовится выйти в море завтра на заре. А завтра только среда. К счастью, я смог связаться с вами, потому что решил, что хозяин бистро должен быть более или менее надежно связан с вами. Если бы эта мысль не пришла мне в голову, мы бы сильно дали маху. Впрочем, я не знаю, есть ли у нас еще время.
Она испепелила меня взглядом и вскоре ушла, предупредив, что расписание наших встреч остается прежним. В случае крайней необходимости могу связаться с ней тем же способом, что и сегодня.
Когда я встретился с ней в следующую субботу, в урочный час, я заметил, что она обрадована. Разумеется, я слышал утром гул самолетов над рейдом, хотя и был в городе. Мила же знала, что английские самолеты потопили немецкую субмарину.
Поскольку у нее были серьезные основания многое в наших отношениях не замечать, она видела во мне только старательного исполнителя. Все опять ограничилось с ее стороны обычной холодностью, хотя она могла, например, наградить меня, подергав за ухо, как однажды проделал Наполеон с одним из своих ворчунов. Тем не менее Мила была довольна мной. Но нам больше нечего было сказать друг другу, и мы расстались.
Как добрый вестник, я передал хорошую новость нашему повару, радостно вспыхнувшему, когда я негромко сказал ему, проходя мимо: "Пластырь пригодился".
Я не знал, чей экипаж оказался на дне. И почувствовал облегчение, когда на следующий день вечером в баре появились два лейтенанта Динозавра. Это означало, что их лодка цела и находится на базе.
Снова потянулись неделя за неделей. Другие подлодки несколько раз выходили в море. Но наши ограниченные возможности не позволяли узнать об этом заранее. Я почти ничего не знал о группе, действовавшей под руководством нашего повара. Конечно, это было предусмотрено непроницаемыми перегородками между разными членами сети, не позволявшими гангрене в случае провала охватить всю организацию. Я знал только, что от его информаторов не было новостей.
Курт, торпедный мастер из команды Динозавра, был все более и более откровенен со мной. Очень часто доверительным тоном он рассказывал мне о своей Жаклин. Я понял, что ее главной обязанностью было скрашивать его одиночество. Он сообщил мне, что девушка работает в какой-то администрации, но больше ничего не знал о ее жизни. Я почувствовал, что ему что-то от меня нужно. Действительно, однажды Курт прямо попросил меня записать фамилию и адрес Жаклин на случай несчастья с ним. Он не очень распространялся об их отношениях, но я догадался, что она ждет от него ребенка. Потом он сам сказал об этом и в порыве нахлынувших чувств спросил, не соглашусь ли я стать крестным отцом малыша. Я согласился. Почему он выбрал меня, а не кого-нибудь другого? Но был ли у него этот "другой"? Я подумал, что до рождения ребенка еще много времени, и успокоился. К сожалению, меня не посетила мысль, что, дав обещание, я принял на себя большую ответственность.