В отрочестве, как только выдавалась свободная от сельхозработ минута, бежали в Аджимушкайские каменоломни: во время войны, в сорок втором, они были превращены в подземную крепость. Когда фашисты оккупировали весь полуостров, бойцы и командиры, прикрывавшие переправу на Таманский полуостров, ушли в каменоломни и… погибли. Остались единицы. Или шли на Митридат, на самую вершину, куда ведет Большая Митридатская лестница. В ней четыреста ступеней. А называется гора по имени понтийского царя Митридата, потомка Александра Македонского. Когда подымались наверх по ступеням, казалось, сама История впускает нас в себя. Интересны были и храм Иоанна Предтечи, построенный не то в VIII, не то в IX веке, и склеп Деметры на Второй Продольной, где на стенах такие фрески, что казалось: вот сейчас эти боги и богини на своих лихих колесницах с вихрем проскачут мимо тебя. Боспорская живопись, лет ей не счесть.
Все было интересно, все занимало, а когда нынче приезжали в город, позвал сына Мишку пройтись по любимым местам - получил отказ.
…Сегодня очередное дежурство, а сколько же их было за тридцать три года!.. И в студенчестве, когда начал прирабатывать, и в интернатуре, и в ординатуре.
Еженощные дежурства в деревне, когда везли со всего района. Везли тех, кого не везти было невозможно. Теперь что - красота, сказка. Три дежурства в месяц, однако сегодняшняя сказка, кажется, обернется хреновиной.
Из районной больницы привезли женщину с двухнедельным перитонитом. Жена местного начальника. Баба - "я тебе дам". Даже в таком состоянии на лице толстый слой косметики. Из анамнеза ясно: выпить может больше меня, курит, как паровоз. Искали ее для отправки в реанимацию, а она убежала на улицу покурить… Нет, европейские женщины в таких случаях уж давно бы лапти откинули, а наши - ничего. Две недели в больнице. Теряла сознание, впадала в коллаптоидное состояние, а диагноз - прободная язва - установил ее муж. Он догадался везти ее за деньги, конечно, в санаторий, где сделали рентгеноскопию и гастроскопию, нашли выход контрастной массы за пределы желудка. Вот так - приехали…
А тут еще борт - восемь раненых: двое - на ногах, шестеро - "носилочники". Плюс идет некоторый самотек. Господи! Успокой и укрепи… Дежурят со мной мальчик, второй год после института, и девушка-уролог. По случаю рождения начальника госпиталя от нее здорово попахивает спиртным.
Так… Мой перитонит лежит в реанимации уже четвертый час. Время подпирает. Разместили, не описав, раненых. Теперь вдвоем с мальчиком пойдем на лапаротомию. На таких операциях обязательно нужны еще руки, чтобы крючки взять, живот открыть. Мальчику интересно, но он не все понимает.
Открыли "верхний этаж" - все запаяно. Это и спасло больную: гной не пошел вниз, а локализовался в верхней половине. Инфильтрат - до пяти сантиметров в диаметре - на передней стенке выходного отдела желудка. И дырка в центре этого инфильтрата - до полутора сантиметров. Прет оттуда желудочное содержимое со слюной и желчью. А из-под печени валит густой гной с непережеванными, недельной давности, кусками яблок, обильно разбавленных бариевой взвесью. Запашок тот еще, кисло-сладенький…
Отмыли все из-под диафрагмы и из-под печени. А где гарантия, что забрали все? И как зашить язву, если края под ниткой режутся, да еще кусочек на биопсию из края взял - добавил дефект стенке желудка. Вся надежда теперь на прядь сальника, подшитого к заштопанной стенке. Поставил дренаж, подшил. А печенка-то страдает: нижним краем в малый таз спустилась. Думаю, свою цистерну спиртного эта Раиса уже выпила.
Ревизию делать нельзя: развезешь гной по всему животу. Тогда помрет точно. Теперь надо посчитать все салфетки: неровен час - зашьешь. На вскрытиях все чаще находят инородные тела. Слава Богу, от такого прокола судьба миловала.
Так, зашил. Теперь девять суток жди осложнений. Все на собственной совести. Сам нарезал, сам выхаживай. Если что - какие могут быть оправдания…
Надо напечатать протокол операции, направить "кусочек" на гистологию, дать указания реаниматологу и подробнее посмотреть раненых. Они, голубчики, уже дремлют: умаялись.
Сейчас бы сесть на диван да немного расслабиться. Ан нет - звонок. Докторша из терапии привезла свою маму. Хочет, чтобы немедленно сделали гастроскопию. После обследования оказывается: поверхностный гастрит. Конечно, "смертельно"…
Злой, умотанный, раздосадованный. Мальчик-помощник уехал. Сказал, что очень устал. Он ездит на "Мерседесе". У меня - старенький "Жигуль". Недавно случайно сделал себе рентгенографию грудной клетки и был чрезвычайно удивлен тому старческому остеохондрозу позвоночника, которым располагаю. Аудиолог Нина Константиновна определила правостороннюю нейросенсорную тугоухость. Быть Бетховеном…
Человек - существо, которому мало поесть, попить, купить квартиру или дачу. Нужно что-то еще. Это "что-то" - признание. Часто кажется: делаю не то, не так. А как надо - не знаю. Будто навязчивый сон, бред, когда температура подскочила, когда валится все в темную пропасть и накатывает огромный серый ком. Внутри все обрывается. Безысходность и страх. Потом ничего: легчает, легчает и потихоньку проходит. Начинаю думать, что и на профессиональном уровне чего-то достиг. Проверяю себя по учебникам, литературе: нет, все делал правильно. Хочется верить - совесть чиста. Не спас только тех, кого спасти было невозможно. По молодости был, конечно, более отчаянным. Шел на риск. Но ничего, выживали мои новгородские старички и старушки. Теперь - много осторожней: без твердой уверенности не рискую.
Новгородчину, на которой оказался после окончания института, вспоминаю с любовью. Много дала. Интернатура в областной больнице была интересной. Работал без меры, но и чувство надобности ощущал остро. А уж когда в Крестцовский район попал, все приходилось делать, даже зубы рвать. Настоящая земщина. Три года - и в ночь, и в мороз - на лошадке, а когда роды - мчишься во весь опор. Вот только до сих пор не пойму, за что так невзлюбила завоблздравотделом. Где только можно, придиралась, но в ординатуру в Питер все-таки отпустила. Два года Ленинграда дали то, чем живу и поныне. Конечно, надо было тогда как следует сосредоточиться и сделать кандидатскую. Материал был богатый. Но я, наверно, закоренелый практик. Лечить, оперировать, вытягивать с того света - это мое, это интересно. А заниматься писаниной, теоретизировать не люблю. Каждому свое, но если бы сейчас была кандидатская, это, конечно, совсем не помешало бы. Лопух, лопух, но… не лентяй. Лентяем никогда не был. Всегда шило в одном месте сидело.
Нелюбовь же облздравши обернулась тем, что после ординатуры не оказалось места в областной больнице. Разозлился, разобиделся здорово и уехал домой. Ну, а там как будто ждали: за один день все оформили. Стал ведущим хирургом в городской больнице, должны были сделать ведущим хирургом области. Да вот же - любовь…
Два года отпахал в московской поликлинике, только очень уж неинтересно было: запрограммирован-то был на большее. Тогда и явился его величество случай: Танина тетя дружила с главной медсестрой второй хирургии госпиталя. Она и рекомендовала. В партии не состоял, а вот стаж хирурга был и на баяне играл хорошо. Этим и приглянулся госпитальному начальству: очень оно уважало художественную самодеятельность.
* * *
Ах, война, война… Что же ты, проклятая, делаешь… Причина распада Союза и, как следствие, возникновение войн в том, что за всю многовековую историю ни царь, ни генсеки, и главное, ни интеллектуальная элита не смогли решить вопрос: создание единой нации. Столетиями делили людей по вероисповеданию, национальности, причем одних признавали главными, лучшими, других - так себе. Последние должны были подчиняться. Атак не бывает. Нарыв какое-то время терпит, но потом все равно прорывается.
А на войне загривком чувствуешь, откуда опасность. Особенно страшно по ночам. Нечисть слетается к сумеркам и угомоняется только к рассвету. Все взрывается, все стреляет. И думаешь: кто же сейчас к тебе ворвется, будешь ли жив…
Что такое война? На этот счет есть общеизвестное высказывание: политика, ведущаяся иными средствами. А психологически возникновение войн можно объяснить неудовлетворенностью, присущей человеку, желанием его добиться любыми средствами лучшего за счет других. Короче, объективно существующей конфликтностью людей. А при этом пропаганда, пропаганда, пропаганда…
Наверно, в существующем мире нельзя исключить возможности войн, потому что противоречия между людьми будут существовать до тех пор, пока не возникнет единство всего человечества, не исчезнут недостатки в обеспечении жизни разных народов.
Присущая человеку зависть к окружающим, их материальному, политическому, духовному и иному достатку лежит в основе возникновения войн, особенно в случаях, когда различие в благосостоянии касается значительных групп людей.
А тут еще и церковь вклинивается. Именно она использует верующих для разжигания низменных инстинктов, для противопоставления одного народа другому.
Раньше наши коммунистические классики учили: есть войны справедливые и несправедливые. Да, наверно, отражение агрессии есть справедливое дело, но кровь-то льется все равно, а она у всех алая…
Самое страшное - гражданские войны, когда брат идет на брата. И натравливают людей друг на друга сволочи, выгадывающие свои интересы: деньги, власть, блага.
Чтобы предотвращать войны, наверно, надо сближать людей по уровню благосостояния, уничтожать нищету, повышать духовный уровень. Здесь позитивную роль должна играть опять же церковь: она должна прививать людям принципы добра и терпимости.
Еще в ту, Отечественную, в сорок третьем, Юлия Друнина писала:
Я только раз видала рукопашный.
Раз - наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
То, что произошло в Цхинвале - оскорбление человечества, оскорбление человеческих прав. Нам война с грузинами никак не нужна: они бедны, а мы - хоть и богаты недрами, но бедны фактически. Не все, конечно, но большинство. Надо думать, думать, думать только о народе. У нас же или в Грузии о чем думают?..
Русская интеллигенция всегда любила Грузию, а грузины?.. Не знаю. По-моему, просто позволяли себя любить…
Грузины - националисты. Некоторые считают справедливым поддерживать национализм слабых и осуждать национализм сильных. Неверно это. Национализм любой - дрянное качество.
Для России трагические события восьмого августа - то же, что для Америки - 11 сентября. Но они, Запад, похоже, не очень это понимают. Ну и черт с ними… Слава Богу, мир состоит не из одного Запада. Но нам тоже нужно избавляться от некоторых своих закоренелых предубеждений и шатаний от идеализации Запада до его огульного поношения.
А то, что сегодня происходит на Северном Кавказе, не потому, что они тянут каждый одеяло на себя. Это потому, что существует ваххабизм - радикальный исламизм. Они, ваххабиты, - главные смутьяны. Они - причина льющейся крови.
* * *
Надо пойти посмотреть Филиппова из третьей палаты. Как вытянуть парня - ума не приложу. Капитан из Томска. Тридцать один год. Двое детей. Травматический отрыв правой голени, разрушение мягких тканей левой голени. Разрыв подвздошнокрестцового сочленения с разрывом уретры и прямой кишки. Подорвался на мине около Шали. Все осложняется желудочно-кишечным кровотечением.
До перевода к нам течение раневого процесса сопровождалось пневмонией и развитием острой язвы луковицы двенадцатиперстной кишки. До нас проводили терапию, но справиться не смогли. Нагноились обе культи. Учитывая размеры ран и выступление опилов берцовых костей правой голени, оперировали. Теперь, когда ушитые раны затянуло первичным натяжением, и кожные лоскуты прижились, Широков, протезист, сказал, что можно направлять на протезирование. Но мучается человек страшно: очень сильное воспаление в мочевыводящей системе. Что делать с мочепузырнопрямокишечным свищом - не знаю. Приехала жена, ухаживает. Слава Богу, хоть тут-то нормально.
* * *
Вспомнил сейчас самую первую командировку в Осетию - в июне девяносто третьего. Ошеломило тогда все: на фоне библейской природы - подстерегающая на каждом шагу опасность. Нет мира в краю. Почему? Поди разберись. Каждый по-своему прав, каждый виноват. В результате - села, превращенные в руины, а во Владикавказе не живет ни один ингуш.
Осетины - народ в общем-то доброжелательный, но ингушскую тему лучше не трогать: свирепеют. Ингуши вкрадчиво вежливы, но признают одно: начальство и оружие. Отношение к иноверцам неприязненное, причем не скрывают этого. Дай Бог, чтобы ошибся, но мира здесь не будет: неприязнь, вражда - на подкорково-генетическом уровне.
Ночью стреляли постоянно, и абсолютно непонятно, кто и где. Чувство такое, что вот-вот влепят пулю в лоб. Мыслей о величии Родины почему-то не возникает. Все сосредоточено на одном: как бы не оставить детей сиротами.
* * *
Приклоняюсь перед Войно-Ясенецким. Величайший хирург и архиепископ Лука. Его "Очерки гнойной хирургии" имею в издании 1939 года. Уникальное.
Известное изречение Амбруазе Паре, определяющее обязанности врача: "Иногда - вылечить, часто - облегчить, всегда - успокаивать", Войно-Ясенецкий своей деятельностью несколько изменил: "Всегда стараться вылечить". Это стало основным в его работе хирурга. Он небезуспешно брался за самые сложные операции у, казалось бы, безнадежных. Всегда Валентин Феликсович подчеркивал: исход болезни в огромной мере зависит от знаний и искусства врача.
В его операционной висел образок. И однажды после крестного знамения больной - по национальности татарин - сказал хирургу: "Я ведь мусульманин. Зачем же вы меня крестите?" Войно-Ясенецкий всегда крестил перед операцией себя, сестер, больного.
Последовал ответ: "Хоть религии и разные, а Бог один. Под Богом все едины".
Священником он стал в двадцатом году, как говорил, из духа противоречия, чтобы "показать им, издевавшимся над Иисусом Христом, что сердце его не может этого терпеть и громко кричит: "Не могу молчать!.."" Мой долг, говорил он, проповедью защищать Спасителя. Ведя лечебную и педагогическую практику, одновременно регулярно служил в церкви.
Этого энциклопедически образованного ученого и священника наши "уважаемые" правители пять раз ссылали и даже арестовывали за "шпионаж в пользу Ватикана". А между тем, его "Очерки гнойной хирургии" расходились по всей стране. Войно-Ясенецкий считал, что путь хирурга-самоучки, который пришлось ему пройти, научил многому, чем должен поделиться с молодыми.
В ссылках жил в невыносимых условиях, питался впроголодь: был полным бессеребренником. В начале Отечественной войны потребовал от правительства, чтобы его отправили лечить раненых. И именно благодаря ему тысячам и тысячам была дана возможность жить и самостоятельно передвигаться.
И все-таки правда иногда торжествует: в конце жизни получил признание, но полная слепота оторвала от хирургии, о которой говорил: "Хирургия - та песня, которую не могу не петь…"
* * *
Инфицирование ран покровов черепа очень опасно. Флегмона, развивающаяся после ранения, быстро распространяется под кожей или под galea aponeurotica, которые иногда омертвевают, что очень затягивает лечение. Нередки осложнения. Многочисленные вены сообщаются с венами покровов черепа, поэтому при гнойном процессе в мягких тканях может начаться тромбоз вен, и, следовательно, инфекция проникнет в губчатое вещество кости. Жору, парня из Калуги, привезли вчера. Температура 39°, пульс 120. Рвота. В затылочной области небольшая крестообразная гноящаяся ранка, а далеко вокруг нее - болезненный отек. Тяжелая флегмона покровов черепа, вероятно, уже осложнилась гнойным менингитом. Сделали все, что можно. Но… поздно. Сегодня под утро Жоры не стало. Вскрытие показало: затылочная часть изъедена. На твердой мозговой оболочке - фиброзно-гнойный налет. Ограниченный гнойный менингит под полушариями мозжечка. Бронхопневмония. А все потому, что не было сделано первичной хирургической обработки, то есть не было предпринято мер предупреждения раневых осложнений. Почему этого не сделали - поди узнай. Все равно, что ветра в поле искать.