Я сильно расстроился и стал вести переговоры с одним постоянным покупателем нашей продукции из какого-то глухого города. Они брали нашу мешковину в невероятных количествах и все время присылали одного и того же представителя. Поехал я к нему на встречу в большой соседний лагерь. Вела туда железная дорога. Сами мы ее строили и сами по ней ездили. Там либо ЗК, либо охрана, либо бесконвойные, как я. Обычных людей там не было. Приехал. Перед встречей зашел в парикмахерскую. Бреет меня ЗК. Водит бритвой под подбородком. И вдруг остановил бритовку и говорит: "Ну как жизнь, товарищ майор?" И смотрит на меня через зеркало. Я глянул. Ахнул. Он. Костя-Зеркало. Видно, я все же испугался. Он говорит: "Мне расчета нет резать вас, товарищ майор. Выхожу через три месяца. А вам сколько еще?" Я говорю: год и потом еще пять. Он смеется: "Обошел я вас!" И ведь правда, обошел. Убийца, грабитель, предатель и диверсант, а нашел же какие-то крючочки, зацепился, заслужил смягчение вторым своим предательством и вот - выходит. Выходит! А я, разведчик, остаюсь.
Но дождался и я. Вызвали в город паспорт получать. Деревянный барак с длиннейшим коридором. И вплотную, по три в ряд, очередь. Во всю длину - на много часов очередь. Стою терпеливо - ведь за паспортом! Вдруг какой-то молодой человек с бойкими глазами: "Можно вас на минуточку, есть дело". Я говорю: "У меня очередь, я за паспортом". Он: "Никуда ваш паспорт не уйдет, я предупрежу, вот впереди него вы стоите, запомните нас, мы с товарищем на минутку отойдем". Отошли. И показал он мне бумагу продление моей ссылки навечно. Это был знаменитый указ о задержании на местах и повторном заключении всей 58-й. Боялся отец наш чего-то.
Хорошо, что из суеверия не успел с семьей списаться, их снова не тронули.
"Живые и мертвые" Симонова мне очень нравятся. Там правда про войну. Но все же кое-где он смягчает. Там у него есть капитан Львов. Я знал этого человека. Того, с кого он написан. Фамилия его была Мехлис. И был он комиссаром фронта. Должность генеральская, но он был больше чем генерал. Боялись его как огня.
Моя встреча с ним произошла в Керчи. Страшные были там бои. Кровавое мессиво, очень много жертв. И вот в это тяжелое время прибыл Мехлис. Однажды ночью меня будят - к командующему!
Прибыл. Докладываюсь. Сидит наш командующий, начальник разведки и Мехлис. Мехлис весь в коже. Глаза черные и бешеные. Молчит. Потом:
"Кадровый офицер?"
"Нет", - отвечаю.
"Кем на гражданке были?"
"Экономист".
"Интеллигенция? Ладно. Будете переводить. Введите".
Вводят немецкого летчика - сбили два часа назад. Молодой красивый парень. Белокурая бестия. Фамилия фон… из самых аристократических фамилий.
Мехлис: "Зачем вы пришли на нашу землю?"
Вопрос, конечно, странный, но я перевожу.
Пленный: "Скажите генералу, что я пришел с ним в куклы играть".
Дрогнуло у меня внутри, но перевожу точно - а вдруг Мехлис немецкий знает, ведь еврей.
Мехлис: "Как вы относитесь к Гитлеру?"
Перевожу. Тот руку вперед и давай вопить: "Хайль!" Мехлис говорит: "Майор, приказываю вам, выведите его во двор и собственноручно расстреляйте. Вы всё теорией занимались, займитесь практикой".
Я вывел его. Он сказал - не стреляйте в спину. Я его поставил к стене, ограда такая южная, невысокая, и сделал что приказали. Возвращаюсь.
Мехлис: "Выполнили приказание?"
Я: "Так точно".
Мехлис: "Дайте ваш пистолет".
Протягиваю. Он проверил, что одного патрона нет. Отдал пистолет. "Можете идти".
На другой день начальник разведки говорит: "Твое счастье, Саша. Только ты его вывел, Мехлис сказал: "Этот интеллигент сейчас кого-нибудь попросит за него замараться. Я его за это самого шлепну". Твое счастье, Саша!"
Вечером мы пили с одним казачьим капитаном. Я ему все рассказал. Он на меня глаза выпучил: "И ты расстрелял?" Я киваю. Он: "Я бы не стал. Отказался бы. Я кадровый офицер, а не палач". Я говорю: "Так я же понимал, что моя жизнь подвешена у него. Как же быть? А ты как бы поступил?" Капитан сказал: "А х… с ней, с жизнью… Все равно бы не стал".
В больничном коридоре гремели судками. Сестры разносили обед. В палату вошла жена Александра Артуровича - очень маленькая и очень интеллигентная старушка, которая прождала его десять лет, ничего о нем не зная. Ее гнула к земле тяжесть стеклянной банки, которую она держала обеими руками. Она принесла мужу бульон.
ИНТЕРВЬЮ
(Диалог)
Комната. Входят Первый и Второй.
Первый. Я устал, я не в форме. Мне завтра вставать в семь утра.
Второй. Это ужасно, понимаю. Но что делать? Мы же с вами сговорились…
Первый. Ни о чем мы не договаривались. Я вам сказал по телефону, что сегодня я не могу.
Второй. Но потом вы сказали, что завтра будет еще хуже. Так когда же?
Первый. Я не знаю.
Второй. Ну, извините, я пойду…
Первый. Куда же вы теперь пойдете? Давайте кончим с этим делом. Мне всегда будет некогда…
Второй. Но если вы сейчас не можете…
Первый. Садитесь.
Второй. Вы в таком состоянии…
Первый. Ну ладно, садитесь!
Второй. Это, наверное, ваше кресло? Садитесь вы сюда, а я сяду на стул.
Первый. Какое это имеет значение…
Второй. Но обычно вы сидите в этом кресле?
Первый. Обычно в этом.
Второй. Ну и садитесь.
Первый. Господи, не все ли равно?
Второй. Да нет, что вы! Я у вас время отнимаю, еще и место буду отнимать. Садитесь, пожалуйста.
Первый. Я не хочу сидеть.
Второй. А что же вам стоять? Вы устали, вам вставать рано.
Первый. Пусть вас это не беспокоит. Давайте начнем. Садитесь.
Второй. Куда?
Первый. Да куда хотите.
Второй. Я бы хотел сесть на стул.
Первый. Ну и садитесь на стул.
Второй. А вы в кресло.
Первый. Ну хорошо, хорошо. Садитесь!
Второй. Спасибо.
Садятся.
Нельзя ли у вас попросить стакан воды? Где у вас кухня?
Первый. Я вам принесу. (Встает.)
Второй. Не беспокойтесь, я сам. Вы мне только дайте стакан…
Первый. Я принесу. (Выходит.)
Второй пересаживается в кресло и закрывает глаза.
Первый(входит со стаканом воды). Вот, пожалуйста.
Второй. Спасибо большое. (Пьет, смотрит на Первого.) Совсем теплая. (Пьет.) Это из-под крана? Первый. Нет, я вам дал кипяченую.
Второй. A-а! Я думал, из-под крана такая. (Пьет.) Я опять ваше место занял? Вы не сердитесь?
Первый. Нет-нет. Ну, так в чем же дело?
Второй. Ужасно, что я так поздно. Мы, наверное, вашу жену разбудили?
Первый. Жена в отъезде.
Второй. Так вы совсем один?
Первый. Совсем.
Второй. В такой громадной квартире один человек. Детей нет?
Первый. Нет. Вы курите? (Протягивает пачку.)
Второй(задумчиво). Курю, курю. И очень много. Что поделаешь?
Первый. Ну, давайте начнем.
Второй. Где вы учились?
Первый. Я окончил Литературный институт, потом Высшие режиссерские курсы.
Второй. А в армии…
Первый. Не был. Военная кафедра в институте.
Второй. В Ленинграде?
Первый. Нет, в Москве.
Второй. А до этого?
Первый. До этого - школа.
Второй. В Москве?
Первый. Нет, в Ленинграде.
Второй. Номер не помните?
Первый. 186. Зачем это вам?
Второй. 176?
Первый. 186. (Пауза.) Это все, что вы меня хотели спросить?
Второй. Не волнуйтесь, через полчаса все закончится. Вот вы, счастливый человек, думаете ли вы о других людях, которым не повезло в жизни?
Первый. Почему вы решили, что я счастливый?
Второй. А вы что - несчастный?
Первый. Я не несчастный, но я и не счастливый. Я просто человек.
Второй. Не-е-ет! Вы не просто! Вам повезло. А везет не всем. Везет редко кому. Те, кому не везет, расспрашивают тех, кому повезло, как это у них получилось. Поэтому я задаю вопросы, а вам придется ответить. Невезучие любопытны, а везучие скрытны. Ведь мы с вами догадываемся, что существует совершенно определенное количество благ. Значит, если кому-то больше, то остальным меньше. Если кому-то все, то остальным ничего. И тогда остальные присылают ин-тер-вью-е-ра, не для того чтобы отобрать блага, а чтобы хоть узнать, что именно и каким образом он у них украл.
Первый. Что же я у вас украл?
Второй. Известность, знаменитых женщин, с которыми вы общаетесь, а я не общаюсь, заграничные поездки, талант.
Первый. Талант тоже?
Второй. Конечно. Если бы вы не занимали это место, его бы занял другой и тоже был бы талантом. И может быть, это был бы я. Если вы сегодня умрете, завтра кто-то станет талантом, ему повезет - он займет ваше место. А сегодня вы занимаете его место, вы его грабите. А этот другой, может быть, как раз я.
Первый. Вы что, пьяный?
Второй. Нет, я голодный.
Первый. Я вас спрашиваю, вы пьяный?
Второй. Я вам отвечаю, я голодный. А вы сытый и не хотите меня понять.
Первый. Уходите. Я не хочу с вами говорить.
Второй. Я не могу уйти, мне нехорошо. Правда, нехорошо. Целый день ничего не ел. Дела, дела, а потом вас ловил с трех часов и не успел поесть. У вас не найдется хоть бутерброда? (Пауза.) Мне правда нехорошо. Меня тошнит…
Первый приносит кефир и бутерброд.
Второй(жуя). Не надо было курить. Это от папиросы…
Первый. Вы из какой газеты?
Второй. Я сегодня, наверное, две пачки выкурил… а ел только в восемь утра… (Жует.) А потом ни крошки…
Первый. Вы из какой газеты?
Второй(прикрыв глаза). Ох, легче, легче, легче… Я не из газеты. (Жует.)
Первый. Кто вы такой?
Второй жует, молчит.
Почему вы не отвечаете?
Второй(жует). Испугался? (Пауза.) Ты трус. Ты хоть раз в жизни дрался?
Первый. Не надо пугать меня.
Второй. А не надо ключ в кармане сжимать. Я же тебя не бью. Вынь руку из кармана!
Первый. Почему вы говорите со мной на "ты"?
Второй. А почему ты меня не узнаешь? Говори мне тоже "ты". Почему ты меня не узнаешь? Я же тебя узнал, почему ты меня не узнаешь?
Первый. КТО ТЫ ТАКОЙ?
Второй. Вот, кто я такой? Почему ты меня не узнаешь? А если не узнаешь, чего ты мне тыкаешь? Узнаешь? ТЫ МЕНЯ ЗНАЕШЬ?
Первый. Да, я тебя знаю.
Второй. Кто я?
Первый. Ты - Коля.
Второй. Я - Коля. (Кричит.) Я - КОЛЯ. И я бил тебе морду в пятом классе.
Первый. Ты - Коля Овчинников.
Второй. Почему ты меня не узнал?
Первый(ударяет кулаком по столу). Дурак! Кретин! Сволочь! Ты испугал меня! (Плачет.) Сволочь! (Идет к одиноко стоящему портфелю, который он поставил на пол войдя, и достает оттуда бутылку водки.) Ты понимаешь, что такое, когда человек не в форме? Все время напряжение. Никак не отпускает. И вдруг вот такой является… (Уходит и возвращается со вторым стаканом. Наливает.) Ну, здорово!
Второй встает, молча раскидывает руки, обнялись.
А закуска - вот всё - бутерброд. Пустой дом.
Выпили. Второй достает нож и сосредоточенно режет бутерброд на четыре части, потом одну четвертинку еще пополам.
Живу с каким-то дурным предчувствием. Вот-вот что-то случится. И вдруг ты являешься.
Второй. Кошмар.
Первый. Конечно, кошмар. Жуткая рожа. Я ведь тебя совсем не узнал.
Второй. А сейчас узнаешь?
Первый. С трудом.
Второй. А помнишь, как я тебя в пятом классе бил?
Первый. Да, помню.
Второй. А ты все время к Клавдии Григорьевне бегал…
Первый. К кому?
Второй. Ну, классная наша, по русскому - литературе…
Первый. А-а-а…
Второй. Забыл, что ли?
Первый. Помню. Вспомнил.
Второй. Ленку помнишь?
Первый. Помню.
Второй. Какую Ленку?
Первый. Что какую?
Второй. Какую Ленку помнишь?
Первый. Ну… нашу Ленку.
Второй. Нашу, вашу… Ни хрена ты не помнишь.
Первый(наливает). Старые мы уже. Сколько лет прошло.
Второй. Володяеву помнишь?
Первый. Нет.
Второй. А говоришь, помнишь. Это Ленка Володяева.
Первый. Ах, Ленка! Ты ее не встречал?
Второй. После той истории - нет.
Первый. Какой истории? (Вздыхает.) Ну, за встречу.
Пьют.
Второй. Жуткая была история. Вот тебе сюжет для кино. Это тебе не сказочка-эпопеечка. Жизнь, сила. Какая девка была, и как ее скрутило… Но на лицо она и сейчас еще в порядке.
Первый. Так ты ее видишь, что ли?
Второй. Ну, на фотографиях…
Пауза.
Первый. Бред какой-то… (Допивает.)
Второй. Громова помнишь?
Первый. Нет!
Второй. Громов! За тобой сидел в восьмом, девятом, десятом.
Первый. Не помню я. Забыл. Отстань! Громова не помню.
Второй. Он спился.
Первый. Ну и хрен с ним.
Пауза.
Второй. Слушай, что я тебе покажу! (Роется в бумажнике, достает фотографию.) А-а?
Первый. Это около школы?
Второй. Ага. Второго слева узнал?
Первый. Второго слева? Нет.
Второй. Это ты.
Первый. Я? Нет. Неужели я?
Второй. Ты. А третий Оська Павелецкий. Он уехал в Израиль.
Первый. Это не я.
Второй. Ты. Хотя черт его знает. Стоишь почти спиной. Подарить?
Первый. Не надо. Давай договоримся - не вспоминать. Будем считать, что я забыл все. Вот тебя вспомнил, а остальное забыл. Отрезано. Все равно. Я столько забыл. Теперь уже не вспомнить. Еще десять лет проживу, наверное, собственное имя забуду. Коля! Как живешь?
Второй. Ничего, очень интересно. У меня в жизни все было.
Первый. А у меня ничего не было. Одна работа.
Второй. Хорошо было. Какие бабы были… У тебя много было баб?
Первый. Немного.
Второй. Я знаю. Я с одной твоей бабой знаком. Она мне про тебя рассказывала.
Первый. Кто это?
Второй. Неважно.
Первый. Я тебя спрашиваю.
Второй. Да ты ее, наверное, тоже забыл.
Первый. Ну кто, кто? Ну говори, кто? Ну кто? Ну кто?
Второй. Крашан.
Первый. Откуда ты ее знаешь?
Второй. Я многих знаю…
Первый. А что рассказывала? Плохое?
Второй. Слушай, а ты правда такой занудный или со мной притворяешься?
Первый. Я устал. Знаешь, я все время усталый и никак не могу отдохнуть… Пустая, пустая жизнь.
Второй. Ну, у тебя ИМЯ.
Первый. Я ничего вспомнить не могу. Что было в жизни? Ничего не было. Как будто снимают про меня кино, а я его только смотрю, а сам ничего не делаю. Смотрю, смотрю, и надоело оно мне, и уйти нельзя… Вот была Крашан… Я ее помню, и себя с ней помню, но как-то не по-живому. Не телом, не сердцем, а как картинку. Киноэпизод. В Париже я месяц жил. Хожу там и думаю: вот событие в жизни - я в Париже. А не ощущаю, опять как кино. Стою ночью на набережной и ногами стучу в землю, мол, вот я стою в Париже. Это сейчас происходит, я тут. Ногам больно, а в голове все равно кино, кино, плоская картинка: стоит человек ночью на набережной и бьет ногами в землю. Вот ты, по-моему, умеешь наслаждаться.
Второй. Я умею.
Первый. А я не умею.
Второй. А я умею.
Первый. А я не умею. И не хочу.
Второй. Хочешь. Только боишься. Ты от жизни ничего не откусил. Зубы боялся ломать, а они у тебя сгнили.
Первый. А у тебя?
Второй. Я все переломал. Но вку-усно пожил.
Первый. Скажи откровенно, чего ты вдруг ко мне пришел?
Второй(смеется). Повидаться! Я все свое сожрал, но у меня мало было. А у тебя много и все равно пропадает. Отдай мне.
Первый(пьяно). Ерунда. У меня ничего нет. Бери! А что ты, собственно, хочешь?
Второй. Возьми меня к себе.
Первый. Что ты мелешь! Куда к себе?
Второй. С тобой работать. Я буду что хочешь делать…
Первый. Тебе это не надо. Нет! А ты кто?
Второй. А кто хочешь. Всем был. Журналист, фотограф, администратор, шофер, тренер по боксу, затейник, старший лейтенант. Возьми, я хочу с тобой.