На станции Ёцуя
По всем меркам, эта женщина довольно привлекательна, ей не дашь больше тридцати лет. У нее тонкие черты лица, превосходный маленький рот - словно его после смены собирали розы на фабрике редкостей. Несовершенными на этом лице оставались только глаза. Красивым глазам не хватало характера, что не так уж важно, ведь большинство мужчин мало интересуются женским характером.
Формы радовали взгляд, компактные и пропорциональные. Аккуратные щиколотки и грудь, которой совсем мало оставалось до пышности.
Мы мчимся в метро под Токио, она сидит напротив меня и с отсутствующим видом поигрывает кожей у подбородка. Мягко оттягивает ее, снова и снова проверяя упругость, - мы останавливаемся и мчимся к следующей станции.
Двенадцать миллионов человек у нас над головами ищут счастья, выжимают из собственных жизней все лучшее, а она думает об упругости подбородка и годах, что наступят - непременно наступят. Как станция, к которой мы сейчас мчимся.
Добро пожаловать на станцию Ёцуя.
Просто еще одна остановка в пути.
Счастливого пути, как этой реке
Более же всего облекитесь в любовь…
Кол. 3:14
Вчера вечером кто-то постучал в кухонную дверь этого одноэтажного домика, что стоит в Южной Монтане у реки Йеллоустоун, которая течет в Миссури, затем вместе с ней в Миссисипи, потом в Мексиканский залив их последний дом, такой далекий от гор, кухонной двери и позднего вечернего стука.
Я что-то готовил. И не сразу сообразил, что в кухонную дверь стучат. Друг, с которым мы болтали в этой самой кухне, успел открыть до того, как я сдвинулся с места. Я был слишком занят сковородкой, полной грибов и куриного мяса.
Я ждал, когда эти люди войдут в кухню и станет ясно, кто они и чего хотят. Еще я удивлялся, почему они не постучали в переднюю дверь. До нее ведь ближе - до передней, так сказать, двери этого дома. Она прямо на дороге. Я вообще не помню, чтобы кто-нибудь, да еще вечером, обходил дом и стучал в кухонную дверь. Может, когда-то раньше и было, давным-давно, но я тогда здесь не жил.
Эти люди так и не появились в кухне. Они постояли на заднем крыльце, крайне быстро поговорили о чем-то с моим другом, потом он закрыл дверь, люди ушли, а я их так и не увидел.
Слова их звучали совсем по-детски:
- Добро пожаловать в Райскую долину.
Больше я ничего не расслышал.
Друг держал в руках маленькую желтую брошюрку.
- Кто там был? - спросил я.
- Девочки, зовут нас в церковь.
В самодельной желтой брошюре перечислялись все церкви долины.
Общественная церковь Райской долины
Методистская церковь Соснового Ручья
Епископальная церковь Св. Иоанна
Переселенческая, Монт.
В простой брошюрке, радостно отпечатанной на мимеографе, назывались имена священников, их телефоны, какие службы проходят в каких церквах и когда.
На желтой обложке переводная картинка с цветами, и в компанию к ней - трогательная цитата из "Послания к Колоссянам".
Друг сказал, что девочкам лет десять-одиннадцать. Я их не видел, но как же здорово, что этим осенним вечером они пришли звать нас в церковь. У них добрые сердца. Я желаю им в жизни всего самого лучшего и счастливого пути, как реке Йеллоустоун, что уходит в Мексиканский залив - свой далекий дом и будущее.
Эти дети тоже куда-нибудь уйдут.
Негде поставить машину
День жаркий, и юный священник, открыв дверь церкви, едва не сбивает меня с ног. На нем черная рубашка с короткими рукавами. Может, у священников такая летняя форма? Понятия не имею, но день сегодня теплый.
- Уже заняли! - восклицает священник и сердито смотрит на припаркованные перед церковью машины. Свободных мест нет. Он топает ногой по тротуару, словно маленький мальчик в траурной одежде.
Сердито трясет головой.
- Было же минуту назад! - говорит он. - Надо ехать на другую стоянку, - сообщает он второму священнику, который вслед за первым выходит из дверей церкви и ничего не отвечает.
Надеюсь, в раю всем хватит места для парковки.
Студия 54
Когда бы - а речь идет о семи годах, - когда бы я ни позвонил по телефону некоему приятелю, он всегда дома. За эти семь лет я звонил ему шестьдесят или семьдесят раз, и он всегда сам снимал трубку.
В моих звонках нет никакой закономерности. Они возникают абсолютно случайно. Я звоню, когда мне хочется. Палец тычется в семь дырок на телефонном диске, и голос моего приятеля автоматически отвечает:
- Алло.
Ничего важного в наших разговорах нет, важно другое: он всегда дома. Иногда по утрам, иногда вечером.
Он говорит, что ходит на работу, но где доказательства? Он говорит, что пару лет назад женился, но я ни разу не видел его жену, и она никогда не снимает трубку.
Я позвонил ему сегодня в 1:15 дня, и он, конечно же, был дома. Телефон звякнул всего один раз. В последнее время я все чаще думаю, что с 1972 года он просто сидит дома и ждет моих звонков.
Глубокой зимой вороны едят колесо
Мы выехали из Соснового Ручья, Монтана, и двинулись в Бозманский аэропорт встречать приятеля. Он прилетал из Лос-Анджелеса, Калифорния.
Очень глубокий снег заключал в себе землю, словно белая тюрьма; температура прочно держалась на 13 градусах ниже нуля, а ветер, похожий на топор мясника, ясно давал понять, кто на самом деле хозяин этой северной страны.
Друг будет весьма удивлен, когда самолет приземлится. Лицо его обещает стать интересным. Стоит моему другу выйти из самолета, как все те пальмы, мимо которых он несколько часов назад ехал в международный аэропорт Лос-Анджелеса, незамедлительно окажутся в далеком прошлом. Наверное, это пальмы его детства. Он видел их лет в шесть примерно.
Я не ошибся, и мы поехали обратно в Сосновый Ручей.
Дорога, точно ледяной меч, решительно рассекала страну, облаченную в зиму, словно в доспехи-альбиносы.
Дорога свернула, и мы увидали шесть огромных ворон, черных, как сны слепого человека. Посередине дороги вороны ели колесо грузовика. Мы подъехали ближе, но они не сдвинулись с места. В них не было ни страха, ни желания нас пропустить. Вороны все так же ели колесо. Мы их объехали.
- Ну у вас тут и зима, - сказал друг, Лос-Анджелеса больше нет, он теперь - город-призрак его мыслей. - Вороны голодные.
Что-то варится
Я думаю об этом уже много лет. Будто на дальней конфорке моего сознания варится суп. Я перемешивал его тысячу раз… часто из-за собственных нервов, а годы идут, я старею, старею, я уже не совсем тот, кем был раньше.
…конечно, это женщина… кто еще может так долго… вариться медленно затихая пока в конце концов не возникают слова: я не знаю ни ее имени, ни внешности, разве что - блондинка, невысокая, хорошенькая. Кажется, у нее голубые глаза, но я никогда не узнаю точно.
Хорошо помню, что она здраво смотрела на вещи, сияла бодростью, но из всего нашего разговора вспоминается лишь одно.
Я был очень пьян. Виски, как тропический ливень, мутил мне разум. В голове скакали мокрые обезьяны.
Но чем-то я ее заинтересовал, хотя нес тогда явную бессмыслицу. Помню, она смотрела на меня. Ей было забавно. Мы проговорили несколько секунд - или часов? В каком-то баре. Полно народу. Что-то на них мерцает - наверное, одежда. Она еще меня слушала.
Из всего, что я ей говорил, помню только тело.
Я хотел его.
- Да! - объявила она с огромным энтузиазмом. - Но приходи потом, когда протрезвеешь.
Из ее слов я только это и помнил - на следующее утро много лет назад, проснувшись один, в кровати, с классическим похмельем, похожим на время кормежки в гроте муравьеда, а я в нем - еда. Я был в одежде, точнее сказать - одежда была на мне… о господи! Я абсолютно не помнил, где был и как попал домой.
Так и лежал: страдал и думал о ней.
Я взял ее слова, будто свежие продукты, осторожно покрошил в огромную мысленную кастрюлю, добавил все, что о ней знал и о чем только что рассказывал, затем поставил на медленный огонь: супу в этой кастрюле предстояло вариться не один год.
- Да! - объявила она с огромным энтузиазмом. - Но приходи потом, когда протрезвеешь.
Одно плохо: я не знал, где это - потом.
Предприимчивость в королевстве холода
Давным-давно на белом свете жил да был карликовый рыцарь, которому на всю его жизнь было отпущено пятьдесят слов, да таких быстротечных, что их хватило лишь на то, чтобы облачиться в кольчугу и латы, вскочить на вороного скакуна, умчаться в светлый-пресветлый лес, да там и пропасть на веки вечные.
Красивые в Осаке апельсины
Осака - высокоразвитый промышленный район на юге Японии
с населением 8 333 845 человек. Он не славится своими апельсинами.
А не съесть ли мне сегодня вечером прекрасных апельсинов из Осаки. Таких сладких, таких вкусных, таких апельсиновых. Я почти вижу, как они растут в тысячах садов вокруг Осаки, апельсиновой столицы Востока.
Я почти вижу, как апельсины завладели городами. Люди едят апельсины, говорят про апельсины, апельсины у всех на языке. Апельсины, опять апельсины, младенцы в Осаке пахнут апельсиновым цветом. А я, между прочим, единственный человек, кто хоть раз об этом задумался.
Утонувший японский мальчик
Кто-то должен снять с него кеды. Запоздалая мысль: никто не хочет этого делать, но ведь дико же - кеды ему больше не нужны.
Никто не хочет их снимать.
Они мокрые и совсем холодные, в них какая-то странная белизна, абсолютно безмолвная.
Он лежит в этих кедах на берегу реки, а в пяти дюймах от него вода - последнее, что он почувствовал перед тем, как она залила его смертью.
Токио, 14 июля 1978 г.
Большой золотой телескоп
В ней тридцать пять лишних фунтов, и она совсем за собой не следит. Длинные черные волосы путаются и восстают против гребней и расчесок. К ее гардеробу лучше всего подойдут слова "мешковатый" и "неряшливый".
Ей бы только говорить, больше ничего не надо.
В халупу набилось много народу: двенадцать или четырнадцать человек. Повод - буйная вечеринка, ужин у предгорий в Нью-Мексико, на окраине городка.
Ужин очень вкусный.
Мы едим его прямо на полу.
Все выглядят хиппово,
Я приехал сюда в кузове грузовика, и пока ехал, пошел весенний снег. Что-то сыпало, но не очень сильно, и совсем скоро я был у дома, любовался прекрасным закатом, играл с котом и двумя котятами, а еще изумлялся, какое оно большое - это Нью-Мексико.
Всем клево, все одеты во что попало, добродушны - кроме этой девушки. Она встревает в любую беседу, и хоть темы не особенно важны, потихоньку это начинает действовать на нервы.
Мы терпеливо ее слушаем. Она медленно и застенчиво о чем-то бормочет. Словно в доме трудный ребенок.
Вот что она говорит:
1. Нужно всем носить одежду из особых водорослей, они растут у берегов Калифорнии. У нее в "фольксвагене" целый блокнот с моделями из водорослевой одежды. Она принесет, только сперва доест. В фургоне спят трое ее детей. Вообще-то она не ест мясо, только сегодня. Они очень устали.
(Позже выясняется, что никто в этом доме ни разу ее не видел. Она пришла сама. Наверное, запахло едой, и она решила, что место хорошее, можно поставить фургон и чего-нибудь перекусить).
2. На этой водорослевой одежде мы сделаем большие деньги, все бросятся ее покупать: Деннис Хоппер, он в Таосе живет, вообще все, может, и Фрэнк Заппа, и Кэрол Кинг, потом мы купим гору, люди будут жить там в мире и гармонии с большим золотым телескопом. Она точно знает, где эта гора. Совсем дешевая гора. Можно сторговаться на пару сотен тысяч из денег за водорослевую одежду.
(На самом деле никого не интересует ее болтовня, эти речи всем давно знакомы, их приходится слушать снова и снова, когда человек или съехал с катушек, перебрав дури, или избрал себе жизнь, слишком чуждую реальности, но кто-то же должен спросить ее о телескопе, вот и спрашивают, но…)
3. К этому времени она увлечена другим, и будущее золотого телескопа вызывает серьезные опасения.
(Я что-то жую.)
4. - Знаете что? - спрашивает она вдруг, хотя только что рассказывала длинную историю о том, что можно строить лодки, похожие на старые паровозы, как в вестернах, и возить их настоящими четырехколесными поездами на берег Калифорнии, они будут там очень красиво смотреться, если их поставить на якорь рядом с нашими водорослевыми бутиками. - Кажется, я слишком долго просидела в этом "фольксвагене".
Человек, который застрелил Джесси Джеймса
В детстве я знал, кто убил Джесси Джеймса - выстрелом в спину, когда тот вешал на стенку картину.
К имени этого человека я привык как к своему собственному - ведь Джесси Джеймс был моим героем. Мы с друзьями не раз говорили о том, как его застрелили. Наша излюбленная тема - самое то, когда нужно о чем-то погрустить или на что-то позлиться. Смерть Джесси Джеймса была для нас реальна и важна, как смерть какого-нибудь родственника.
Но сейчас, в сорок три года, я не помню имени человека, убившего Джесси Джеймса. Я думаю об этом целый день, но его имя не дается в руки моему сознанию, прячется в каньонах и расселинах совсем других воспоминаний.
Я помню, что Пацана Билли застрелил Пэт Гарретт и что банда Долтона напрасно явилась в Коффивилл, Канзас, грабить маленький банк, ибо всех их превратили в изрешеченные пулями трупы, растянули на дверных рамах и сфотографировали в назидание потомкам.
Вряд ли кому захочется, чтобы фотографировали его труп - на двери, посреди канзасской улицы - и таким запомнили навсегда.
…брр.
Пожалуй, не надо.
От этого, правда, не легче вспомнить имя человека, застрелившего героя моего детства Джесси Джеймса. Я отчаянно пытаюсь вообразить это имя.
Как оно начиналось - Мэтью, Уилл, Сэм или Ричард… или я просто не знаю.
Не могу вспомнить то, что знал когда-то, и это было для меня важно. Силы времени потребовали имя назад и получили его - легенда Запада исчезла подобно бизонам, и ее место ничто не заняло.
Танцуют ноги
Этот бизнесмен прилетает в Токио три раза в год. Его сильно интересуют туфли. Нет, интерес вовсе не деловой. По делу бизнесмен как-то связан с компьютерами, но на самом деле его интересуют туфли. Точнее, не туфли, а ноги - ноги японских женщин. Он влюблен в эти ноги до потери рассудка.
Три раза в год он прилетает в Японию посмотреть на ноги, обутые в туфли. В среднем он проводит в Японии две недели и все это время бродит по обувным магазинам, где женщины примеряют туфли. Он со всем тщанием изучает токийские тротуары, точно это художественные галереи, - ведь там, словно подвижные скульптуры, выставлены туфли, да еще какие! Иногда он мечтает сам превратиться в японский тротуар. Вот где был бы для него настоящий рай, но выдержит ли сердце такое счастье?
По всем правилам повествования сейчас самое время рассказать о жизни этого бизнесмена: возраст, страна проживания, где учился, семья, мастурбирует ли он, не импотент ли, и т. д., - но я не буду ничего говорить, потому что все это не важно.
Важно одно: три раза в год он прилетает в Японию и две недели смотрит на
японские туфли и японские ноги. Конечно, самый обязательный визит - летом, ведь… босоножки!
Когда самолет несет его в Японию, он садится у окна - мимо иллюминатора плывут, танцуя, тысячи ног, обутых в туфли, которые и дарят ему всю свою красоту.
Семнадцать мертвых котов
В 1947 году, когда мне было двенадцать лет, у меня жило семнадцать котов. Коты, кошки и котята. Я ловил для них в пруду рыбу, примерно в миле от дома. Под голубым небом котята любили играть с лесками.
Орегон 1947 - Калифорния 1978
Свет в "Снежинке"
Пару недель назад я заметил в "Снежинке" свет и с тех пор только об этом и думаю. "Снежинка" закрыта с конца октября.
Сейчас начало марта.
Она откроется летом, примерно в июне. Я лишь раз, сколько-то лет назад, заглядывал в "Снежинку" в день летнего открытия, но был тогда очень занят и не помню точно, когда же она открылась.
Может, даже в мае, а то и раньше.
Не знаю.
Одно известно доподлинно: до октября прошлого года она всегда закрывалась сразу после Дня Труда, и для меня это было сигналом: монтанское лето закрывается тоже, ибо весна, осень и лето здесь слишком коротки, зато зима очень, очень долгая.
В "Снежинке" делают хорошие гамбургеры, большие снежиночные бургеры, вкусные луковые кольца и молочные коктейли пятидесяти сортов. Можно почти два месяца - считай, все монтанское лето - пить каждый день по новому коктейлю и только потом начать сначала, например с "Красной розы". Это один из их сортов, но если не хочется начинать с "Красной розы", можно попробовать "Кузнечик".
Я серьезно.
Так или иначе, "Снежинка" закрывается в начале сентября, и почему-то мне всегда становится грустно. Я старею. Еще одно лето моей жизни с табличкой "закрыто" на двери.
…ни тебе больше фирменных бургеров, ни 700 сортов молочного коктейля…
Узнав, что вы так любите молочные коктейли, они смешают разные сорта, и перед вами откроются почти безграничные молочно-коктейльные горизонты - взять хотя бы "Кузнечика на Красной розе".
Все эти долгие зимние месяцы, когда бы я ни проезжал мимо, "Снежинка" была закрыта, а окна по ночам не зажигались. Пока несколько недель назад я не увидел в них свет.
В "Снежинке" кто-то был. О, думал я, может, в этом году они откроются раньше, прямо в феврале, не станут ждать июня. Мысль грела. Будто в заснеженной Монтане раньше времени наступало лето.
На следующий день я снова ехал мимо "Снежинки", но табличка "закрыто" по-прежнему висела на двери, а окна вечером были тёмными - в другие дни то же самое. Определенно "Снежинка" закрыта, откроется в мае, июне или когда там еще, но уж точно не зимой.
Может, тем вечером кто-то проверял оборудование, добавки к молочным коктейлям, готовился к лету или… кто знает, зачем человеку понадобилось зажигать свет в ночной "Снежинке", закрытой с конца октября?
Но я все думаю и думаю - не столько о том, чем занимался тот человек, сколько об окнах, что зажглись за три месяца до того, как "Снежинка" откроется.
Мне часто говорят о всяких важных вещах, вроде президента Картера или Панамского канала, и полагают, что я слушаю, я же в это время думаю о горящих окнах "Снежинки".