Мешуга - Исаак Башевис Зингер 22 стр.

- Мог ли я хотя бы на мгновение поверить, что мечта сионистов превратится в реальность? Нет, я покупал их "шкалим", поддерживая Ев­рейский Культурный фонд и Еврейский На­циональный фонд, но никогда даже на мгнове­ние не верил, что из этих фантазий что-нибудь получится. Даже "Декларация Бальфура" не убедила меня. Но вот здесь еврейское государ­ство, и я тоже здесь. И поскольку мне суждено умереть, я хочу быть похороненным в этой древней земле.

- Прекрати, Макс! - воскликнула Мириам.

- Ну, ну. Пока что я жив. Мы все уйдем рано или поздно. Но какое-то дыхание вечности остается, я это чувствую. Возвращайся, Баттерфляй.

- Я потом приеду в Нью-Йорк, - сказа­ла Мириам. - Мы все возвратимся в Амери­ку, и скоро.

- Да, - сказал Макс и похлопал меня по спине.

Я сидел у окна самолета. Рядом со мной расположился маленький седобородый человек, раввин. Он был одет в длинный кафтан, под которым виднелся небольшой платок с бахромой. Раввин держал на коленях том Мишны. Между пожелтевшими страницами Мишны лежал "Мессилат Йешарим", кото­рый время от времени падал на пол и кото­рый раввин поднимал и прикладывал к своим губам. Шляпу раввин положил вместе с паль­то на лежавший рядом узел. На голове у него была ермолка с каймой. Я рассказал ему, кто я такой - внук главы еврейской общины в Билгорае, писатель из Нью-Йорка, пишущий на идише. Он был раввином синагоги в Хай­фе, население которой, по его словам, состо­ит из немецких евреев и атеистов. Даже по субботам в синагоге едва удается наскрести миньян. Его приглашали стать руководите­лем новой иешивы в Иерусалиме, но он отве­тил: "Иерусалим полон иешивами и Торой. Во мне нуждается Хайфа". Он потерял жену и детей в Холокосте. Его пытались женить снова. Как может быть иначе, раввину нужна ребецин! Но он ответил: "Я уже выполнил заповедь "Плодитесь и размножайтесь", и с меня хватит". Раввин летел в Соединенные Штаты, чтобы добыть денег для основания иешивы в Хайфе.

Он сказал мне:

- Мне о вас все известно. Я читал о вашем приезде в газете. Ваш дед был хасидом?

- Мой дед из Билгорая имел обыкнове­ние ездить к Маггиду Триска, а не к его сыну.

- Я знаю, знаю. Мы в Галиции ездили в Бельц, в Бобов, Гарлиц, Шеняву или в направлении Рижина: в Чортков, Хузятин, Садагур. Триск был в России, и люди редко ездили туда. Но я понимаю, понимаю. Диврей Авраам. Ему нравились Нотеракон и Гематрия. У каждого Учителя был свой путь, так и должно быть. У вас есть семья, жена и дети?

- Нет.

- Вдовец?

- Я никогда не был женат.

Раввин Зехария Клейнгевиртц поскреб свою бороду.

- Это почему? После того как Гитлер - пусть его имя будет навсегда уничтожено - убил так много евреев, им следует вырастить новые поколения.

- Правильно, но...

- Я знаю, просвещенный аргумент таков: зачем растить, воспитывать новые поколе­ния, если евреи всегда в опасности? Мне все это говорят. Весь долгий год моя синагога пуста. Но на Рош Хашана и Йом Кипур они приходят. Не все, но многие. В чем тут дело? Если нет ни справедливости, ни судьи, то чем эти Праздники отличаются от остальных дней года? Я разговариваю с ними, я спраши­ваю их, почему они не женятся или почему у них так мало детей, и у всех один и тот же от­вет: "Для чего? Чтобы было кого убивать?" У дурных наклонностей есть ответ на все.

С другой стороны, искра еврейства сущест­вует в каждом еврее, и искра легко может разгореться в пламя. Кто заставляет юношей из России, тех, что называют себя "Леху Ве-нелха", ехать в Эрец-Исраэль? Почему они не принимают образ мыслей Ам Оламникс и не едут вместо этого в Америку? Они приезжают сюда и приносят себя в жертву, они осушают болота и заболевают малярией. Многие из них умирают. Возьмите, к примеру, Иоси­фа Хаима Бреннера. Он был по-своему пламенным евреем, он принял мученичес­кую смерть.

Раввин открыл Мишну и вновь стал, раскачиваясь, беспорядочно читать из разных мест книги. В какой-то момент мне показалось, что он заснул. Однако вскоре он вздрогнул и выпрямился.

- Вы, по крайней мере, зарабатываете себе на жизнь всей этой писаниной? - спро­сил он.

- Только лишь.

- О чем же вы пишете?

Прошло несколько минут, прежде чем я ответил:

- О еврейской жизни.

- Где? В Америке?

- В Америке. Большей частью о тех, кто приехал с моей прежней родины.

- Что же вы пишете, романы?

- Да.

- Я просматривал такие романы. "Он сказал", "она сказала". Куда ведут все эти любовные истории? Если он развратник и она развратница, то причем тут любовь? Это ненависть, а не любовь. Они надоедают друг другу. Каждая из этих женщин - сотах, распутница, нарушающая супружескую верность. В прежние времена им давали майим ме' арерим, воды проклятия, но сегодня они сами пьют эти воды. Вся игра строится на лжи. Сегодня он обманывает ее, а на следующий день она его. Вы понимаете, о чем я говорю?

- Да, рабби.

- И если это то, о чем вы пишете, каковы же ваши выводы?

- У меня нет выводов.

- И так будет продолжаться? - спросил раввин.

- Если человек нуждается в Вашем доверии, рабби, - ответил я, - то так и должно продолжаться.

Примечания к главе 11

[151] - Ташликх (ивр., букв. "бросание") - обряд "сбрасывания грехов в воду" - эта церемо­ния совершается в первый день Рош Хашана: читая псалмы Давида, в реку бросают крошки хлеба, сим­волизирующие грехи человека.

[152] - Капота - традиционная верхняя одежда вос­точно-европейских евреев, похожая на халат.

[153] - Штраймл - круглая шапка, отороченная мехом, которую хасиды некоторых направлений носят по Субботам и праздникам.

[154] - ...поверх парика... - набожные еврейки, напра­вляясь в синагогу в праздники, надевают парик.

[155] - Праздник Симхат Тора - отмечается в конце праздника Суккот, который длится семь дней.

[156] - Мидраш (ивр., букв. "толкование") - сборники толкований и комментариев Библии (II век до н. э. - XI век н. э.), не вошедших в Талмуд.

[157] - Чолент - мясное блюдо, приготовля­емое на Субботу.

[158] - Кугел - запеканка, на Субботу готовится на ку­рином жире.

[159] - Шейтл - шаль, головной платок.

[160] - Вейцман Хаим (1874-1951) - извест­ный ученый-химик, лидер Всемирного сионистского движения, первый президент государства Израиль.

[161] - Наторей карта (ивр. "стражи города") - экс­тремистская ультраортодоксальная еврейская об­щина.

[162] - Бунд (идиш, букв. "союз") - "Всеобщий еврей­ский социал-демократический союз", возникший в 1897 году в западных губерниях России и первоначально входивший в РСДРП на правах автономной организации; раскололся в 1921 году, когда левая часть его вошла в РКП(б), а правая эмигрировала в Польшу.

[163] - Хашомер Хатцайр - молодежная организация левосионистской ориентации.

[164] - Хетер хораа - разрешение на право преподавания в религиозных учебных заведениях.

[165] - Диаспора (греч., букв. "рассеяние") - рассеяние народа в результате изгнания его из род­ной страны чужеземными завоевателями. Диаспора евреев началась еще в VIII веке до н. э. после взятия ассирийцами Самарии, но окончательно сверши­лась после поражения евреев в Иудейских войнах с римлянами в I веке н. э.

[166] - Герцль Теодор (1860-1904) - австрий­ский журналист и писатель, основатель сионизма - движения за возвращение евреев на их историчес­кую родину и восстановления еврейского государ­ства.

[167] - Иосиф Хаим Бреннер (1881-1921) - еврейский писатель, был убит арабами в Яффо 2 мая 1921 года во время антиеврейских выступлений.

[168] - Макс Нордау (псевдоним, наст. имя Симха Меир Зюдфельд, 1849-1923) - еврейский философ, писатель, публицист, один из основателей Всемирной Си­онистской Организации.

[169] - Ахад ха-Ам (ивр., букв. "один из народа") - псевдоним писателя-публициста Ашера Гинцбурга (1856-1927), поборника и пропагандиста возрожде­ния иврита как литературного и разговорного язы­ка современной еврейской культуры.

[170] - ...Включавшего мясное... - Религиозные правила (кошер) запрещают одновременное употребление в пищу мясных и молочных продуктов.

[171] - Миква - водоем для ритуальных омовений.

[172] - Машгиах - эксперт, следящий за соблюдением законов кашрута на кухне и в зале кошерного ресторана или при производстве кошерных продуктов на продажу.

[173] - Левиты - одно из "колен Израилевых" - еврейских племен библейской эпохи, из которого, по преда­нию, происходил и пророк Моисей; во время исхода из египетского рабства в эпизоде, когда часть народа восстала против Моисея и стала поклоняться идолу ("золотому тельцу"), левиты защитили Моисея, и с тех пор высшие жрецы и священники Иерусалимско­го храма назначались исключительно из левитов.

[174] - Хасмонеи - династия иудейских царей, правив­шая Израилем со II века до н. э. до конца иудейских войн и рассеяния евреев после изгнания их римляна­ми из Палестины во II веке н. э.; берет начало после победоносного восстания Маккавеев против сирий­ских оккупантов, в честь которого был установлен праздник Ханука.

[175] - Саддукеи - одна из правящих партий в древнем Израиле, требовавшая отделения религии от государства и признававшая только законы Священного Писания, но не его дальнейшего развития.

[176] - ...разрушение Ниневии - см. Библию, Книга пророка Ионы.

[177] - ...сравнивалась добродетельная женщина - см. Библию, Притчи Соломона, гл. 31,14.

[178] - Рахиль - жена праотца Иакова (Израиля), см. Библию, Бытие, гл. 28-35; см. также Книга пророка Иеремии, гл. 31-15.

[179] - ...филистимляне ... гиргашиты - народы, жившие, по библейскому преданию, в древней Па­лестине и вокруг нее и воевавшие с еврейскими племенами.

[180] - Кохены - потомки Аарона, жрецы Яхве в походной скинии во время Исхода (см. Биб­лию) или в Иерусалимском храме и их потомки.

[181] - Рабби Моше Иссерлес (1525-1572) - известный ученый талмудист из Кракова (Польша).

[182] - Гаон из Вильно (Гаон -ивр., букв. "превосходство") - раввин Илия из Вильно (ум. 1797), знамени­тый книжник раввинского толка, лидер антихасид­ского движения.

[183] - Зохар (ивр., букв. "сияние") - мистический комментарий к Торе, одна из основных книг Каббалы.

[184] - Навуходоносор (VII-VI век до н. э.) - вавилонский царь, в 586 году до н. э. взял Иеруса­лим, разрушил Храм и переселил наиболее богатых евреев в Вавилонию.

[185] - Гамилькар - карфагенский полководец и поли­тический деятель (III век до н. э.).

[186] - Кетуба - брачный контракт.

[187] - Нейлах (ивр. "закрывающая" - воро­та к Богу) - заключительный комплекс молитв Йом Кипура.

[188] - Тир, Сидон, Тарсис - портовые горо­да, упоминаемые в Библии.

[189] - Шушан (Сузы) - столица Персии. Ахашверош (Артаксеркс или Ксеркс) - один из ца­рей Персии периода ее расцвета. Астань - царица, предшественница Эсфири, см. Библию, Книга Ес­фири, гл. 1.

[190] - Капо - староста барака в концлагере или камеры в тюрьме.

[191] - Мегилла (ивр.) - свиток, грамота.

[192] - "...не мог он согреться" - см. Биб­лию, Третья книга Царств, гл. 1.1.

[193] - Шкалим (мн. от "шекель", ивр. "вес", названия древней и современной монеты в Израи­ле) - в начале XX века так назывался членский взнос во Всемирную Сионистскую Организацию.

[194] - "Декларация Бальфура" - письмо министра иностранных дел Великобритании Бальфура ба­рону Ротшильду от 2 ноября 1917 года, содер­жавшее согласие с идеей Хаима Вейцмана о при­знании Палестины как "национального очага еврейского народа". Первая политическая побе­да сионистов.

[195] - "Мессилат Йешарим" - этический трактат рабби Моше Хаима Луцатта (XVIII век).

[196] - Миньян - десять мужчин старше тринадцати лет, минимальный кворум для совместной молитвы в синагоге.

[197] - Маггид - проповедник (у хасидов).

[198] - "Леху Ве-нелха" (ивр. "Борцы за сво­боду Израиля") - иначе "Лехи" - боевая подполь­ная организация в Палестине 1940-1947 годов.

[199] - Aм Оламникс (ивр. "Народ мира") - антисионист­ская идеология, утверждающая евреев как истинных космополитов, то есть обитателей всей планеты.

Глава 12

В Нью-Йорке была зима и шел снег. Леон и Стефа готовились лететь в Майами-Бич. Леон сказал, что терпеть не может нью-йоркские зимы и, кроме того, у него есть в Майами бизнес. Он стал участником новой спекуляции отеля­ми. Стефа подшучивала над ним, и Леон сказал:

- Я бизнесмен. Что же мне - изучать Мишну? Пока человек дышит, он должен что-то делать. Я прав, Аарон?

- Абсолютно прав, - ответил я.

- Вы перестанете писать, когда доживете до моих лет?

- Боюсь, что нет.

- Когда человеку нечего делать, он дума­ет только о смерти, и это портит его. Когда он занят, то забывает о смерти. Ареле, я прав?

- С вашей точки зрения, да.

- А с чьей точки зрения я не прав?

- В книгах масоретского канона есть мнение, что человек должен всегда иметь в виду Йом ха-Мита, день своей смерти.

- Для чего?

- Это удерживает человека от греховно­сти.

- Я не нуждаюсь в том, чтобы меня удерживали от греховности. Единственное, чего я хочу, чтобы я мог грешить, - пошутил Ле­он. - По крайней мере, я могу читать о том, как грешат другие. Мертвый не может делать даже этого.

- Леон, твои замечания не по адресу, - вмешалась Стефа. - Аарон верит, что мерт­вец продолжает путешествовать и участво­вать в любовных приключениях. Ты сам на днях читал мне его статью.

- Такие вещи он пишет только для того, чтобы заигрывать с читателями, - ответил Леон. - Сам он в них не верит. Правда в том, что и набожные евреи, и раввины не верят в жизнь после смерти. Если кто-нибудь из них заболевает, то бежит к доктору. Они глота­ют лекарства и витамины и все прочее. Если правоверные сидят в раю на золотых креслах и едят Левиафана, то зачем так тревожиться по поводу смерти?

- Они боятся ада, - сказала Стефа.

- Ложь, самообман, чепуха, - сказал Леон. - Они просто знают, что после смер­ти все кончится. Даже пророк Моисей не хо­тел умирать. Он принялся просить Бога поз­волить ему пожить еще год, еще неделю, еще день. Это правда, Ареле?

- Так сказано в Мидраше.

- Сам Мидраш тоже боится смерти.

- Если все боятся, почему же в каждом поколении сотни тысяч, даже миллионы, солдат отправляются на войну? - спросил я. - В мире никогда не было недостатка в желающих повоевать из-за малейшего пус­тяка. Не так давно семь миллионов немцев отдали свои жизни за Гитлера. Миллион американцев рисковали жизнью, чтобы вое­вать с Гитлером и Японией. Если какой-ни­будь демагог поднимется сегодня и призо­вет к войне против Мексики или к захвату Филлипинских островов, не будет недостат­ка в добровольцах, страстно жаждущих по­следовать призыву. Как вы это можете объ­яснить?

Леон Крейтл нахмурил брови.

- Каждый думает, что умрет другой, а не он... Ну, а каково ваше объяснение?

- Где-то в глубине души человек знает, что от него что-то останется.

- Что останется? Кости. В конце концов даже они сгниют. Чепуха.

- Война это инстинкт, - сказала Стефа. Наша дискуссия происходила у нее на кухне, и все это время Стефа гладила носовые плат­ки и свое белье. Она поставила утюг на металлическую подставку и добавила: - Если ты не отправишься на войну, твой враг при­дет к тебе. В любом случае ты лишишься жизни. Мужчины все сумасшедшие.

- Теперь женщины тоже становятся солдатами - воюют точно так же, как мужчины, - сказал я.

Когда пришло время прощаться с Леоном и Стефой, я расцеловал их обоих. Между на­ми возникла близость, которой больше не было между мужем и женой. Стефа соглаша­лась с Леоном, что когда-то она была моей любовницей. И Леон, со своей стороны, заявлял, что надеется, что я женюсь на его жене после его смерти. Он предлагал опубликовать мои работы на идише, но я никогда не принимал эти предложения. Теперь уже кни­гу на идише невозможно было издать без до­тации, и все это казалось мне бессмыслен­ным. Перед тем как уйти, я торжественно пообещал посетить их в Майами-Бич. Через два года мне исполнится пятьдесят, а я уже чувствовал себя стариком. Я пережил две мировые войны, вся моя семья была уничто­жена, женщины, с которыми я был близок, превратились в кучки пепла. Народ, о кото­ром я писал, был мертв. Я превратился в ис­копаемое давно вымершей эпохи. Когда мой редактор приглашал меня на литературный вечер, более молодые гости спрашивали: "Вы еще живы? Я думал, что...". И извинялись за свою ошибку.