Поезд неимоверно качало на перегоне. Колёса стучали. Стучала в висках моя молодая кровь, так глупо попорченная вчерашним алкоголем. Тёплая вода, наскоро выпитая в туалете из крана, плескалась в желудке, подгоняя тошнотворные спазмы.
Я прижался к стене, пропуская физика в место необходимое и обязательное после долгого сна даже для академика.
Физика качнуло, и он, стараясь сохранить равновесие, дёрнулся руками, словно старался сорвать со стены несуществующие обои, и моё лицо вдруг неожиданно оказалось в его жёсткой, совсем не интеллигентной горсти. Я рванул его руку на себя, и физик, ударившись учёной головой о стену, растянулся на ковровой дорожке прямо у двери в туалет.
– Извините! – сказал я. Физик, он хоть и учёный, а морду может повредить, как простой советский заключённый, поэтому я, не ожидая ответа, быстро открыл дверь в своё купе.
Картина повергла меня в ступор: окно опущено, и Маргарита, как боевую гранату, ухватив за горлышко бутылку с розой, с размаху попыталась выбросить и бутылку, и розу. Но вода в бутылке от неловкого взмаха облила её с головы до ног, и она, вновь вернув бутылку на место, виновато выглядывая из взлохмаченной причёски, стряхивала с себя воду.
– Вот, – сказала она, задыхаясь от злости, – химик недоделанный! С братской могилы розу приволок!
– А ты говорила – он физик! – я подошёл к окну и выкинул розу, а бутылку по привычке оставил на месте. За стеклянную тару можно ещё и денежку получить.
– Да химик он! Алкоголик несчастный, из лечебно-трудового профилактория! Переселенец за сотый километр!
– А-а…
– Ну, почему, почему ты меня вчера оставил? Уснул, а я здесь одна! – она вытащила из сумочки платочек и промокнула глаза. – Нехороший какой!
– Извини! – почему-то, глядя на Маргариту, я стал оправдываться. – Так получилось.
– Ну, вот…, – тон её сразу изменился, – никогда не поступай так! Попроси у проводницы чаю!
В проходе физика не оказалось. Только несколько пассажиров, возмущённо переговариваясь, пытались приоткрыть дверь в туалет, за которой слышались какие-то бормотания.
Проводница, как школьница, в белом переднике, принесла нам два стакана хорошо заваренного чая и маленькое блюдечко с кусочками сахара.
Чай в резных посеребрённых подстаканниках не спеша отогрел наши отношения. Маргарита успокоилась, ласково заглядывала мне в глаза, и услужливо подкладывала и подкладывала мне в стакан кусочки пилёного сахара.
– Я тебе Москву покажу! – снова пообещала она. – В Третьяковку сходим, на Воробьёвы горы. А хочешь, в Мавзолей, к Ленину!
– К Ленину не надо! Я не активист! А вот в Третьяковскую галерею сходил бы обязательно. Там Репин, Васнецов, Врубель…
– Аполитичный ты человек! Ленин – светоч! Светить всегда! Светить везде! Вот лозунг Партии и солнца!
– Вот лозунг мой и солнца! Маяковский!
– А я Маяковского не люблю. Ну, что это за стихи: "Я достаю из широких штанин…"
– Маяковский – гений! Ты "Облако в штанах" читала?
– Ну, вот – опять про штаны… Ой! – взглянула она в окно. – Москва!
Паровоз, весело ухнув, разом сбросил скорость, и теперь поезд пробирался в город медленно, ощупью, сквозь наплывающую на окна сизую дымку.
Оттого ли, что железнодорожные пути на подъезде к Москве существенно ниже фундамента огромных, мною ещё не виданных зданий, облицованных мрамором и гранитом, зданий, парящих над землёй, мне показалось, что поезд вошёл в расщелину, и теперь раздумывает, как ползком из этой теснины выбраться.
Утро было ранним, настолько ранним, что в окнах кое-где ещё желтели электрические огни. Вероятно, проснувшиеся жители этих квартир были из рабочих, так как только гегемоны имеют профессиональные льготы вставать ещё до восхода солнца, чтобы, взбодрившись, успеть к станкам и к разным своим сборочным механизмам.
Я, забыв о спутнице, жадно прильнул к стеклу, стараясь запечатлеть в памяти все детали открывающейся мне столицы. Будет, будет, что рассказать ребятам по возвращении! Ух, ты! А вот ещё одно немыслимое по величине здание, в котором запросто уместятся мои Бондари со всем районом в придачу.
Москва! Как много в этом звуке…
С добрым утром, милый город, сердце Родины моей!
Все строчки русских поэтов перемешались в голове. Я был настолько взволнован, что на голос, позвавший меня к выходу, совсем не обратил внимания. Я пожирал город всеми клетками своего жадного и любопытного организма. Я в Москве! Да здравствует столица! Да здравствуют сто лиц!
– Чемоданы! Чемоданы захвати! – когда, движимый народом, я пробирался к выходу, меня за руку поймала Маргарита. – Чемоданы… – протянула она жалобно.
Как ни был я сердит на Маргариту, одну с баулами оставлять её не собирался. Вот посажу в автобус, и пусть едет в своё не раз хвалёное театральное общежитие. Пусть едет…
Я вернулся назад, подтащил чемоданы к проходу, и стал ждать, пока все выйдут из вагона.
Вот уже и наша проводница вышла проверять: все ли пассажиры в порядке? В соседнем купе, там, где вчера обитал физик, она почему-то задержалась.
– Ну, пойдём! Пойдём! – заторопила королева Марго. – Такси расхватают! Быстрее!
На перроне резво катил двуосную тележку носильщик с огромной бляхой на груди.
– На такси – без очереди! – победно, но неопределённо провозгласил он, как обычно кричат на базаре, зазывая покупателей.
На перроне мы были одни, следовательно, носильщик обращался к нам, хотя эти два чемодана я, теперь отдохнувший, мог запросто пронести через всю Москву.
– Носильщик! Носильщик! – замахала руками Маргарита, – К нам! Сюда, сюда!
На гибких рессорах тележка остановилась как раз у наших баулов. Не успел я и рта раскрыть, как вещи уже были на месте, и носильщик трусцой покатил тележку дальше. Мы бегом едва за ним поспевали.
Я не знаю, как пахнут другие города – кроме Тамбова я тогда нигде не был, но и теперь глубоко убеждён, что каждый город, особенно большой, имеет свой неповторимый запах.
Москва пахла гастрономом.
Воздух был наполнен вкусом молотого кофе, кондитерских изделий, сдобных булочек и пахучего горьковатого дыма, в котором это всё готовилось.
У меня в то время любой город ассоциировался с благополучной жизнью, где на деревьях растут баранки и ситный хлеб, которого в Бондарях не видели. В наших сельповских магазинах, кроме ржавой селёдки, ржаного хлеба на развес, головок крепкого, как кремень, сахара, да бесконечных бутылок водки в сургучной опечатке, да ещё вина, ничего не продавали. А здесь – вон они, витрины! В них есть всё.
Крутил головой, удивляясь обилию магазинов, ларьков с разнообразными товарами.
Я даже сумел проскочить нашего носильщика, который остановился возле новенькой "Победы" с шахматной полоской по бортам.
– Ну, ты разогнался, разогнался как! – попридержала меня за рукав Маргарита. – Поедем со мной в нашу общагу, я тебе по дороге буду о столице нашей Родины рассказывать, о её героическом прошлом… Поедем!
О героическом прошлом столицы я, наверное, знал не хуже этой московской студентки, но слушать и слушать её бархатистый с придыханием голос очень хотелось. Да и оставаться в городском гвалте одному страшновато: я наверняка могу заблудиться в этих каменных теснинах сразу же за первым углом. Что мне делать целый день? Поезд на Тамбов пойдёт только поздно вечером, а куда деваться днём? В кармане у меня немалые деньги, а воров, я слышал, в Москве больше, чем блох на собаке. Обчистят за милую душу, а мне ещё отца с матерью порадовать надо: вон, сколько денег их сын заработал, пока его дружки груши околачивали! А Маргарита здесь своя, её, наверное, тут знают. С ней спокойнее, да и переночевать у неё в общежитии можно. Она говорила, что живёт в комнате с подружкой вдвоём, а подружка теперь на съёмках в Сибири, и вернётся не раньше Нового Года. Вот ночка будет!
– Пойдём, чего ты? Можешь у меня переночевать… – Маргарита быстро расплатилась мелочью с носильщиком и открыла дверь машины. – Садись!
А, была – не была! Сидение в такси мягкое, в салоне пахнет дорогими сигаретами, кожей, и ещё чем-то таким завлекательным, что я сразу оказался в машине.
Таксист с резким щелчком повернул ключ таксометра, и машина, плавно качнувшись, тронулась.
– Вам куда, молодые люди? – водитель почему-то обернулся ко мне на заднее сидение.
Я молча пожал плечами. Маргарита назвала какую-то улицу, то ли Добролюбова, то ли Достоевского, то ли ещё какого писателя на букву "Д". Может, даже Довженко… Хотя Довженко вряд ли. Скорее всего, улица Добролюбова. Там ещё сбоку парк большущий полыхал кленовым листом, хотя ещё и не осень.
Жарко. Асфальт кругом. Вот и сгорает листва раньше времени, подумалось мне тогда.
Общежитие высокое, этажей в десять. У подъезда кустарник ёжиком аккуратно пострижен, и – ни души.
– Спят ещё! – сказал Маргарита, открывая дверцу.
– Да я помогу! Чего ты? – я тоже вылез из машины.
– Ты сиди здесь! Мне ребята помогут. Такси отпускать нельзя, потом не поймаешь. А я тебе ещё должна Москву показать! Сиди!
При словах "Москву показать!" мне снова стало как-то не по себе. В своё время соседский переросток Толя Шевелёв мне уши чуть не оторвал за моё жизнерадостное младенческое любопытство.
Таксист спокойно закурил. У меня в карманах, кроме махорки, ничего не было, а крутить цигарку здесь, в Москве, не совсем удобно. Я робко попросил у него сигарету.
Тот передал мне хрустящую целлофаном пачку болгарской "Витоши". Такие сигареты любил курить и мой наставник. Я с ещё большим уважением проникся к таксисту: "Свой мужик!"
Счётчик тикает, как наш старый будильник. Под его равномерные звуки я стал размышлять: как устроен этот механизм? Вот мы стоим, а счётчик идёт, щёлкает, как бухгалтер на своих умных счётах, сколько с нас причитается за поездку, сколько за стоянку, сколько надо дать таксисту на чай, чтобы не обиделся…
Мои размышления прервала пара крепких парней, с шумом вывалившихся из дверей общежития. Оба одновременно просунули свои стриженые головы ко мне на заднее сидение. Молодые, весёлые, с озорными глазами – очень похожие на наших бондарских парней-призывников, которые "ещё с понидилка" прогуливали "остатные денёчки".
– Вещи, вещи давай!
– А Маргарита где? – на всякий случай, осторожно поинтересовался я.
– Какая Маргарита? Дунька, что ли? – ребята переглянулись между собой. – Она очередь в душевую заняла. Говорит, навоз колхозный во все щели набился. Вот помоется, и придёт. А чемоданы с гостинцами велела нам отдать. Мы – вот они!
– Не, мужики, я вам отдать не могу. И Дуньку я никакую не знаю. Маргариту знаю. Её ещё Ладой зовут. А Дуньку – не… – Я на всякий случай отодвинулся вглубь салона, уж очень ребята весёлые. От таких всего ожидать можно.
Из окна второго этажа выглянула сама Маргарита. Мокрые волосы сосульками до плеч. Халатик на груди враспах:
– Мальчики, у меня в чемодане бигуди. Давайте быстрей!
– Вот это другое дело!
Я попросил таксиста открыть багажник, и сам из рук в руки передал ребятам злосчастные баулы.
– Мы долго твою цацу ждать будем? – шофёр пощёлкал ногтём по циферблату таксометра. – Плати по счётчику, что набежало, а там посмотрим.
Я полез в карман и вытащил сотенную бумажку.
Таксист, поплевав на деньги, приклеил сотенную к ветровому стеклу:
– С первого пассажира – на удачу! Будем ждать! Сдачу потом отдам, – обрадовано сообщил он. – Бери всю пачку! У меня ещё есть, кури!
Что оставалось делать? Я раскурил сигарету от прикуривателя, который услужливо поднёс ко мне таксист. Было видно, что он мужик общительный и в настроении.
– Она тебе кто? Сестра?
– Родственница по бабушкиной линии! – соврал я.
Шофёр недоверчиво посмотрел на меня и весело хмыкнул:
– Троюродная сестра двоюродному брату. Понимаю!
Ждать оказалось недолго. Вот и сама цаца, как в насмешку обозвал её таксист. С ней рядом шли двое тех парней, которые приходили за баулами, и ещё один долговязый хлыщ, в пиджаке с широкими плечами, коротких брючках-дудочках, из-под которых выглядывали красные носки, и в тупорылых ботинках-корочках на толстой восковой подошве. Но самое поганое – это смазанный бриолином кок на маленькой головке, посаженной на тонкую шею. "Перехватить ножом – ничего не стоит!" – почему-то подумалось тогда. Так был неприятен этот хлюст мне, сельскому хулигану, почти что блатняку, выбивающему запросто соплю из носа, и презирающему всяческие педагогические условности.
Стиляга…
Стиляг тогда часто показывали перед фильмами в киножурналах и на последних карикатурных страницах "Комсомольской Правды". "Их наряд крикливо-модный: брюки – шланг водопроводный, не причёска – хвост фазана, и в походке – обезьяна"
Вот они, перья белой вороны!
– С нами Лерчик поедет! – почему-то радостно сообщила Маргарита. – Он Москву как свой карман знает! Правда, Лера!
Тьфу! Имя-то какое! Лера, Лерчик! Прямо как собачку комнатную зовут!
Таксист хотел что-то сказать, но Лерчик по-хозяйски плюхнулся на переднее сидение:
– Шеф, я всё улажу!
Ребята, те, которые попроще, сели на заднее сиденье, притиснув Маргариту ко мне так близко, что я всеми фибрами ощущал её тёплую кожу, слегка влажноватую после душа.
Сидеть бы так и сидеть …
Шофёр круто развернул машину, надавил на газ, и мы помчались по матушке Москве, столице нашей Родины, как написано на широких парусах растяжек поперёк улиц.
Улицы неожиданно переходили в гигантские невиданные доселе проспекты.
Москва огромна, стозевна и стоязыка. Голова кружится, кружатся дома, здания, парки. Улицы, как горные теснины с мигающими глазами разноцветных огней, и – машины, машины, машины – с грохотом, лязгом, с воплями сигналов. Мне казалось, что в этом вавилонском столпотворении найти какой-нибудь адрес просто невозможно.
Но таксист всё-таки нашёл – куда сказали. Два-три поворота баранки – и вот оно, хранилище русской культуры, приобретённое меценатом для народа, чтобы он, этот народ, не забывал свои корни, чтобы всасывал, как молоко матери, гуманистические идеалы жизни.
Красота спасёт мир, говорили мудрецы. Но мира как не было, так и нет под русскими берёзами и липами, ни тогда, ни теперь, в наше сучье время. Видно, ленив и не любопытен народ…
Вход в Третьяковку был закрыт – "Санитарный день".
Как же так? Что ж это – эпидемия гриппа, что ли? Санитарный день. Все ушли в больницу, что ли?
Лерчик захлопал по карманам, закудахтал:
– Я же говорил, сегодня понедельник!
При чём здесь понедельник? В понедельник у всех насморк, что ли, или всех геморрой мучает?
До меня никак не доходило, что санитарный день – это генеральная уборка. Без неё никак нельзя. Профилактика нужна не только людям, но и художественным полотнам, и чем гениальнее картина, тем большего ухода она требует.
Приехали.
Таксиста отпустили с Богом и с деньгами. Снова расплачивался я, хотя Лера что-то пытался нашарить в своих узких брючках, но, увидев деньги в моих руках, проникся ко мне уважением:
– Иван, ты человек!
– Да не Иван я!
– Ну, это так – метафора! Иван Коровий Сын. Из сказки… Русской народной, – добавил он. – Перекусить бы надо…
– Ой, Лера, какой ты молодец! Действительно, поедем в Дом Актёра. Там вкусненько!
Стриженые парни, хоть и молчали всю дорогу, но теперь с радостью согласились:
– Война войной, а кушать всегда хотца!
Две или три остановки на метро, которое меня поразило ещё больше чем сама Москва, и мы уже на Тверской; вон он – и Пушкин тоже здесь. Смотрит с высоты, задумался, наверное, "Евгения Онегина" дописывает, а может, поджидает ныне дикого в неведенье диком: чухонца, калмыка, тунгуса, меня, гордого внука славян…
– Не боись, пойдём! – открыл парадную дверь Лера, когда я смущённо закрутил головой: уж очень не сочетались мои одежды с антуражем открывшегося мне бархатного шика вестибюля.
Лично мне дорогу перекрыл весь в галунах и эполетах генерал гардеробной службы, а может, это был всамделишный генерал в отставке, уж очень вид у него был барский: мундир в золотую строчку едва сходился на круглом, как школьный глобус, животе, усы метёлкой, взгляд и голос командирский, строгий:
– Тпру, стоять!
Я даже каблуками пол вскопытил от неожиданности.
Стою.
Вот тут Лера подсуетился:
– Отец, он со мной – подсунул генералу какой-то продолговатый складень, – мы только со съёмок! Сказку снимали, "Иван Коровий Сын". А этот главного героя играл, Ивана. Талантливый, чёрт! Вошёл в образ и никак не выйдет. Пойдём, Ваня! – это уже ко мне. – Вход рубль!
Я достал деньги. Лера быстро перебрал у меня в ладони бумажки, вытащил ржавый палый лист и небрежно опустил гардеробному генералу в широкий обшитый золотом карман.
Ну, что мог чувствовать молодой сельский малый в шикарных объятиях знаменитого заведения? Я восторженно крутил головой – аж шею заломило. Да, действительно, за вход сюда надо платить…
Маргарита попридержала меня за плечо:
– Расслабься, чего ты, Ваня? Вороны в рот залетят…
Вот этого я никак не ожидал:
– Какой я тебе Ваня?!
– Ну, прости! Забыла. Пусть будешь на сегодня Гогой. Гога-Магога – хорошо?
Что-то изменилось в её недавно услужливом и приветливом голосе. Теперь, перед каждым обращением ко мне, лёгкая усмешка кривила её такие близкие влажноватые губы, отчего у меня наступала одышка и никак не проходило чувство неопределённой вины: виноват – и всё тут! Надо исправляться…
Ладно, мы тоже не лыком подпоясаны.
– Официант! – в горле у меня запершило от неуверенности.
Наверно, я крикнул слишком громко, но не выразительно, потому что немногочисленные сидящие за столиками люди, все разом, с неудовольствием посмотрели в нашу сторону.
Как ни странно, но на мой петушиный выкрик никто не думал спешить. Я растеряно посмотрел на своих новых и, наверное, достаточно опытных знакомых, судя по самоуверенной вольности, с которой они восседали за столом.
Те два стриженых парня, похожих на ребят-призывников, оба потянули меня за рукава: мол, сядь, чего ты? Маргарита невозмутимо красила губы, искоса посматривая в маленькое ажурное зеркальце у себя в ладони. И только один Лера, поправив двумя пальцами яркий фазаний галстук, привстал над столом и лёгким боковым наклоном головы позвал кого-то из праздной обслуги, которая только что на моё "кукареку"! никак себя не обнаружила.
Тут же подошла молодая услужливая девушка, держа наизготовку пластиковый блокнотик и карандаш:
– Что будут заказывать молодые люди?
Все разом посмотрели в мою сторону. Даже узкая рука Леры, после требовательного щелчка пальцами, зависла в воздухе.
– Я расплачиваюсь! Заказывай! – угадал я вопросительный взгляд обворожительного Леры.
– Ваня, денег не жалко? – он по-отечески решил меня предупредить.
– А чего их жалеть? – раздухарился я, неосмотрительно вывалив из кармана все деньги на стол. Мне захотелось этим самым показать Маргарите своё превосходство перед её друзьями.
– Ну, тогда мы тебя любим! – Лера наклонился к подошедшей девушке и стал что-то ей нашёптывать прямо в розовое ушко.