- Вообще-то, не "мистер О’Киф", а "сержант О’Киф", - поправил я его. - Я работаю в полиции Бэнктона, штат Нью-Гэмпшир, уже девятнадцать лет. Мы всей семьей только что вернулись из поездки в Диснейленд, и вот что нас к вам привело… Меня никогда в жизни так не унижали. Согласитесь, что может быть безобиднее поездки в Диснейленд? Но нет: нас с женой арестовали, детей взяли под государственную опеку, моя младшая дочь, испуганная до смерти, осталась совсем одна в больнице… - Я перевел дыхание. - Неприкосновенность частной жизни - одна из основополагающих гражданских свобод. И эту свободу у нас бесцеремонно отняли.
Марин Гейтс прокашлялась.
- Я вижу, ваши неприятные воспоминания еще совсем свежи, сержант О’Киф… Мы с радостью вам поможем, но вы должны взять себя в руки и начать с самого начала. Зачем вы с семьей поехали в Диснейленд?
И я ей обо всем рассказал. О том, что ты больна ОП. О том, как мы покупали мороженое и ты упала. Рассказал, как мужчины в черных костюмах вывели нас из парка и сами вызвали "скорую", словно хотели побыстрее от нас избавиться. Рассказал о женщине, которая забрала Амелию, о многочасовых допросах в участке, о том, как мне никто не верил. Рассказал, что надо мной издеваются сослуживцы.
- Мне нужны конкретные фамилии, - сказал я. - Я хочу подать в суд, и как можно скорее. Я подам иск против Диснейленда, против больницы, против Управления по делам семьи. Пускай их, во-первых, уволят, а во-вторых, заставят заплатить нам за пережитые унижения.
Когда я договорил, лицо у меня горело огнем. Я не смел взглянуть на твою маму: не хотел знать, как она отнеслась к моему рассказу.
Рамирез кивнул.
- Иск, который вы предлагаете подать, относится к самым затратным, сержант О’Киф. Любой адвокат сперва произведет оценку рентабельности, и я сразу могу заявить: никакой денежной суммы вам не присудят.
- Но эти чеки в приемной…
- …выписаны тем истцам, которые предъявляли обоснованные жалобы. Судя же по вашему рассказу, работники Диснейленда, больницы и УДС просто выполняли свой профессиональный долг. Врачи по закону обязаны докладывать о подозрительных травмах у несовершеннолетних пациентов. Не получив объяснительного письма, полиция штата была вправе вас задержать. Сотрудники УДС должны защищать детей, особенно когда ребенок еще слишком мал, чтобы самостоятельно рассказать о состоянии своего здоровья. Как офицер полиции, вы сами, отбросив лишние эмоции, сможете увидеть четкую картину: как только из Нью-Гэмпшира поступила подтверждающая информация, детей вам вернули, а вас с супругой выпустили на свободу… Разумеется, вам пришлось пережить немало неприятных моментов. Но стыд - это еще не повод для подачи судебного иска.
- А как же моральный ущерб? - вспыхнул я. - Вы хоть представляете, каково нам пришлось? И мне, и моим детям?
- Уверен, это сущие пустяки по сравнению с эмоциональной нагрузкой, к которой обязывает диагноз вашей дочери. - Шарлотта, насторожившись, подняла глаза. Адвокат сочувственно ей улыбнулся. - Вам, наверное, приходится очень тяжело. - Он нахмурил брови. - Я, если честно, не очень много знаю об этом остео…
- Остеопсатирозе, - тихо подсказала ему Шарлотта.
- Сколько переломов было у Уиллоу?
- Пятьдесят два, - ответила ты сама. - А вы знали, что единственная кость в человеческом теле, которую никто никогда не ломал, катаясь на лыжах, - это кость во внутреннем ухе?
- Нет, не знал, - удивленно откликнулся Рамирез. - Она у вас особенная девочка, не так ли?
Я пожал плечами. Ты была Уиллоу, и всё тут. Ты не была ни на кого похожа. Я понял это сразу, еще в роддоме - как только мне дали подержать тебя, обернутую в несколько слоев защитного поролона. Твоя душа была гораздо сильнее тела. И что бы ни твердили врачи, я всегда верил, что именно поэтому твои кости постоянно ломаются. Разве сможет обычный скелет выдержать сердце размером с целый мир?
Марин Гейтс опять прокашлялась.
- Как вы зачали Уиллоу?
Амелия, о присутствии которой я уже успел забыть, издала неопределенный звук, обозначавший, наверное, высшую степень отвращения.
- Это же мерзко! - фыркнула она, и я строго на нее глянул, приказывая замолчать.
- Зачатие было непростым, - сказала Шарлотта. - Мы уже собирались попробовать искусственное осеменение, когда я узнала, что беременна.
- Мерзко-мерзко, - снова фыркнула Амелия.
- Амелия! - Я передал тебя маме и потянул твою сестру за руку. - Подожди нас в коридоре, - процедил я сквозь зубы.
Когда мы вернулись в приемную, секретарша смерила нас долгим взглядом, но ничего не сказала.
- А что дальше? - Амелия будто бросала мне вызов. - Расскажешь ей о своем геморрое?
- Довольно, - прошипел я, стараясь не взорваться на глазах у секретарши. - Мы скоро закончим.
Уже в коридоре я услышал цоканье каблуков секретарши и ее голос, обращенный к Амелии:
- Хочешь чашку какао?
Когда я вошел в конференц-зал, Шарлотта еще продолжала рассказывать:
- …но мне было тридцать восемь лет. А знаете, что пишут в карточке, когда вам тридцать восемь? "Старородящая". Я боялась, что ребенок родится с синдромом Дауна, а об ОП и слыхом не слыхивала!
- Вам делали амниоцентез?
- Эта процедура не определяет ОП. Его нужно искать специально, если кто-то в семье уже страдал от этой болезни. Но у Уиллоу возникла спонтанная мутация, наследственность здесь ни при чем.
- Значит, вы не знали о болезни Уиллоу до ее рождения? - уточнил Рамирез.
- Узнали, когда второе УЗИ показало кучу переломов, - ответил я за Шарлотту. - Послушайте, мы с вами уже закончили или как? Если вы не хотите браться за это дело, найдутся…
- А помнишь эту странную штуку на первом УЗИ? - спросила вдруг Шарлотта у меня.
- Какую еще "странную штуку"? - оживился Рамирез.
- Лаборантке показалось, что картинка мозга слишком чистая.
- Не бывает "слишком чистой" картинки, - возразил я.
Рамирез и его помощница переглянулись.
- И что на это сказала ваш гинеколог?
- Ничего. - Шарлотта пожала плечами. - Никто и не упоминал об ОП, пока на двадцать седьмой неделе я не пошла на второе УЗИ. Тогда и обнаружились переломы.
Рамирез повернулся к Марин Гейтс.
- Узнай, можно ли диагностировать эту болезнь на внутриутробной стадии, - приказал он и снова заговорил с Шарлоттой: - Вы предоставите нам доступ к своим медицинским карточкам? Мы должны скрупулезно изучить этот вопрос, чтобы понять, имеются ли основания для иска…
- Мы же, кажется, не подаем никакого иска, - удивился я.
- А может, и подаете, офицер О’Киф. - Роберт Рамирез внимательно смотрел на тебя, словно хотел запомнить черты твоего лица. - Вот только не тот, который планировали.
Марин
Двенадцать лет назад я училась на втором курсе и понятия не имела, чем займусь в жизни, пока однажды не села за стол поговорить с мамой (к ней мы еще вернемся).
- Я не знаю, кем мне быть, - призналась я.
Эта фраза, наверное, очень смешно прозвучала из уст человека, который не представлял, кем он уже был. Я с пяти лет знала, что удочерена, - это такой политкорректный способ назвать меня "деревом без корней".
- А что тебе нравится делать? - спросила тогда мама, прихлебывая кофе. Она всегда пила черный, я же добавляла молоко и побольше сахара. Это одно из тысячи различий между нами, порождавших немые вопросы: а моя биологическая мать тоже пила кофе с молоком и сахаром? От нее ли мне достались голубые глаза и высокие скулы? Была ли она левшой, как и я?
- Мне нравится читать, - сказала я и, закатив глаза, поспешила добавить: - Какая глупость!
- А еще тебе нравится спорить.
Я лишь ухмыльнулась.
- Чтение и споры… - В этот момент маму осенила внезапная догадка: - Солнышко, да тебе на роду написано стать адвокатом!
Теперь перемотайте девять лет моей жизни, С моим мазком Папаниколау было что-то не так, мне сказали снова сходить на прием. Пока я ждала гинеколога, вся жизнь, которую я не успела прожить, пролетела у меня перед глазами: я увидела детей, которых решила родить попозже, закончив учебу и определившись с карьерой; мужчин, с которыми не встречалась, потому что предпочитала свиданиям лишнюю статью в юридический журнал; домик в деревне, который не купила, потому что слишком много работала и не успевала бы наслаждаться горным пейзажем, открывавшимся с дорогой тиковой веранды.
- Женщины у вас в роду болели раком матки? - спросила врач.
- Я не знаю, - дала я свой стандартный ответ. - Меня удочерили.
И хотя все обошлось и результаты оказались лабораторной ошибкой, в тот день я, кажется, и решила найти своих настоящих родителей.
Я знаю, о чем вы думаете: неужели ей плохо жилось с приемными? Нет, жилось, мне с ними замечательно, иначе к этому решению я пришла бы не в тридцать один год, а гораздо раньше. Я всегда благодарила судьбу за то, что выросла в этой семье; я была абсолютно счастлива и не хотела никаких других родственников. И меньше всего мне хотелось разбивать им сердца своими поисками.
И хотя я всю жизнь понимала, что была для приемных родителей самым желанным ребенком, забыть о том, что биологические родители меня отвергли, я тоже не могла. Мама, разумеется, произносила передо мной шаблонную речь о том, что они были слишком молоды и не готовы обзавестись потомством, и я понимала это умом, однако сердцем чувствовала, что меня попросту вышвырнули. Наверное, мне хотелось узнать, за что. И вот, поговорив с ними обоими (мама обещала мне всячески помогать, но при этом заливалась слезами), я осторожно сунулась в воду поисков, не зная, конечно же, никакого броду. Полгода сомнений остались позади.
Когда тебя удочерили, ты будто читаешь книгу, из которой вырвали первую главу. Ты, может, и наслаждаешься развитием сюжета, и герои тебе симпатичны, но ведь и завязку прочесть было бы интересно. Только вот, принеся книжку в магазин, ты узнаёшь, что на новый экземпляр со всеми страницами ее не обменяют. А вдруг бы ты прочел первую главу и понял, что книжка - дрянь? Вдруг бы ты задел чувства автора? Лучше уж дочитывать свою неполную версию и получать удовольствие.
Архивы агентств по усыновлению закрыты даже для таких людей, как я, умеющих дернуть за нужную юридическую ниточку.
Следовательно, каждый шаг моего расследования был очередным подвигом Геракла, а количество крупных неудач значительно превышало количество мелких побед. За первые три месяца я потратила больше шестисот долларов на услуги частного детектива, который в итоге заявил, что ничего не нашел. Я рассудила, что такие поиски я могу вести самостоятельно и совершенно бесплатно.
Проблема заключалась в том, что моим поискам мешала работа.
Едва мы выпроводили семейство О’Киф из кабинета, я набросилась на своего босса.
Что бы ты знал, подобные иски мне глубоко претят!
- Интересно, повторишь ли ты свои слова, - задумался Боб, - когда мы выиграем самую крупную компенсацию в истории штата?
- Откуда тебе знать…
Он пожал плечами.
- Посмотрим, что покажут медицинские записи.
Иск об "ошибочном рождении" подразумевает, что если бы мать еще во время беременности узнала о заболевании своего ребенка, то предпочла бы сделать аборт. Таким образом, бремя ответственности за инвалидность ребенка перекладывается на акушера-гинеколога. С точки зрения истца, это врачебная ошибка. Для ответчика это вопрос морали: кто вправе решать, какая жизнь слишком трудна, чтобы вообще начинаться?
Во многих штатах подобные иски запрещены. Нью-Гэмпшир в их число не входит. Круглые суммы не раз уже выплачивались матерям, чьи дети родились со спинномозговой грыжей или кистозным фиброзом, а однажды дело выиграли родители мальчика, чье генетическое расстройство на всю жизнь приковало его к инвалидному креслу и не позволило развиваться умственно (хотя эту болезнь раньше вообще не диагностировали, тем паче в утробе). В Нью-Гэмпшире родители должны заботиться о неполноценных детях до самой смерти, а не до совершеннолетия, что служило вполне достаточным основанием для возмещения ущерба. Судьба у Уиллоу О’Киф, конечно, незавидная, нелегко ей, должно быть, в этом гигантском гипсе, но она улыбалась и отвечала на вопросы, когда отец вышел из кабинета и Бобу удалось ее разговорить. Если говорить без экивоков, то она была слишком милой и умной девочкой, чтобы вызвать необходимую дозу жалости у присяжных.
- Если гинеколог Шарлотты О’Киф не соблюдала врачебных стандартов, - сказал Боб, - то мы обязаны привлечь ее к ответственности, чтобы впредь это не повторялось.
Я закатила глаза.
- Нельзя давить на совесть, когда речь идет о нескольких миллионах долларов, Боб. Это скользкая дорожка: если гинеколог решит, что детям с хрупкими костями не место в этом мире, что начнется дальше? Пренатальный тест покажет низкий уровень интеллекта - и нужно будет выскребать зародыша, из которого не вырастет гарвардский студент?
Он похлопал меня по спине.
- Знаешь, мне приятно иметь дело с энтузиастами. Когда люди начинают говорить, что наука заполонила нашу жизнь, я лично радуюсь, что о биоэтике никто не знал во время эпидемий полиомиелита, туберкулеза и желтой лихорадки. - Мы уже готовы были разойтись по кабинетам, но тут он меня остановил. - Ты неонацистка, Марин?
- Что?
- Так я и думал. Но если бы тебе пришлось защищать интересы неонациста в суде, ты бы смогла исполнить свой профессиональный долг, пусть даже и находишь убеждения клиента омерзительными?
- Конечно. Это вопрос для первокурсника юрфака, - не задумываясь, выпалила я. - Но это же совсем другая ситуация.
Боб покачал головой.
- В том-то и дело, Марин, что точно такая же.
Дождавшись, пока он закроет дверь, я наконец перевела дыхание, сбросила туфли на каблуках и уселась за стол. Наша секретарша Брайони оставила мне аккуратную стопку свежей почты, перетянутую резинкой. Я неторопливо перебирала конверты, сортируя их по отдельным для каждого дела кучкам, пока не наткнулась на незнакомый адрес отправителя.
Месяц назад, уволив частного детектива, я послала в окружной суд Хиллсбороу запрос на свое постановление об удочерении. За десять долларов у них можно получить копию оригинального документа. Вооружившись этой копией и названием больницы, где я родилась (Святого Джозефа, город Нашуа), я собиралась хорошенько побегать по кабинетам и вынюхать хотя бы имя своей биологической матери. Я надеялась, что какой-нибудь незадачливый стажер забудет замазать "корректором" имя, данное мне при рождении. Однако мне досталась некая Мэйси Донован, работавшая в окружном суде с тех времен, как на Земле вымерли динозавры, и это ее послание я держала сейчас в трясущихся руках.
Окружной суд Хиллсбороу, штат Нью-Гэмпшир касательно удочерения окончательное решение
Постановлением от двадцать восьмого июля 1973 года, изучив приложенное прошение и материалы слушания, проведя расследование с целью подтверждения изложенной в прошении информации и иных фактов, призванных всесторонне осветить обстоятельства данного удочерения, Суд пришел к выводу, что изложенная в прошении информация является подлинной и удочерение благоприятствует данной особе. Суд постановляет, что ДЕВОЧКА, предложенная для удочерения, должна обладать всеми правами ребенка и наследника Артура Уильяма Гейтса и Ивонн Шугармэн Гейтс и обязана выполнять все полагающиеся обязанности.
ДЕВОЧКЕ присваивается имя МАРИН ЭЛИЗАБЕТ ГЕЙТС.
Я перечитала текст еще раз. И еще. Уставилась на подпись судьи - какой-то Альфред, фамилии не разобрать. За десять долларов мне подкинули сенсацию:
1. Я женского пола.
2. Меня зовут Марин Элизабет Гейтс.
С другой стороны, чего я ожидала? Открытки от мамы и приглашения на семейное торжество? Вздохнув, я открыла шкаф и положила постановление в папку с пометкой "Личное". Затем вынула новую папку и подписала корешок "О’Киф". "Ошибочное рождение", - пробормотала я вслух, чтобы просто проверить слова на вкус. Неудивительно, что они горчили, как кофейные зерна. Я попыталась сосредоточиться на деле, тонко намекающем, что некоторым детям лучше вообще не рождаться на свет, и мысленно поблагодарила свою биологическую мать за то, что она придерживалась иных взглядов.
Пайпер
Формально я была твоей крестной. Это, наверное, означало, что я несу ответственность за твое религиозное воспитание, что само по себе смешно: в церковь я отродясь не ходила (из здорового страха воспламенить крышу), тогда как твоя мать старалась не пропускать ни одной воскресной мессы. Я себя представляла скорее феей-крестной из сказки. Той, которая однажды превратит тебя в принцессу, не прибегая к помощи мышей в кукольных костюмчиках.
Потому я редко навещала вас с пустыми руками. Шарлотта говорила, что я тебя балую, но я ведь не увешивала тебя бриллиантами и не дарила ключей от "хаммера". Я приносила наборы для фокусов, шоколадки и детские видеокассеты, которые Эмма уже переросла. Даже когда приходилось ехать прямиком из больницы, я что-нибудь придумывала по пути - например, завязывала резиновую перчатку, как воздушный шарик, в форме животного. Прихватывала из операционной сеточку для волос. "Когда ты притащишь ей влагалищный расширитель, - говорила Шарлотта, - я официально отлучу тебя от нашего дома".
- Привет! - крикнула я, войдя. Если честно, я уже и не помню, когда последний раз стучала. - Пять минут, - объявила я в спину Эмме, несущейся по ступенькам навстречу Амелии. - Даже куртку не снимай.
Я прошла по коридору в гостиную, где ты лежала на диване, закованная в гипс, и читала книжку.
- Пайпер! - радостно воскликнула ты.
Иногда, глядя на тебя, я перестаю замечать вывихи твоих костей или твой неестественно малый рост, всегда идущий в комплекте с ОП. Вместо этого я вспоминаю, как твоя мама плакала, рассказывая, что и в этом месяце ей не удалось забеременеть.
Вспоминаю, как она вынула у меня из ушей стетоскоп, чтобы тоже послушать биение твоего сердца, напоминавшее шелест крылышек колибри.
Я присела рядом и достала из кармана традиционный подарок. На сей раз это был надувной мяч для пляжных игр - поверь, в середине февраля найти его было непросто.
- Мы так и не дошли до пляжа, - сказала ты. - Я упала.
- Но это не просто надувной мяч! - возразила я и принялась дуть, пока он не стал походить на девятимесячный живот беременной женщины. Тогда я запихнула его тебе между колен, прислонив к твердому гипсу, и постучала ладонью по верхушке. - Это барабан! Там-там, если быть точной.
Ты, рассмеявшись, тоже принялась барабанить. На звук прибежала Шарлотта.
- Ужасно выглядишь, - сказала я. - Когда ты последний раз спала?
- Боже мой, Пайпер! Я тоже очень рада тебя видеть.
- Амелия готова?
- К чему?
- Как к чему? У них тренировка по фигурному катанию.
Она шлепнула еебя по лбу.
- Вылетело из головы! Амелия! - закричала она и объяснила мне: - Мы только вернулись от адвоката.
- И как всё прошло? Шон по-прежнему рвет и мечет и готов засудить весь мир?
Не ответив, она лишь похлопала мяч рукою. Ей не нравилось, когда я высмеивала Шона. Твоя мама была моей лучшей подругой, а вот папа сводил с ума. Если уж он что-то задумал, то хоть ты дерись - он с места не двинется. Окружающий мир Шон представлял исключительно черно-белым, а меня, наверное, можно отнести к тем людям, которые ценят яркие пятна.