8
Залик был невелик и вместил далеко не всех желающих, многие остались в коридоре, оттуда слышались возмущенные восклицания, сердитые - большей частью молодые - голоса, но на любые уговоры и просьбы конвоир - чернявый, с колючими глазами сержант - отвечал: "Не положено-о!.."
Федоровы сидели во втором ряду, первый был оставлен не занятым. Возле них расположился Николаев, дальше - его жена и за нею - Харитонова. На том же ряду, через несколько пустых кресел, отчужденная, как бы отгороженная от всех невидимой преградой, видела Стрепетова с напряженным, без кровинки лицом. Что-то противоестественное заключалось в том, что сейчас все они сидели в одной комнате, на одной скамье... Они, еще совсем недавно ничего не знавшие друг о друге... Так, по крайней мере, думалось Федорову.
Впрочем, и это, и многое другое скользило, почти не задевая сознания, по внешней его оболочке. Ни он, ни кто-нибудь другой в зале не смотрели сейчас на Стрепетову. Все лица повернуты были туда, где за узким проходом стояла скамья, то есть несколько скрепленных между собой откидных сидений, таких же, как в зале,- и на них, за барьером,, сидели трое ребят, одинаково бледных, осунувшихся, с выпукло проступавшими, обтянутыми кожей скулами; все трое выглядели еще моложе, чем были на самом деле, и вызывали чувство жалости. Они, видно, и сами это ощущали, и старались держаться как можно более независимо, свободно, даже дерзко. Они переговаривались между собой, кому-то в зале подмигивали, кивали. Но сама эта дерзость казалась вдвойне жалкой - и по собственной своей ничтожности, и по тому, что было в ней нечто от уже вкоренившейся, уже ставшей привычной тюремной несвободы, которую хотелось нарушить - пускай и в столь малом... На родителей смотреть они избегали, во всяком случае - Виктор, один или два раза коснувшийся их безразличным, бегучим взглядом. Однако сквозь явную браваду, как сквозь папиросную бумагу, Федорову мерещилось другое лицо - то, которое мелькнуло перед ним во дворе, когда они выходили из милицейской машины...
Но длилось все это недолго, какие-нибудь две-три минуты. Секретарь - пухленькая белокурая девушка с наивным, детским выражением на лице - объявила: "Суд идет!" Все поднялись, беспорядочно хлопая сиденьями. Отворилась дверь во внутреннюю комнату, сбоку от длинного судейского стола, и в зал вошли двое рослых, среднего возраста мужчин и худенькая, мелко семенящая женщина постарше. Они заняли места за столом, перед креслами с высокими деревянными спинками, и мужчина, стоявший посредине, с твердым и грубым, словно из камня вытесанным лицом - председательствующий - выдержал паузу и предложил садиться. Голос у него был глухой и властный, хозяйский голос. И тем же уверенным, хозяйским голосом, как бы не спеша засучивая рукава и готовясь к нелегкой, но хорошо знакомой работе, он объявил о начало судебного заседания и назвал подлежащее рассмотрению дело, имена подсудимых, статьи, по которым предъявлено им обвинение...
Федоров успел со многим свыкнуться за последнее время, со многим - но не со всем... И когда в зале суда прозвучала его фамилия, ничем не выделяющаяся, напротив, из самых заурядных, но тем не менее - фамилия, которую носил его дед, крестьянин Курской губернии, и отец, и он сам, и не то чтобы гордился ею, но дорожил ее как бы само собой подразумеваемой чистотой, ее незапятнанностью,- когда она прозвучала в сочетании со словом "убийство" и номером статьи уголовного кодекса, он почувствовал, как внутри у него что-то рухнуло, обвалилось.
Секретарь зачитала список свидетелей. Некоторых Федоров знал: Жанну Михайловну, Галину, кое-кого из школьников, которые заглядывали к Виктору. Остальных он видел впервые. Был между ними, кстати, и тот странный человек, на которого он обратил внимание в автобусе,- в кургузой куртке, с дынеобразной головой. Его-то какая нелегкая привела на этот процесс?..
По ходатайству защиты суд разрешил родителям обвиняемых, проходящим по делу их детей свидетелями, присутствовать в зале. Федоров ощутил в этом своего рода снисхождение, даже милость, и прежде всего - не со стороны председательствующего с его бесстрастным, непроницаемым лицом, а со стороны обоих народных заседателей - пожилой, неприметного вида женщины с допотопными, старательно выложенными кудерьками на голове, и стройного, подтянутого красавца с проседью в иссиня-черных волосах и печальными армянскими глазами: оба, совещаясь с председательствующим, поглядывали на родителей, и в том, как они смотрели, было и удивление, и сострадание, и - он это ясно почувствовал - страх...
- Ловок, ловок!..- усмехнулся Николаев и, легонько толкнув Федорова локтем, указал кивком на адвоката Горского.- Вы еще узнаете, что это за человек! Да ему цены нет...- Он, видимо, считал то, что их оставили в зале, а не удалили, как остальных свидетелей, дожидаться вызова за дверью, целиком заслугой адвоката, умело сформулировавшего свое ходатайство. Может быть, впрочем, так оно и было, и Николаев, когда решался вопрос об адвокате, не зря настаивал на Горском: он был известен в городе как один из сильнейших защитников и если брался за дело, то, говорили, это уже означало половину успеха.
Председательствующий объявил состав суда: народный судья Курдаков, народные заседатели - мотальщица с хлопчатобумажной фабрики Катушкина (несмотря на нервное напряжение, владеющее залом, кое-где мелькнули улыбки), главный инженер геолого-управления Саркисов. Затем председательствующий осведомился, нет ли у участников процесса причин для отвода, и стал разъяснять каждому предоставляемые законом права. Федоров наблюдал за Горским. Тот сидел за отдельным столиком, справа от судейского стола, спиной к окну, и было в его крупном, но не грузном теле, в его породистом лице с большим лбом, тяжелым подбородком и широкими, время от времени подрагивающими ноздрями нечто львиное, не говоря уже о гриве густых волос и сонных, прикрытых набухшими веками глазах. И если Курдаков с хозяйской распорядительностью готовил себя и зал к предстоящему судебному действу, то и Горский не чувствовал себя здесь ни новичком, ни гостем. Сквозь дремоту прислушиваясь к властному, монотонному голосу председательствующего, он иногда брал остро заточенный карандаш и что-то записывал или рисовал - короткими, быстрыми штрихами. Потом откладывал карандаш в сторону и снова, подперев голову кулаком, принимался дремать. Пожалуй, в зале был единственный человек, который не доверял этой дремоте - прокурор Кравцова, сидевшая слева от судейского стола, прямо напротив Горского. Это была яркая, хорошо подкрашенная блондинка с розовым, свежим лицом, в очках с круглыми стеклами, заключенными в позолоченную оправу. Стекла и оправа шли к ее темно-карим глазам, насмешливо следившим за Горским. Губы у нее были тонкие, плотно сжатые, лоб высокий и выпуклый - мужской, китель сидел на ней, как влитый.
Председательствующий начал читать обвинительное заключение. В зале было так тихо, что каждый шорох, скрип сиденья резали ухо. Что же до Федорова, то кровь с такой силой шумела у него в висках, что слова обвинительного заключения доносились до него как сквозь грохот водопада. Он сидел, наклонив голову и уставясь в пол, краем глаза нет-нет да и поглядывая на Татьяну. По ее лицу трудно было определить, что она слышит и чувствует в этот момент, да и слышит ли что-нибудь вообще.
"...Повреждение печени, от которого потерпевший скончался в больнице "скорой помощи", не приходя в сознание"...- читал судья, и желтые, красные, оранжевые огни, как ракеты в фейерверке, лопались, рассыпались у Федорова перед глазами.
- Надо бы еще проверять, какие там были врачи,- проговорил над ухом у него Николаев, и довольно громко - так, что судья, споткнувшись, прервал чтение и без выражения, как сквозь прозрачное стекло, посмотрел на Николаева.
"Господи, господи,- вдруг подумал про себя Федоров.- За что, о господи?.."
И было мгновение, когда он поверил - ему ответят...
- Подсудимый Федоров,- сказал председательствующий, закончив чтение,- вам понятно, в чем вы обвиняетесь?
И Федоров, услышав свою фамилию, едва удержался, чтобы не подняться.
Поднялся Виктор.
Теперь он смотрел на сына. И видел - там, за перильцами, покрашенными облупившимся суриком,- его невысокую, с острым, вскинутым вверх плечом фигурку. Его подросшую в КПЗ светлую челку, наискосок упавшую на лоб. Его ускользающий, как бы шарящий перед собой, в пустоте, взгляд серо-голубых глаз.
- Вам понятно?..
- Понятно,- сказал Виктор.
И задержал на судье глаза. Убрал плечо, выровнялся.
- Подсудимый Федоров, признаете ли вы себя виновным в предъявленном вам обвинении?
- Не признаю.
Ответ прозвучал слишком поспешно, не успел отделиться от вопроса, почти слился с ним.
Судья пристально посмотрел на Виктора, собираясь повторить вопрос, но Виктор опередил его:
- Виновным себя не признаю.
Кто-то захлопал - два-три внезапных, нерешительных всплеска раздалось позади.
- Не давайся им, Витюн!..- послышалось из другого конца.
- Прошу встать и выйти из зала,-сказал судья.- Лишаю вас права присутствовать на дальнейшем разборе дела.
Подождав, пока долговязый бритоголовый юнец выйдет, нарочито стуча каблуками,- Федоров среди приятелей Виктора его не помнил,- судья продолжил заседание.
- Подсудимый Николаев...- обратился он с тем же вопросом к Николаеву.
И Николаев - высокий, широколицый, неторопливый, поднялся и проговорил уверенным, несмотря на легкое заикание, крепким юношеским баском:
- В-виновным себя не считаю.
То же самое, качнувшись, как от ветра, на тонких журавлиных ногах, произнес Валерий Харитонов:
- Не считаю!.. - и от уха до уха улыбнулся губастым ртом.
Горский раздвинул тяжелые, рыхлые веки и впервые, показалось Федорову, посмотрел на прокурора. Посмотрел - и то ли кивнул слегка, то ли сглотнул слюну. В глазах у Кравцовой, за круглыми стеклами, загорелись и погасли две маленькие золотые молнии.
9
В том, что произошло в начале процесса, не было ничего чрезвычайного, ничего из ряду вон. Случается, и нередко, что подсудимые отказываются от показаний, данных на предварительном следствии, это Федоров знал. Но на процессах, на которых ему доводилось бывать прежде, не его сын сидел на скамье подсудимых, а сам он был всего лишь одним из присутствующих в зале... Неясная надежда, которой и сам он боялся верить, вспыхнула, загорелась в его душе.
"Истина - это то, что можно доказать",- сказал Горский, когда они встретились за день или два до процесса. "Истину всегда можно доказать",- возразил он и тут же по умным, ироничным глазам Горского понял, что сморозил глупость, "Только то, что можно доказать, и есть истина,- улыбнулся Горский,- По крайней мере, в нашем деле..."
Несмотря на оговорку, Федоров принял тогда эту мысль всего лишь за претендующий на остроту парадокс.
10
- Что сказать?..- неуверенно, тихо начала Стрепотова.- Четырнадцать лет мы прожили. Двое детишек у нас, Катерина, ей семь лет, и Никита, ему одиннадцать. А что еще говорить?.. Я не знаю.
Она стояла к суду лицом, Федоров видел только ее спину, завиток волос, выпавший из собранного па затылке узла, но ему казалось, он видит ее растерянные глаза, пальцы, мнущие сумочку... Когда решался вопрос о порядке заседания, прокурор сумела настоять, чтобы потерпевшая была заслушана первой, это явилось неожиданностью не только для Стрепетовой, и вовсе застигнутой врасплох.
- Говорите, говорите,- сказала Кравцова.- Что он был за человек, ваш муж, как относился к вам, к детям, какой у него был характер... И как все случилось, как вы об этом узнали... Все, все рассказывайте.
- Заявляю протест,- быстро сказал Горский.
- Протест отклоняется,- с каменным лицом произнес председательствующий.- Продолжайте.
Стрепетова, похоже, не слышала ни вопросов прокурора, ни короткой перепалки между Горским и председательствующим.
- Он детей очень любил,-сказала она, помолчав.- В них для него главная радость была, когда он дома. Из каждого полета что-нибудь им прихватывал. Они с Никитой самолеты коллекционировали. Андрей из последнего рейса тоже самолет привез, для Никитки... Мне уже потом его отдали...- Голос ее дрогнул. Она щелкнула сумочкой, доставая платок. И спустя небольшую паузу, не нарушаемую в зале ни единым звуком, прибавила:- Он и сейчас при мне...
- А вы покажите,- сказал судья.- Всем покажите.
Стрепетова приоткрыла сумочку, в руке у нее ярко заблестел серебристо-голубой самолетик, размером с крупную стрекозу: модель биплана, в точности повторяющая одну из первых конструкций.
- Работает на эффект,- пробормотал Николаев.
- В тот день он в полете был,- продолжала Стрепетова,- мы его вечером ожидали. Около восьми я диспетчеру позвонила - все, говорит, в порядке, только что приземлился. Я на кухне обед поставила разогревать. Катерину спать уложила, а его все нет. Я сначала не беспокоилась, знаю - от аэропорта к нам езды когда час, когда полтора, как повезет. Никитка с книжкой уже на диване засыпать стал, и тут - телефон: Коростелев, командир экипажа, Андрея спрашивает. Я говорю: не приехал еще. Нет?.. Ну, вскорости будет, пускай звякнет... Они с Андреем всегда вместе до центра добирались, так и в тот раз - у филармонии простились и каждый в свою сторону. Что делать?.. Жду. А у самой на душе до того муторно... Никитку разбудила - посиди со мной, сынок, скоро наш папка вернется. Тут снова Коростелев: неужели не приехал еще?.. А уже хорошо за одиннадцать. Ну, я и взялась названивать - и знакомым, и в милицию, и по больницам дежурным. А под утро приезжают за мной: собирайтесь. Куда?.. В морг. Я стою, как дура, понять ничего не могу, В какой, говорю, морг? Что мне там делать?..
Федорову снова вспомнилось, как ранним, прохладным утром он вышел из самолета, как увидел Татьяну, как уже потом, в очереди на такси, не мог поверить ее словам... Он через силу поднял глаза на Виктора. Лицо у него было равнодушное, апатичное, он смотрел куда-то в пространство, поверх голов.
- Скажите, имелись ли у вашего мужа враги? - спросила Кравцова.- И если имелись, то могли бы они, по-вашему, злоумыслить на жизнь вашего мужа?
- Нет, что вы,- не задумываясь, откликнулась Стрепетова,- таких у него никогда не было. Его кто знал, все любили. Вы у его товарищей спросите...
- И подозрений у вас нет ни на кого? У вас лично?
- Нет, откуда ж им взяться...
- А случалось раньше, чтоб ваш муж вступал на улице в драку, чтобы являлся домой с кровоподтеками, синяками?..
- Нет, не было такого. Не припомню. Но характер у него горячий был. Несправедливости не терпел - хоть на улице, хоть где. Если видел, что при нем человека обижают.
- Как же он тогда бы поступил?
- Понятно - как. Вступился бы, не стал отворачиваться, как другие.
- Вступился... Это если против - один, а если двое? Двое или трое?
- Все равно. Он бы на это не посмотрел. Вообще летчики - такая профессия. Небо, говорят, трусов не любит. Это правда.
В голосе Стрепетовой, вначале размягченном, плывучем, как растопленный воск, звучала теперь какая-то скорбная твердость.
- У меня вопросов больше нет,- сказала Кравцова. И, поджав губы и слегка сощурив свои красивые ореховые глаза, коротко взглянула в сторону Горского.
- Разрешите вопрос,- звучным, раскатистым баритоном проговорил Горский.- Итак, потерпевшая не отрицает, что ее муж при некоторых обстоятельствах мог бы вступить в уличную драку? Я вас правильно понял?- повернулся он к Стрепетовой.
В этот момент он походил не столько на льва, сколько на удава, готового проглотить добычу и затаившегося в сладком предвкушении... И странно - весь зал, казалось, затаился и ждал вместе с ним.
- Мог бы и вступить,- сказала Стрепетова, как и прежде, отвечая быстро, не задумываясь.
- Мог бы и вступить...- повторил Горский со значением,- Благодарю вас.- И сглотнул слюну.
11
После того, как Стрепетова вернулась на место, председательствующий помедлил, давая передышку себе и залу. Федоров, зная, что сейчас наступит черед Виктора, старался совладать с собой. Он почти не слышал говорившего о чем-то Николаева; его кивки, ответные слова, жесты - все было механическим, без всякой связи с тем, что чувствовал он в эти минуты.
Это были и стыд, и жалость, и обреченная покорность обстоятельствам, в которых от него ничто теперь не зависело. И вместе с тем... Вместе с тем здесь, в суде, он испытывал порой приливы такой ненависти к сыну, что самому делалось страшно. При этом было даже перед собой невыносимо сознаться, что ненавидел он сейчас его не столько из-за Стрепетовой, сколько из-за себя самого. То есть из-за того, что он, Федоров, сидит в этом зале. Что для всех он уже не прежний Федоров, а - отец убийцы. Что его недруги рады его позору... Он звонил в редакцию, сказал, что готов уйти из газеты; ему ответили: "Да ведь суда-то еще не было, чего ты горячку порешь?.." Однако уже набранный материал попридержали. Да и могло ли быть иначе?..
А Таня?.. Только подумать, сколько ей довелось пережить, сколько доведется в будущем!.. А Конкин, его школа?.. Все под откос?..
Но было что-то еще, не менее важное... То, что собрало здесь людей таких разных и таких близких Федорову... Не родственно, не дружески даже - близких своим восприятием жизни, своим пониманием человеческого долга, порядочности, своей постоянной готовностью, к схватке со злом, какой бы облик оно ни принимало. И теперь не он один - все они терпели поражение! Торжествовали те, для кого не было ничего слаще, чем любому из них поставить подножку, свалить в грязь, растоптать!
И причиной всему был Виктор, его сын, которому была отдана половина жизни и который, сидя от него в трех-четырех шагах, не хотел встречаться с ним взглядом!
Но когда Федоров услышал отчетливое, громкое, на весь зал; "Виновным себя не признак"!" (это не было сказало ни громко, ни отчетливо, но так, именно так ему казалось) , когда те же слова были повторены трижды... После этого он уже не думал, виновны ли они на самом деле, он сосредоточился на другом: если удается доказать, что они не виновны, все будет спасено - для него, для Тани, для Конкина, для школы, учителей... Для многих и многих... Все вернется тогда на свои, места, все будет спасено!...
Он чувствовал, все зависит от того, удастся ли доказать... И важно это, только это!..