- Ты очень известный сценарист… что делает тебя мишенью для разного рода обвинении.
- Меня в чем-то обвиняют?
- Боюсь, что так.
- В чем именно?
Я услышал, как он втянул воздух, а затем выпалил:
- В плагиате!
Мое сердце пропустило удар.
- Что?
- Тебя обвиняют в плагиате, Дэвид.
- Это какое-то недоразумение…
- Рад слышать.
- Я не занимаюсь плагиатом, Брэд.
- Я уверен, что ты не…
- Если я не ворую тексты, то почему же меня обозвали плагиатором?
- Потому что этот мешок дерьма по имени Тео Макколл набросал кое-что для своей еженедельной колонки…
Я знал колонку Тео Макколла. Она называлась "Грязь изнутри", и название было удивительно точным. Неделя за неделей этот козел раскапывал всякие скандальные вещи о деятелях шоу-бизнеса. Надо признаться, материалы я читал со сладострастным удовольствием - все мы обожаем сплетни… пока они не касаются лично тебя.
- Но я не в этой колонке, верно? - уточнил я.
- Именно там. Хочешь, прочитаю тебе текст? Он довольно длинный.
Это звучало угрожающе.
- Валяй, - сказал я.
- Ладно… значит, так: "Пришла пора поздравить сценариста "Продать тебя" Дэвида Армитажа. Плюс к тому, что на прошлой неделе он удостоился премии "Эмми" за написание комедий, ему подфартило собрать обильный урожай восторженных обзоров по поводу последних серий, которые, надо признать, значительно лучше, чем премьерные…"
Я перебил его:
- "Надо признать"… Что это за уничижительная манера выражаться?
- Боюсь, дальше будет хуже. "Нет вопросов, мистера Армитажа следует считать одним из главных открытий последних лет… не только из-за его едких наблюдений, но и из-за неиссякаемого потока коротких фраз, которые из серии в серию произносят его суперактивные персонажи. О да, никто не ставит под сомнение комическую оригинальность мистера Армитажа, но один чуткий зритель на прошлой неделе сообщил нашей колонке интригующие новости: лауреат телевизионной премии практически слово в слово списал целый диалог из классической журналистской комедии Бена Хечта и Чарльза Макартура "Заглавная страница"…"
Я снова перебил Брэда.
- Это чушь собачья, - сказал я. - Я не видел "Заглавную страницу" уже…
Теперь Брэд перебил меня:
- Но ты ведь видел ее?
- Конечно, и фильм Билли Уайлдера и вариант Говарда Хокса с Гарри Грантом и Розалинд Рассел. Я даже принимал участие в постановке этой пьесы в колледже в Дартмуте…
- Ну, просто блеск, мать твою…
- Все это было почти двадцать лет назад…
- Выходит, что ты кое-что из этой пьесы запомнил. Потому что отрывок, который ты якобы украл…
- Брэд, я ничего не крал…
- Дослушай меня. Вот что пишет Макколл: "Шутливый разговор, о котором пойдет речь, можно обнаружить в эпизоде, за который, очевидно, Армитаж и получил "Эмми". В этом эпизоде Джо, ненадежный мальчик на побегушках в рекламном агентстве, придуманном мистером Армитажем, везет через город важную клиентку (эгоистичную кинодиву) на запись шоу Опры Уинфри и сталкивается с полицейским фургоном. Потом он возвращается в офис и сообщает Джерому - основателю компании, - что дива попала в больницу, и обвиняет полицию в грубом обращении. В сценарии Армитажа далее следует такой диалог:
Джером. Ты в самом деле влетел в фургон копов?
Джо. Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.
Джером. Кто-нибудь из полицейских пострадал?
Джо. Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейской машиной. Они выкатываются оттуда как лимоны.
Теперь сравним этот блестящий диалог с диалогом из "Заглавной страницы". В этом эпизоде Луи, правая рука каверзного редактора Уолтера Бернса, вбегает в кабинет и говорит своему боссу, что в процессе умыкания будущей свекрови лучшего репортера Хильды Джонсон он столкнулся с фургоном, набитым полицейскими Чикаго.
Уолтер. Ты в самом деле влетел в полицейский фургон?
Луи. Что я могу сказать, босс? Это был несчастный случай.
Уолтер. Кто-нибудь из полицейских пострадал?
Луи. Я не стал там торчать, чтобы выяснить. Но вы ведь знаете, что случается, если вы сталкиваетесь с полицейским фургоном. Они выкатываются оттуда как лимоны…".
- Милостивый боже, - прошептал я. - Я никогда…
- Ты лучше послушай еще один абзац. "Вне всяких сомнений, это поразительно точное воспроизведение Армитажем чужого текста есть один из тех непреднамеренных случаев, которые французы называют hommage, а простые американцы величают подражанием. Будем надеяться, что это единственный эпизод плагиата в творениях телевизионной звезды. Но ясно, что этот умный и, безусловно, талантливый автор следовал диктату Т. С. Элиота: "Незрелые поэты подражают, зрелые поэты крадут"".
- Длинная пауза. У меня было такое ощущение, будто я только что провалился в пустую лифтовую шахту.
- Я не знаю, что сказать, Брэд.
- Ничего и не скажешь. В смысле, если говорить прямо, Макколл поймал тебя за руку…
- Нет, ты погоди минутку. Ты хочешь сказать, что я умышленно списал этот диалог из "Заглавной страницы"?
- Ничего я не говорю. Я рассматриваю факты. А в данном случае факт заключается в том, что диалоги совпадают…
- Ладно, ладно, пусть совпадают. Но ведь это не означает, что я открыл "Заглавную страницу" и списал…
- Дэвид, поверь мне, я тебя в этом не обвиняю. Но тебя поймали с дымящимся пистолетом в руке…
- Это же мелочь…
- Нет, это крайне серьезное дело…
- Послушай, что мы имеем? Шутка из пьесы семидесятилетней давности каким-то образом попала в мой сценарий. Но здесь и речи нет о преднамеренном литературном воровстве. Просто я нечаянно воспользовался чужой шуткой, вот и все. Кто не повторяет чужие анекдоты? Это же в правилах игры.
- Правильно, но есть разница между анекдотом, рассказанным в компании, и появлением нескольких строчек из знаменитой пьесы в твоем сценарии.
Длинная пауза. Мое сердце бешено колотилось, потому что я осознал: я в большой беде.
- Брэд, ты должен знать, что в этом не было ничего преднамеренного…
- Дэвид, и ты должен знать, что я, как твой режиссер, тоже несу ответственность. Разумеется, я понимаю: преднамеренно ты никогда не сделал бы ничего столь разрушительного. Конечно, пара строчек из чьей-то работы могла случайно влиться в твою собственную работу. И я, безусловно, знаю, что каждый автор рано или поздно оказывается виноватым в мелком заимствовании. Но беда в том, что тебя поймали.
- Но это же пустяк!
- Так мы все говорим. Но… у меня есть еще новости похуже. Ты знаешь Трейси Уайс? - спросил он, имея в виду руководителя отдела по связям с общественностью.
- Да, знаю.
- Так вот, вчера вечером, в половине десятого, ей позвонил Крейг Кларк, журналист из "Вераити", и сказал, что ему нужен официальный комментарий. Слава богу, Трейси довольно хорошо знает Кларка. Ей удалось убедить его немного повременить со статьей… при условии, что он получит эксклюзивное заявление от студии и от тебя, Дейв…
- Замечательно.
- Слушай, теперь нам надо действовать в режиме борьбы за выживание. Все, что мы можем сделать, дабы остановить этот поток дерьма…
- Понятно, понятно…
- Поэтому, когда Трейси позвонила мне вчера…
- Значит, ты знал об этом еще вчера, - сказал я. - Тогда почему ты звонишь мне только сейчас?
- Потому что мы с Трейси были уверены: расскажи тебе эту новость на ночь глядя, ты не уснешь. А ввиду того, что тебе предстоит, выспаться нужно обязательно…
- Так что мне сегодня предстоит, Брэд?
- В восемь, не позже, тебе следует быть в офисе. Мы с Трейси тоже там будем. Равно как и Боб Робинсон…
- И Боб знает? - спросил я испуганно.
- Боб - директор сериала. Еще бы он не знал! Трейси очень надеется на то, что все вместе мы сумеем сотворить заявление, в котором ты признаешься в непреднамеренном заимствовании. Скажешь, что сожалеешь об ошибке и что вся твоя вина заключается в том, что ты повторил хорошую шутку. А после того как мы напишем это заявление, ты на десять минут встретишься с этим журналистом из "Вераити"…
- Мне придется говорить с ним лично?
- Если хочешь, чтобы он тебе посочувствовал, у тебя нет другого выхода. Трейси рассчитывает, что, если тебе удастся внушить ему какие-то сомнения, мы сможем изложить нашу версию и тем заглушить говенную статью Макколла.
- Но если этот парень из "Вераити" не встанет на мою сторону, что тогда?
И снова я услышал, как мой режиссер сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.
- Давай пока об этом не будем.
Длинная пауза. Затем он сказал:
- Слушай, я знаю, как тебе плохо…
- Плохо? Но это же все высосано из пальца!
- Вот именно. И именно так мы и будем это рассматривать. Вот почему я уверен, что нам удастся справиться. Но, Дэвид, я все-таки должен задать тебе один вопрос…
Я знал, что это за вопрос.
- Нет, - сказал я, - я никогда ни у кого ничего преднамеренно не заимствовал. И, насколько я могу судить, ни в одном из моих сценариев к "Продать тебя" нет никакой преднамеренной перефразировки цитат из чужих произведений.
- Именно это я и хотел услышать. Давай тащи свою задницу сюда. И поскорее, пожалуйста, день сегодня будет длинным.
В машине по дороге в офис я позвонил домой Элисон.
- Это самая большая пакость, с какой мне пришлось столкнуться в жизни, - сказала она, после того как я сообщил о статье Макколла. - А мне пришлось много пакостей повидать.
- Тут, как ни посмотри, все худо…
- Точный расчет на раздувание скандала! Гребаные журналисты… У них у всех мораль подзаборных котов. Прыгают на все, что шевелится.
- Элисон, что мне делать?
- Что бы ни случилось, ты выживешь.
- Это бодрит.
- Я хочу сказать, Дэвид, не надо паниковать. Доставь себя в целости и сохранности в офис. Я буду ждать тебя там. Я не позволю им запечь тебя. Жди меня там.
Пока я пробирался через плотный поток машин, я то впадал в страх, то, напротив, преисполнялся воинственности. Допустим, мое подсознание меня подвело… но я не делал ничего плохого осознанно. Более того, эта сволочь Макколл вырвал из контекста совершенно незначительный эпизод и превратил его в обвинение, за которое впору сжигать на костре. В конце концов я пришел к выводу, что единственный способ бороться с таким злопыхательством - это вылезти из угла и как следует врезать.
- Вот этого мы как раз делать не будем, - сказала Трейси Уайс, когда в начале нашего совещания я предложил поступить именно так.
Совещание проходило за круглым столом "для рождения идей", где обычно придумывались разные фишки для сериала. Собравшиеся встретили меня словами поддержки, но на лицах было четко написано: делить со мной вину они не собираются. Может, с корпоративной точки зрения это и их проблема, но обвиняемый здесь я. И если последует наказание, оно в первую очередь коснется меня.
- Дело в том, Дэвид, - продолжила Трейси, - что этот Макколл, пусть он и мстительный мерзавец, ухватил тебя за яйца. А это означает, нравится нам это или нет, что придется как-то сгладить ситуацию.
Сидевшая рядом со мной Элисон, закурив "Салем", сказала:
- Но Макколл пытается сделать из Дэвида посмешище…
- Давайте обойдемся без мелодрам, - раздраженно произнес Боб Робинсон. - У парня есть доказательства. И послушайте бывшего члена коллегии адвокатов Калифорнии: доказательства - это все, что требуется, чтобы осудить человека. На мотивы всем плевать, если тебя застанут на месте преступления.
- Но ведь есть разница, - возразил я. - Этот якобы плагиат был ничтожным…
- Большое дело, твою мате, - усмехнулся Боб. - Ты не собирался это делать, но, тем не менее, сделал!
- Да, это большое дело, твою мать, - парировала Элисон, - потому что авторы не всегда знают, откуда берут то, что пишут.
- К сожалению, - не остался в долгу Боб, - Тео Макколл выяснил это за Дэвида.
- Это произошло непреднамеренно, - заметил я.
- Мои соболезнования, и я говорю вполне серьезно. Ты ведь знаешь, как высоко я тебя ценю. Но факт остается фактом: это случилось. Ты позаимствовал несколько фраз. Возможно, ты не собирался красть, но все равно украл. Ты понимаешь, что я хочу сказать, Дэвид?
Я кивнул.
- Повторяю, - продолжил Боб, - я хочу, чтобы вы с Элисон знали - в этом деле мы полностью на вашей стороне. Мы вас не бросим.
- Очень трогательно, Боб, - сухо сказала Элисон, - вот только я надеюсь, что мне никогда не придется напоминать тебе об этих словах.
- Мы будем с этим бороться, - подала голос Трейси, - но так, чтобы наши действия не казались ни агрессивными, ни оборонительными. Необходимо перекрыть возможность дальнейших споров, опубликовав заявление, в котором Дэвид признает свою случайную вину…
- Удачная фраза, - вставил Робинсон.
- …но в котором он ни в коем случае не будет выглядеть униженным. Тон заявления крайне важен. Равно как и тон, в котором следует давать интервью Крейгу Кларку.
- Ты полагаешь, он встанет на нашу сторону? - спросил Боб.
- Он прежде всего журналист, который пишет об индустрии развлечений. Что касается нашего случая… ну, я надеюсь, он достаточно разбирается в бизнесе, чтобы понять, как могут случайно происходить подобные вещи. С другой стороны, он не такой мерзавец, как Макколл. Мы предоставляем ему право на эксклюзивное интервью с Дэвидом, к тому же ему очень нравится сериал… Учитывая все это, возможно, он решит, что история, раздутая Макколлом, - сущий пустяк, и ничего больше.
Следующий час мы работали над заявлением, в котором компания признала, что я случайно перенес несколько строчек из "Заглавной страницы" в свой сценарий. Отдельной строкой указывалось, что я был крайне огорчен, когда мне указали на "непреднамеренную ошибку" (слова Трейси, не мои), и сожалею о ней. Приводились также слова Боба Робинсона о том, что его полностью удовлетворяет мое объяснение и что он не собирается расторгнуть недавно подписанный контракт на следующие серии "Продать тебя". (На последней фразе настояла Элисон.)
В конце приводилось мое высказывание, в котором я искренне недоумевал, как такое вообще могло произойти.
"Писатели, как губки, впитывают все, что их окружает. Иногда даже они не отдают себе отчет в том, что это уже где-то было. Именно так и случилось с диалогом из "Заглавной страницы", попавшим в одну из серий "Продать тебя". Я это признаю. "Заглавная страница" - одна из моих любимых пьес, я даже играл в ней, когда учился в колледже. Но это было в 1980 голу, и с той поры я пьесу не читал и не видел. Каким образом несколько талантливых строчек Бена Хечта и Чарльза Макартура попали в мой сценарий? Честное слово, не знаю. Конечно, это не извиняет случайного переноса (опять терминология Трейси), который крайне смутил меня, как смутил бы любого автора. Я никогда намеренно не использовал слова других авторов. Это единичная ошибка, и объяснить я ее могу только сбоем подсознания. Я вытащил пару фраз из своей головы и не вспомнил, где слышал их раньше…"
Покаянный текст долго обсуждался. Боб хотел, чтобы было четкое ощущение вины: mea culpa - ну, он ведь католик. Элисон настаивала на слегка оборонительном тоне. Ей хотелось подчеркнуть, что все это мелочи… и, ради бога, разве чужие шутки не проскальзывают постоянно в материалах других людей? Трейси рекомендовала сбалансировать покаяние с остроумием.
- Таким же тоном тебе следует разговаривать с Крейгом Кларком, - сказала Трейси, когда мы закончили с моим высказыванием. - "Очень жаль", "ужасно неловко", но одновременно иронично, по-другому нельзя.
Выгнав всех из офиса, Трейси незаметно села в уголке, когда интервью началось.
Выяснилось, что Крейг Кларк был вполне приличным человеком для журналиста. Ему было слегка за сорок - немного полноват, немного раздражающая манера поведения, но истинный профессионал и (что я с облегчением заметил) настроен сочувственно.
- Позвольте мне вам сразу сказать, что я большой поклонник вашего сериала.
- Спасибо, - поблагодарил я.
- Я считаю, что это прорыв в телевизионной комедии, абсолютно оригинальное произведение. Вот почему это… гм… разоблачение должно было сильно повлиять на вас. И я хочу прямо вас спросить: как вы думаете, большинство авторов время от времени действительно берут взаймы строчки других писателей?
Слава богу! Этот парень был на моей части поля. Он не хотел унизить меня, не задавался целью разрушить мою карьеру, он всего лишь задал пару трудных вопросов: считаю ли я, что даже случайное заимствование является простительным, и заслуживаю ли я серьезного порицания со стороны моих коллег-писателей? На первый я ответил "Нет", в надежде что тот факт, что я не пытаюсь оправдать себя, произведет на него благоприятное впечатление. На второй - "Возможно", при этом мой тон подразумевал: я готов принять любое наказание. Я даже рассмешил его, заметив, что раз уж я позаимствовал у кого-то, то, к счастью, это оказалась "Заглавная страница", а не "Остров Джиллигана". Еще я сказал, что в качестве покаяния готов написать сценарий к следующему фильму с Джеки Чаном. Короче, мне удалось высказать сожаление, но в то же время подчеркнуть, что я не считаю это преступлением федерального значения. Как раз на этом и настаивала Трейси.
В конце наших двадцати минут (Трейси разрешила нам продлить интервью, поскольку казалось, что Кларк получает удовольствие) он пожал мне руку и сказал:
- Надеюсь, что это будет всего лишь маленькое пятнышко в вашей карьере.
- Спасибо, - ответил я. - Я высоко оценил уровень ваших вопросов.
- С вами приятно работать.
Я полез в карман, достал маленький блокнот и написал номера моего домашнего и сотового телефонов. Вырвав страничку, я протянул ее журналисту:
- Если у вас возникнут вопросы, позвоните по любому из этих номеров. И когда вся эта пыль осядет… возможно, мы встретимся и выпьем пива.
- Это было бы замечательно, - сказал он, пряча листок. - Я… гм… написал пару комедийных сценариев для телевидения…
- Вот и поговорим.
Кларк снова пожал мне руку.
- Все будет нормально, - сказал он.
Трейси открыла ему дверь и произнесла:
- Я провожу вас до машины.
Как только они ушли, вошла Элисон:
- Трейси показала мне большой палец, когда уходила.
- Ты доволен, как все прошло?
Я пожал плечами:
- На данный момент я в оцепенении.
- Сейчас ты оцепенеешь еще больше. Пока я сидела в твоем офисе, Дженнифер говорила с Салли. Салли сказала, что это срочно.
Замечательно. Она все узнала, до того как я рассказал ей все сам.