Я пошел в свой офис и набрал номер. Помощница Салли немедленно соединила меня с ней. Первыми ее словами были:
- Я потрясена.
- Дорогая, я…
- И что меня обидело больше всего, так это то, что я узнала об этом из вторых рук.
- Я сам узнал об этом где-то около семи утра.
- Тебе следовало немедленно позвонить…
- Но я знал, что ты завтракаешь со Стю.
- Я бы с тобой поговорила.
- Да, но мне надо было сразу мчаться сюда, и мы все время совещались, не говоря уже об интервью журналисту из "Вераити".
- Там уже знают? - с беспокойством спросила она.
- Да, но есть некоторые нюансы. Когда нашей Трейси Уайс из отдела по связям с общественностью вчера вечером позвонил журналист из "Вераити", она сама предложила ему взять у меня эксклюзивное интервью…
- И оно будет в завтрашнем номере?
- Обязательно.
- А канал сделал заявление?
- Да, с покаянной цитатой из меня.
- Скажи им, чтобы переслали мне электронной почтой.
- Разумеется, дорогая. Но, пожалуйста, не будь со мной такой холодной. Ты мне сейчас очень нужна.
- Если я тебе нужна, надо было сразу мне позвонить. Ведь предполагается, что я - любовь всей твоей жизни.
- Ты же знаешь, что это так. Просто… Господи, Салли, все так неприятно.
- А теперь представь, как неприятно было мне, когда кто-то из наших сотрудников из отдела прессы показал мне эту колонку в "Голливуд Леджит" и сказал: "Какой казус произошел с вашим другом", а я ничего не знала.
- Прости, прости. Я…
Внезапно я замолчал. У меня вдруг появилось ощущение, что я попал под каток для укладки асфальта.
- Дэвид?..
- Да…
- Ты в порядке?
- Нет. Я совершенно определенно не в порядке.
- Слушай, я тоже чувствую себя ужасно…
- И ты знаешь, как я тебя обожаю… - сказал я.
- И ты знаешь, как я тебя обожаю. Просто…
- Ты права, ты права. Надо было сразу позвонить. Но все вдруг так закрутилось. И…
- Не надо объяснять. Я перегнула палку. Но я так расстроилась. И я хочу сказать, все не кажется таким уж скверным. Это ведь произошло случайно, верно?
- Конечно, это непреднамеренно.
- Ну, это уже что-то. И ты уверен…
Снова этот вопрос - все считают себя вправе задать его мне.
- Поверь мне, Салли, это единичный случай, когда чужие строчки попали в мой текст.
- Конечно, я тебе верю, милый. И поскольку это единичный случай, он будет прощен и забыт.
- Я вовсе не плагиатор, - пылко сказал я.
- Да, я знаю. Через неделю никто об этом и не вспомнит.
- Я очень надеюсь, что ты права.
- Я всегда права, - весело произнесла она, и я рассмеялся, впервые за все утро.
- Знаешь, что было бы здорово? - сказал я. - Неторопливый ланч с тобой под выпивку. Кажется, мне срочно требуется мартини.
- Милый, ты же знаешь, что днем я лечу в Сиэтл…
- Совсем забыл.
- Это насчет нашего нового сериала…
- Ладно, ладно.
- Но я вернусь утром в субботу. И буду часто звонить.
- Прекрасно.
- Все будет хорошо, Дэвид.
После разговора я высунулся в приемную. Элисон сидела за столом Дженнифер и разговаривала по телефону. Я кивком пригласил ее зайти. Она закончила разговор, вошла и закрыла за собой дверь.
- Ну, как разговор? - спросила она.
- В конечном счете она меня поддержала.
- Это уже что-то, - равнодушно заметила Элисон.
- Только не говори…
- Чего не говори?
- Того, что ты думаешь насчет Салли.
- Я ничего не думаю, Дэвид.
- Не ври.
- Каюсь. Но она, по крайней мере, позвонила… После того как убедилась, что ей эта история не повредит.
- Зачем так зло?
- Но абсолютно точно.
- Давай о другом.
- С удовольствием. Потому что у меня есть и хорошие новости. Я только что разговаривала с Лэрри Латачем из Ассоциации кино- и телесценаристов, - сказала она. - Он уже знает о колонке Макколла.
- В самом деле?
- Что я могу сказать - за эту неделю мало горячих новостей в шоу-бизнесе. Может быть, если нам повезет, в ближайшие пару суток какого-нибудь известного актера поймают с малолетней мексиканской крошкой, - и он оттянет на себя часть шумихи. На данный момент, однако, ты становишься главным персонажем для обсуждения в городе. А сплетни всегда распространяются быстро.
- Замечательно.
- Но хорошие новости заключаются в том, что Латач пришел в ярость от обвинений Макколла. Уж ему-то известны примеры, когда несколько строчек из одного сценария случайно использовались в другом. Короче, он просил передать тебе, что ассоциация полностью на твоей стороне… И он собирается завтра утром сделать заявление для прессы по этому поводу, а также заклеймить Макколла за раздувание скандала из сущего пустяка.
- Я позвоню ему попозже и поблагодарю.
- Хорошая мысль. Нам пригодится тяжелая артиллерия.
Послышался стук в дверь. Появилась Трейси с копией пресс-релиза:
- Вот, принесла. Большие шишки в корпоративном штабе в Нью-Йорке только что одобрили его.
- Как они восприняли новости? - спросила Элисон.
- Восторга не проявили - кто же любит скандалы?! Но они полностью поддерживают Дэвида и хотят, чтобы с этой ситуацией было покончено как можно скорее.
Затем Элисон упомянула о Латаче. Трейси не слишком обрадовалась.
- Приятно иметь поддержку на своей стороне, Элисон, - сказала она. - И я ценю, что ты все это организовала, жаль только, что ты сначала не посоветовалась со мной.
Элисон достала сигарету.
- А я и не знала, что работаю на тебя, Трейси, - сказала она.
- Но ты знаешь, что я имела в виду, - заметила Трейси.
- Ну да… ты у нас помешана на контроле.
- Элисон… - начал я.
- Ты права, - согласилась Трейси, - я помешана на контроле. И моя задача - контролировать эту ситуацию таким образом, чтобы карьера твоего клиента не пострадала. Это тебе не нравится?
- Нравится… но твой тон не нравится, - сказала Элисон.
- И еще, твоя сигарета сильно раздражает столь помешанного на контроле человека, как я, - заявила Трейси. - У нас тут не курят.
- Тогда мне придется убраться отсюда к чертям собачьим, - ответила Элисон.
- Элисон, Трейси, - взмолился я, - давайте немного остынем.
- Конечно, - сказала Элисон, - и мы сможем обнять друг друга и пустить слезу.
- Я вовсе не хотела тебя расстроить, Элисон, - изменила тон Трейси.
- Меня расстраивает вся эта дерьмовая ситуация… И… считай это за попытку извиниться.
- Ты сегодня вечером свободна? Как насчет ужина? - спросил я у Элисон, чтобы перевести разговор в другую плоскость.
- А где же твоя возлюбленная?
- Летит проверять пилотную серию, которую снимают в Сиэтле.
- Тогда с меня мартини. Нам надо примерно по шесть порций каждому. Заходи в мой офис около шести.
Когда она ушла, Трейси повернулась ко мне и сказала:
- Если не возражаешь, я хочу сказать, что Элисон - это нечто… Мне кажется, за тебя она готова покалечить или даже убить.
- Да, она крутая особа и… невероятно лояльная.
- Тогда ты везунчик. Слово "лояльность" исчезло из словаря в Лос-Анджелесе давным-давно.
- Но ведь я могу рассчитывать на твою лояльность, верно?
- Конечно, - быстро сказала она. - Это все в комплекте услуг.
- Так что мне теперь делать?
- Ждать и наблюдать, как будут развиваться события.
На следующий день к полудню возникло ощущение, что в глазах общественности мы выигрываем эту войну.
Небольшую заметку о колонке Макколла (и в тоне Макколла) опубликовала только "Лос-Анджелес Таймс", другие газеты эту историю не подхватили - явный признак того, что они отнеслись к ней как к обычной голливудской сплетне. Впрочем, чуть позже появилась довольно большая статья на второй полосе "Голливуд Репортер". Но она не могла принести мне большого вреда. Во-первых, в ней присутствовали мои извинения, и, во-вторых, автор вскользь упоминал о позиции Лэрри Латача. Еще лучше была статья Крейга Кларка. По его мнению, я был полностью честен во время нашего "эксклюзивного интервью" и не пытался найти оправданий для своей "непреднамеренной ошибки". Затем он процитировал высказывания пяти моих коллег-сценаристов (он явно разыскал их еще до интервью), которые дружно встали на мою защиту. Настоящим перлом был комментарий Джастина Уанамейкера, человека, который считался одним из наиболее выдающихся сценаристов за последние тридцать лет. В своем заявлении (которое, по словам Кларка, Уанамейкер переслал в редакции газеты по электронной почте) он не просто всадил нож в спину Тео Макколла, но еще и повернул его несколько раз:
"В индустрии развлечений работают серьезные журналисты, но есть и типы с сомнительной репутацией вроде Тео Макколла, который не задумываясь может попытаться поломать карьеру писателя на основании необоснованных обвинений в плагиате, выстроенных на шаткой предпосылке, что позаимствованная шутка есть нравственный грех, заслуживающий костра инквизиции. Воистину отвратительно наблюдать, как любитель помоек нападает на одного из самых талантливых и оригинальных комедийных авторов Америки…"
Трейси пришла в восторг от статьи Кларка. Равно как Элисон и, соответственно, Брэд и Боб Робинсон.
- Еще пять минут назад я считала Уильяма Уанамейкера напыщенным козлом, - сказала она. - Теперь я готова номинировать его на Нобелевскую премию. Цитата просто блеск, твою мать. Будем надеяться, что она уничтожит этого гребаного уродца.
Из Сиэтла позвонила Салли, которая тоже восхитилась статьей Кларка.
- Мне все утро звонят люди, предлагают поддержку, говорят, что возмущены тем, как ужасно с тобой обошлись, и вместе с тем как элегантно ты выглядел в интервью "Вераити". Я горжусь тобой, милый. Ты сделал все блестяще. Мы обязательно победим.
Как приятно было снова услышать это "мы"… И я не мог всерьез сердиться на Салли за ее вчерашнюю злость. А теперь она была права: нам удалось радикально повернуть потенциально опасную ситуацию… до такого состоянии, что моя электронная почта и автоответчик (дома и в офисе) оказались переполненными посланиями с поддержкой от друзей и коллег. Более того, в воскресенье направление атаки стало меняться: "Лос-Анджелес Таймс" опубликовала три письма с упоминанием случаев непреднамеренного плагиата, но главное - с порицанием грязной журналистской практики Макколла. Затем, в еженедельном выпуске этой же газеты, появился по-настоящему сокрушительный хук слева в форме статьи слов примерно на триста в разделе "Калейдоскоп искусств". В ней говорилось, что Макколл, до того как осчастливил редакцию "Голливуд Леджит", около пяти лет пытался добиться успеха на поприще телевизионной комедию, но ему не повезло. Один из продюсеров Эн-би-си якобы даже сказал, что в конце девяностых годов он нанимал Макколла на короткий период в качестве автора, но вынужден был уволить его - как вам нравится эта цитата? - потому что понял: "Ничтожный талант этого человека так и останется ничтожным".
- Хотелось бы, чтобы в жизни все так поворачивалось, - сказала Салли, прочитав статью. - Они открыли сезон охоты на эту сволочь.
- И не без оснований, ведь этот парень сделал карьеру, изображая голливудского цербера, которого все боятся. Теперь ему перекрыли кислород, вот каждый и считает, что может его лягнуть.
- Он этого заслужил. И самое замечательное: ты не проявил себя мстительным, ты вышел из этой истории обиженной стороной… и к тому же ты оказался в выигрыше.
И снова Салли попала в точку. В выходные мне позвонил Джейк Деккер, один из директоров на студии "Уорнер". Он уверил меня, что "Краже со взломом" дан зеленый свет. Затем, около полудня, последовал звонок Шелдона Фишера, главного исполнительного директора ФРТ. Он рассказал мне следующий анекдот:
- Примерно год назад, когда меня выбрали исполнительным директором года, на церемонии я поблагодарил жену Бабе, сказав (и это цитата): "Она всегда ждала меня в три часа ночи, когда весь мир спал". Потом все поздравляли меня с удачной речью, кроме Бабе, которая заявила, что эту злосчастную фразу я позаимствовал у недавно умершего драматурга, Огаста Уилсона. Огаст якобы произнес ее во время вручения премии "Тони" в начале девяностых. Я был на этом присуждении, и, видимо, строчка застряла в моем мозгу. Потом, много лет спустя, она вылезла наружу. На этот раз в качестве комментария Шелдона Фишера. - Фишер звучно расхохотался и добавил: - Я хочу сказать, Дэвид, что я переживал за тебя, когда появилось это ядовитое обвинение. И я знаю по своему опыту - то, что произошло с тобой, может случиться с каждым.
- Спасибо, мистер Фишер. Я получил необыкновенную поддержку со стороны всех на канале.
- Ну, семья есть семья, Дэвид. И пожалуйста, зови меня Шел…
Элисон едва не поперхнулась сигаретным дымом, когда я рассказал ей об этом разговоре на следующее утро.
- Знаешь, почему твой новоявленный друг Шел так заботится о семье? Он только что отчалил от своей жены номер три и переместился - нет, ты только подумай! - к своему врачу-проктологу, которая, на минуточку, двадцативосьмилетняя сербка с такими буферами, что рядом с ней покойная Джейн Мэнсфилд показалась бы плоскогрудой!
- Где, черт возьми, ты только узнаешь эти грязные сплетни?
- Из колонки Тео Макколла, разумеется.
- Это не смешно.
- Да нет, смешно, потому что сейчас он и стал всеобщим посмешищем. Шоу-бизнес распял этого ублюдка.
- Это сравнение в духе Голливуда - как будто ты лягнул громилу на улице в пах… и все пришли в восторг.
- Я ничего особенного не сделал. Только рассказал правду.
- Ну да, и ты заслужил награду за силу воли и характер, не говоря уже о том, что ты вообще отличный парень.
- Ты, часом, цинизмом не грешишь?
- Я? Цинизмом? Как ты можешь говорить такие вещи! Но вот что я тебе скажу, Дэвид: я, мать твою, почувствовала большое облегчение. Мне думается, что ты в этой ситуации победил.
- Мы еще не полностью выбрались из дерьма, - заметил я.
В то же утро, позже, в мой офис с весьма довольным видом заглянула Трейси:
- Я только что проверила прессу, Дэвид. Упоминание о колонке Макколла, а также о том, что "Лос-Анджелес Таймс" разоблачила его как неудавшегося писателя, есть в "Нью-Йорк Таймс", "Вашингтон Пост" и "США сегодня". "Сан-Франциско Кроникл" тоже дала маленькую статейку. Откликнулись местные газеты в Санта-Барбаре, Сан-Диего и Сакраменто. Но все эти публикации явно в твою пользу… благодаря Уильяму Уанамейкеру. Кстати, не стоит ли нам послать ему скромный презент от твоего имени в знак признательности?
- Он действительно любит оружие, чучела бегемотов и всю эту хрень в стиле позднего Хемингуэя?
- Да, есть у него такая страсть. Но если ты думаешь, что мы собираемся послать ему базуку…
- Как насчет ящика хорошего виски? Он ведь все еще здорово поддает?
- Ага, и обязательно закуривает "Лаки Страйк" во время каждого интервью, только чтобы показать, как он ненавидит всех этих калифорнийских радетелей за здоровье. Так что я согласна, что ящик виски будет очень кстати. Какую марку предпочитаешь?
- Пусть оно будет не меньше пятнадцатилетней выдержки.
- Будет сделано. А что ты хочешь, чтобы было написано на карточке?
Я немного подумал, потом сказал:
- Как насчет… "Спасибо"?
- Пожалуй, достаточно.
- Да, и пока мы в теме… спасибо тебе, Трейси. Ты все сделала блестяще. И действительно спасла мою задницу.
Трейси улыбнулась.
- Это моя работа, - сказала она.
- Но мы еще не совсем с этим покончили, верно?
- Давай скажем так: от своих шпионов в "Леджит" я слышала, что Макколла сильно потрясла статья, в которой он представлен бесталанным завистником, использующим свою колонку, чтобы отомстить за профессиональную неудачу. Кроме "Голливуд Леджит", Дэвид, на тебя не напала ни одна другая газета, а это означает, что они на твоей стороне. Однако ты прав: кризис спадет не раньше чем через пару дней. Вдруг кто-нибудь еще захочет высказаться на эту тему? С одной стороны, вроде все кончено. Но с другой… подожду до пятницы, прежде чем заявить об этом официально.
И Трейси действительно позвонила мне в пятницу утром. Я был дома, работал над первой серией третьего сезона "Продать тебя".
- Ты видел сегодняшний номер "Голливуд Леджит"? - спросила она.
- По некоторым причинам я выкинул эту газету из списка мною читаемых. Что, этот клоун снова швыряет дерьмо в моем направлении?
- Именно поэтому я тебе и звоню. Вся его колонка посвящена тому, как Джейсон Уондерли…
Она говорила о кумире подростков, которого поймали за употреблением наркотиков в туалете на съемочной площадке очень популярного сериала "Джек-шотландец". В нем он играл проказливого, но чистого парня, нападающего в футбольной команде средней школы, который бегает за девчонками и при всех своих выкрутасах остается достойным членом общества.
- …если верить Макколлу, Джейсон попался, когда его дилер пытался сунуть ему дозу…
- Но там нет ничего обо мне или о нашем сериале?
- Ни слова. Я заставила свою помощницу еще раз проверить все газеты. Никакого развития этой истории! Короче, с понедельника нигде и ничего. Так что, Дэвид, эта история - уже вчерашние новости, вчерашние новости - это мертвые новости. Поздравляю.
Позднее мне позвонил Джейк Деккер из "Уорнер Бразерс". Он сообщил, что Винс Нейджел, режиссер, в последнее время пользующийся большим спросом, наконец-то согласился прочитать первый вариант "Кражи со взломом", и ему очень понравилось. Поскольку всю следующую неделю Винс будет в Нью-Йорке, он хотел бы встретиться со мной через неделю… чтобы ознакомить меня со своими замечаниями и поговорить о следующем этапе.
- Да, и кстати, - сказал мне Джейк в конце разговора, - я просто счастлив, что этого мерзавца Макколла поставили на место за то, что он пытался сделать с вами. Этот тип - журналистский эквивалент вируса Эболы. Приятно видеть, как этот гад получил по заслугам, но еще приятнее, что вы выдержали эту пытку с честью.
Джейк Деккер был прав: уходящая неделя была для меня нескончаемой пыткой. И помимо того, что кто-то ткнул в меня обвиняющим пальцем (ощущение еще то, можете поверить), я страдал от одной мысли о том, что все это могло окончиться гораздо хуже…
Но давайте не будем об этом. В конце концов я выбрался из всей этой грязи практически без царапин. Более того, как отметила Салли, мое положение даже упрочилось после кратковременной встряски.
- Толпе нравятся те, кто защищается и берет верх, - расставила Салли точки над "i".
- Я все еще чувствую себя полным идиотом, - признался я, укладывая свою голову ей на колени.
- Это не просто глупо, это бесполезно. Ладно, за последнюю неделю мы говорили об этом сотни раз. Это была мизерная ошибка, причем встречающаяся довольно часто. Тебе вынесли приговор: не виновен. Ты свободен.
Может быть, Салли была права. Но я не мог забыть, как передо мной за короткие дни пробежала вся моя профессиональная жизнь… Штамп, конечно, но это правда. И я все еще нетвердо стоял на ногах. Причем до такой степени, что большую часть выходных я проспал допоздна, а потом бездельничал, читая новый роман Элмора Леонарда и стараясь выбросить все остальное из головы.