Он стоял в своем длинном исподнем, на коленях и локтях чернели пятна грязи - высокий, изможденный, кожа да кости, загорелый, почти как смоль. Сэмми подошел к плите и стал разводить огонь. Голос его смягчился, когда он заговорил о своем заветном:
- На прошлой неделе закончил еще один рассказ. Думаю, в этот раз получилось хорошо. Не хочешь посмотреть?
- Обязательно… Черт, Сэмми, она мой друг…
- Тьфу! Она - дрянь. Просто чума. От нее только одни проблемы.
- И все равно, пусти ее. Там холодно.
Сэмми приоткрыл дверь и высунул голову на улицу.
- Эй, ты!
До меня донеслись ее всхлипывания, я слышал, как она пытается успокоиться.
- Да, Сэмми.
- Не стой там, как полная дура. Ты заходишь или нет?
Только когда он вернулся к плите, она осмелилась войти, как перепуганный зверек.
- Кажется, я внятно сказал тебе, чтобы ты больше не появлялась здесь, - пробурчал Сэмми.
- Я его привезла, - пролепетала Камилла. - Вот, Артуро. Он хотел поговорить с тобой о твоих рассказах. Так ведь, Артуро?
- Так.
Я не узнавал ее. Дерзость, тщеславие и вся воинственность вытекли из нее, как кровь из вскрытых вен. Она стояла сама не своя, лишенная силы и воли, сгорбившись, с поникшей головой.
- Слышь, ты, - прикрикнул на нее Сэмми, - принеси дров.
- Я схожу, - вызвался я.
- Нет, пусть она, - отрезал Сэмми. - Она знает, где это.
Камилла выскользнула за дверь. Вскоре она вернулась с охапкой дров. Свалив палки в ящик возле плиты, она молча принялась подбрасывать их в огонь. Сэмми уселся на кровать и принялся надевать носки. Он непрерывно говорил о своей писанине, бесконечный поток болтовни. Печальная Камилла не отходила от плиты.
- Эй ты, сделай нам кофе.
Она исполнила указание, разлив кофе по алюминиевым кружкам. Сэмми, отдохнувший со сна, был полон энтузиазма и любознательности. Мы сидели возле плиты, меня клонило ко сну, жар от плиты шалил с моими отяжелевшими веками. Вокруг нас суетилась Камилла. Она подмела пол, заправила постель, вымыла посуду, развесила валявшуюся одежду, она не останавливалась ни на мгновение. Чем дальше Сэмми говорил, тем он становился самоувереннее и убежденнее. Финансовая сторона писательской профессии интересовала его больше, чем сама профессия. Сколько платит этот журнал, а сколько тот? И еще он был убежден, что в журналах все по блату. Если у тебя в редакции есть кузин или брат, в общем, родственник, то тогда у тебя есть шанс, что твои рассказы будут публиковать. Разубеждать его было бессмысленно, я даже и не пытался, так как знал, что такого рода убеждение человеку, не умеющему писать, просто необходимо.
Тем временем Камилла приготовила завтрак - поджарка из кукурузной каши плюс яичница с беконом. Мы съели нехитрую пищу, держа тарелки у себя на коленях. Камилла собрала посуду, вымыла ее и только потом перекусила сама, забившись в дальний угол. До нас доносились лишь клацанье вилки об алюминиевую тарелку. Сэмми не умолкал все утро. На самом деле, ни в каких советах он не нуждался. Сквозь туман полудремы до меня доносились его поучения, как следует делать, а как нет. Я не выдержал и попросился отдохнуть. Сэмми отвел меня в беседку, сплетенную из ветвей пальмы. Солнце было уже высоко, и воздух прогрелся. Я лег в гамак и тут же уснул, последнее, что я видел, это фигура Камиллы, вогнувшаяся над корытом с коричневой водой, в которой плавали несколько пар нижнего белья и комбинезоны.
Часов через шесть она разбудила меня и сказала, что уже два по полудню и пора в обратный путь. В семь часов ей надлежало быть в "Колумбийском буфете". Я спросил, удалось ли ей поспать. В ответ Камилла отрицательно покачала головой. На ее лице отпечатались страдание и изнурение. Я выбрался из гамака и, выйдя из беседки, окунулся в горячий воздух пустыни. Вся одежда на мне промокла от пота, но я чувствовал себя отдохнувшим и посвежевшим.
- Где гений? - осведомился я.
Она кивнула в сторону хижины. Длинная толстая веревка, протянутая почти через весь двор, провисала под массой уже почти высохшего чистого белья.
- Это ты столько наворотила? - изумился я.
- Пустяки, - улыбнулась она в ответ.
Поднырнув под белье, я подошел к двери. Из хижины доносился смачный храп. Я заглянул внутрь. Сэмми лежал на койке - полуголый, рот широко раскрыт, руки и ноги в разные стороны.
- Это наш шанс, - сказал я, прикрыв дверь. - Уходим.
Камилла зашла в хижину и приблизилась к койке. Через открытую дверь я видел, как она склонилась над спящим, внимательно изучая его лицо, тело. Потом потянулась к его губам, ближе, ближе, видно хотела поцеловать. И вдруг он проснулся, и их глаза встретились.
- Пошла вон, - гаркнул Сэмми.
Она отпрянула и выскочила на улицу. За всю дорогу обратно в Лос-Анджелес мы не проронили ни слова. Даже когда мы подъехали к моему отелю Алта-Лома, Камилла лишь молча улыбнулась мне в знак благодарности, я тоже ответил улыбкой сочувствия, и она укатила. Было уже темно, на западе угасали розовые блики заката. Я поднялся в свой номер и, не в силах сдерживать зевоту, завалился в постель. Уже засыпая, я вдруг вспомнил про шкаф. Пришлось встать и открыть дверцу. С виду все было на месте - одежда висела на вешалках, чемодан покоился на верхней полке. Тогда я зажег спичку и осмотрел днище. В дальнем углу я обнаружил сожженную спичку и крупинки какого-то коричневого вещества, очень похожего на грубомолотый кофе. Подцепив пальцем несколько крупинок, я попробовал их на вкус кончиком языка. Я сразу все понял - это была марихуана. Я был уверен в этом, Бенни Кохен однажды показывал мне эту заразу, чтобы я знал о ней не понаслышке. Так вот, значит, для чего она приходила сюда. Тебе понадобилось укромное местечко, чтобы выкурить косячок. Теперь было ясно, зачем ей понадобились мои коврики: она затыкала ими щель под дверью.
Камилла - наркоманка. Я обнюхал воздух в шкафу, потыкался носом в одежду. Запах был такой, будто бы здесь жгли кукурузный початок. Камилла - наркоманка.
По сути, это было не моего ума дело, но ведь это касалось Камиллы. Да, она обманывала и оскорбляла меня, да, она любила другого, но ведь она так прекрасна, и я не могу без нее, поэтому я решил, что это касается и меня.
Я сидел в ее в машине часов в одиннадцать, поджидая, когда она закончит работу.
- Так ты наркоманишь?
- Иногда, когда сильно устаю.
- Брось это.
- Да у меня нет зависимости.
- Все равно брось.
Она пожала плечами.
- Мне это раз плюнуть.
- Обещай мне, что завяжешь.
Она перекрестилась и заявила:
- Да провалиться мне на этом месте.
Но ведь Камилла говорила с Артуро Бандини, а не с Сэмми, и я знал, что она с легкостью нарушит свое обещание. Мы поехали по Бродвею к Седьмой, затем повернули на юг и покатили к Центр-авеню.
- Куда мы направляемся? - поинтересовался я.
- Увидишь.
Мы ехали по негритянским кварталам Лос-Анджелеса: Центр-авеню, ночные клубы, заброшенные жилые дома, полуразрушенные административные здания - свидетельство бедности черных и чванства белых. Мы остановились возле клуба под названием "Куба". Камилла знала вышибалу, что стоял на дверях, - гиганта в синей униформе с золотыми пуговицами.
- Есть дело, - шепнула она ему.
Детина оскалился, подал знак, чтобы его подменили, и запрыгнул на подножку нашего авто. Судя по всему, это была обычная процедура, которую они проделывали не раз.
Камилла завернула за угол, проехала две улицы и свернула на аллею. Выключив фары, она медленно покатила в полной темноте. Вскоре мы остановились возле какого-то прохода, и Камилла заглушила двигатель. Черный великан спрыгнул с подножки, включил фонарик и поманил нас следовать за ним.
- Могу я спросить, что это все значит? - одернул я Камиллу.
Мы вошли в какую-то дверь. Негр шел впереди и держал за руку Камиллу, Камилла держала мою. Мы пробирались по длинному коридору. Пол был без покрытия, просто дощатый. Над нами, как переполошившаяся птица, металось эхо от наших шагов. Мы поднялись по лестнице на третий этаж и вышли в другой длинный холл. В конце него оказалась дверь. Наш проводник открыл ее. Сплошная темень. Мы вошли. В комнате стояла такая вонь от невидимого дыма, что щипало глаза. Дым перехватил мне глотку, защекотал ноздри. Я задержал дыхание. Лучик фонарика заметался по комнате, как оказалось, довольно маленькой. Повсюду лежали тела, тела негров, мужчины и женщины, пожалуй, их было десятка два, на полу и на кровати, пружины которой покрывал лишь один матрас. Я видел глаза лежащих людей, широко распахнутые и мутные, которые закрывались словно устрицы, когда их касался луч света. Постепенно мои глаза свыклись с дымовой завесой, и я стал различать крохотные красные точки - негры курили марихуану, молча в кромешной темноте, едкая вонь от их косяков терзала мне легкие. Наш негр-гигант освободил кровать от курильщиков, просто свалил их на пол, как мешки с мукой, и затем в свете фонарика мы увидели, как он вытащил что-то из прорези в матрасе. Проделав обратный путь по длинным темным коридорам, мы оказались на улице возле автомобиля. Негр протянул Камилле коробку из-под табака "Принц Альберт", она дала ему два доллара. Мы отвезли чернокожего курьера в клуб, а сами по Центр-Авеню поехали к центру Лос-Анджелеса.
Я молчал. Мы ехали к ней на Темпел-стрит. Дом, в котором она обитала, был сильно запущен и постепенно умирал под палящим солнцем. Ее квартирка укомплектовывалась откидной кроватью, радио и мягкой мебелью с грязно-голубой обивкой. Зашарпанное ковровое покрытие было замусорено, в углу, словно обнаженные тела, валялись бульварные журналы. Повсюду стояли, висели, лежали пупсики и различные сувениры с ночных празднеств на пляжных курортах. В другом углу пылился велосипед, спущенные шины свидетельствовали о том, что он уже давно вышел из употребления: В следующем углу торчало удилище со спутанной леской и крючками. Ну и в последнем углу располагался дробовик, изрядно запылившийся. Из-под дивана выглядывала бейсбольная бита, в кресле между подушек приютилась Библия. Кровать была опущена, простыни не первой свежести. На одной стене висела репродукция Блю Боя, на противоположной - фотография воина-индейца, приветствующего небеса.
Я прошел на кухню. Раковина смердела гниющими отходами, на плите грязные подгоревшие сковороды. Заглянул в холодильник - ничего, кроме банки концентрированного молока и пачки масла. Дверца морозильника не закрывалась, и это уже казалось нормой. Сунулся в шкаф возле кровати - ворох всякой одежды и множество вешалок, но одежда валяется на полу, кроме одной-единственной соломенной шляпы - одиноко висящее посмешище.
Вот, значит, где она обитает! Я бродил по ее жилищу, обнюхивая и ощупывая его. Так я себе все и представлял. Это был ее дом. Я бы определил его с закрытыми глазами, по ее запаху. Лихорадочное, бессмысленное существование Камиллы проявлялось здесь частицей от всеобщего безнадежного замысла. Квартира на Темпел-стрит, квартира в Лос-Анджелесе. Но Камилла была дочерью перекатывающихся холмов, бескрайних пустынь и высоченных гор, она могла разорить любую квартиру, способна разрушить не одну такую маленькую тюрьму, как эта. Так все и должно было быть, так я себе это и представлял. Это был ее дом, ее руины, ее обанкротившаяся мечта.
Камилла сбросила плащ, повалилась на диван и с мрачным видом уставилась на мерзкий ковер. Я уселся в кресло и, попыхивая сигаретой, скользил взглядом по профилю ее изогнутой спины, талии, бедрам. Темный коридор безвестного отеля на Центр-Авеню, отвратный негр, прокуренная комната, набитая наркоманами, и вот теперь эта девочка, влюбленная в человека, который ее ненавидит. Все это были капли одного зелья, порочного и опьяняюще-притягательного. Ночь на Темпел-стрит, коробка с марихуаной между нами. Девочка лежит на диване, рука свисает, длинные пальцы касаются ковра, она ждет, равнодушная и уставшая.
- Пробовал когда-нибудь дурь? - спрашивает она.
- Это не для меня.
- Один раз ничего страшного.
- Не для меня.
Она садится, достает из сумочки коробок с марихуаной, папиросную бумагу, скручивает косяк и передает его мне. Я беру, а сам продолжаю твердить: "Это не для меня". А она уже крутит косяк для себя. Когда он готов, она встает, закрывает плотно окна на защелки. Сдергивает с кровати покрывало и затыкает им щель под дверью. Прислушивается и смотрит на меня. Она улыбается.
- На каждого действует по-разному. Возможно, тебе станет грустно, и ты всплакнешь.
- Нет, я нет.
Она закуривает и протягивает спичку мне.
- Зря ты все это затеяла, - оттягиваю я.
- Затянись и задержи. Держи долго, сколько сможешь. Потом выпускай.
- Гнилое это дело, - говорю я и затягиваюсь, задерживаю дыхание и терплю, сколь есть мочи.
Затем выдыхаю. Она снова ложится на диван и делает то же, что и я.
Иногда, чтобы подействовало, нужно выкурить пару косячков, говорит она.
На меня вообще не подействует.
Мы курим, пока огонь не начинает обжигать нам пальцы. Потом я скручиваю еще пару.
Где-то на середине второго косяка меня зацепило, подхватило и понесло прочь от земли - радость и триумф человека, попирающего пространство, ощущение экстраординарной силы. Я рассмеялся и снова затянулся. Вот Камилла, она лежит, бесстыдное вожделение на ее лице и апатичная прохлада ночи между нами. Но я уже за пределами этой комнаты, я за границами своего тела, плыву в стране яркой луны и мерцающих звезд. Я неукротим. Я уже не я, у меня нет ничего общего с этим парнем, с его суровым счастьем и неведомым мужеством. Он поднимает лампу, что стоит на столике рядом с ним, смотрит на нее и швыряет на пол. Лампа разлетается на мелкие кусочки. Он смеется. Она, очнувшись от шума, смотрит на останки и тоже хохочет.
- Что смешного? - спрашиваю я.
Она продолжает смеяться. Я встаю, подхожу к дивану и беру Камиллу на руки. В руках моих чудовищная сила, и она задыхается в их страстных объятиях.
Я смотрю, как она раздевается, на ее лице покорность и страх, я уже видел это выражение, там в далеком земном прошлом. Я вспоминаю хижину на краю пустыни, и как Сэмми приказывает ей принести дров. Рано или поздно это должно было случиться, думаю я. Она раболепствует в моих руках, и я смеюсь над ее слезами.
Когда все было кончено, иссяк волшебный полет в звездных кущах, и кровь в теле вошла в свое обычное русло, я снова оказался в этом надоедливом, разрозненном мире в мерзкой захламленной квартире с пустым потолком, и ничего во мне не осталось, кроме старого чувства вины, ощущения свершенного преступления и грехопадения. Я сидел на диване возле лежащей рядом Камиллы и таращился в пол. Повсюду валялись осколки разбитой лампы. Я встал и пошел одеваться, вдруг острая боль пронзила все мое тело, стекло впилось в ноги - жгучая агония плоти, я заслужил ее. Сунув порезанные ноги в ботинки, я вышел в прозрачную ночь. Хромая, проделал я долгий путь до своего отеля, думая, что уже больше никогда не увижусь с Камиллой Лопес.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Я стоял на пороге больших событий, а мне не с кем было даже поделиться. История Веры Ривкен завершена, несколько славных дней ушло на перепечатку, все шло как по маслу. Хэкмут, еще несколько дней - и ты получишь нечто грандиозное. Наконец правка была закончена, я отправил рукопись и погрузился в ожидание. Ожидание и надежда. Я молился, посещал мессу и совершил Святое причастие. Я поставил свечки у алтаря девы Марии. Я молил о чуде.
И чудо свершилось. Вот как это было: Я находился в своем номере, стоял у окна и наблюдал за жуком, ползущим по подоконнику. Был вторник, три часа пятнадцать минут по полудню. В дверь постучались. Я отворил и увидел почтальона. Расписавшись за телеграмму, я сел на кровать, гадая, пришлось молодое вино старцу по сердцу или нет. Послание гласило: "Ваша книга принята, сегодня высылаю контракт. Хэкмут". И все. Бланк выскользнул у меня из рук и полетел на пол. Я был ошарашен. Осев на пол, я стал целовать телеграмму. Потом заполз под кровать и просто лежал там. Ничего мне уже не было нужно - ни солнечного света, ни земли, ни неба. Ничего более значительного со мной больше не произойдет. Жизнь моя была кончена.
Так значит, контракт должен был прибыть авиапочтой? Последующие дни я мерил комнату шагами. Я просматривал все газеты. Авиапочта была слишком ненадежной, чересчур опасной. Долой авиапочту! Каждый день происходят катастрофы, земля покрывается обломками самолетов и трупами летчиков. Черт, ведь это такое рискованное предприятие, сущая авантюра и в конце-то концов, где мой контракт?! Я позвонил на почту. Погода летная? Хорошо. Все самолеты выходят на связь? Отлично. Никаких аварий, крушений, катастроф? Замечательно. Где же тогда мой контракт? Я потратил уйму времени, оттачивая свою подпись. Я решил использовать полное имя: Артуро Доминик Бандини, А. Д. Бандини, Артуро Д. Бандини, А. Доминик Бандини. Контракт прибыл в понедельник почтой первого класса. Плюс чек на пятьсот долларов. Господи, пять сотен долларов! Я - один из Морганов. Теперь можно и на покой.
Война в Европе, речь Гитлера, проблемы в Польше - таковы основные темы дня. Какой вздор! Эй вы, милитаристы, вы, протирающие штаны в вестибюле моего отеля Альта-Лома, вот новость, здесь, в этой маленькой бумажке, заполненной причудливыми юридическими фразами, - это моя книга! К черту Гитлера, это важнее Гитлера, это касается моей книги. Да, эта книга не вздыбит мир, никого не убьет, ни в кого не выстрелит, но вы будете помнить ее до конца ваших дней, лежа на смертном одре с последним дыханием вы вспомните эту книгу и улыбнетесь. История Веры Ривкен - частичка подлинной жизни.
Но никто не заинтересовался. Они предпочитали войну в Европе, глупые кинокомедии, Лоуэллу Парсонс. Ужасные люди, несчастные существа. Я сидел среди них в вестибюле отеля и беспомощно качал головой.
И все же с кем-то я должен был поделиться. Камилла. Три недели я не видел ее после той марихуановой ночи на Темпел-стрит. Но ее не оказалось на работе. На ее месте была уже другая девушка. Я спросил про Камиллу. Новая официантка даже не стала разговаривать со мной. Неожиданно "Колумбийский буфет" показался мне мрачной гробницей. Я обратился к толстому бармену. Камилла уже две недели как не работает здесь. Она что, уволена? Он не мог ответить. Больна? Неизвестно. Больше никакой информации.
Теперь я мог позволить себе такси. Я мог бы нанять их штук двадцать и раскатывать по городу день и ночь. Приехав на Темпел-стрит, я поднялся к Камилле и постучался. Никто не ответил. Я повернул ручку, дверь была открыта, внутри темно. Нащупав выключатель, я включил свет. Она лежала на кровати. Ее лицо походило на цветок желтой розы, засушенный в толстой книге, и лишь в глазах теплилась жизнь. Комната провоняла дымом. Шторы на окнах опущены. Дверь полностью не открывалась, до тех пор пока я не выдернул из-под нее половик. Камилла едва не задохнулась от изумления, увидев меня. Она была рада.
- Артуро, - повторяла она. - Ах, Артуро!