Геронты – так называли этих, бессмертных. Михалыч не знал, что точно означает это слово. Вначале его сказал какой-то козел ученый в "ящике". "Геронты… геронты…" Ученый Михалычу не понравился, но он передачу досмотрел. Точнее, дослушал. Было время кормежки рыб, за этим Михалыч следил. Сыпал сухой корм и слушал, что они там в телике друг другу парят. Это было задолго до всей этой петрушки с матерью. Так что первым слово сказал тот козел с бородкой, потом все хором подхватили: "Геронты… геронты…" Бессмертными их почему-то не называли. Хотя они, если поглядеть, именно что были бессмертными, кем еще.
Ученый, бородка эта, кстати, первый начал ими заниматься, геронтами. Как собаками, опыты разные ставить. Михалыч потом его фамилию встречал, но не запомнил – непривычная, сложная. По лицу бы узнал – его, этого, часто на всякие передачи звали. Какие-то Михалыч смотрел, какие-то посылал куда подальше и выключал, чтобы не смотреть.
Теперь он стоял на холоде и вспоминал. Снег падал на лицо, на руки. Он потер руки друг о друга и сунул в куртку. Вытащил мобильный, связи не было. Снег был в свежей россыпи следов, по нему гуляла поземка. Михалыч плюнул в снег и задумался.
Благодаря исследованию геронтов было сделано несколько открытий. Михалыч тоже это слышал. Что времени, оказывается, нет, не существует. То есть как бы есть, но его нет. Производит его сознание. А сознание – это мозг.
Мозг производит время, и это самая главная работа мозга. Даже мышление – это второе. Михалыч не сразу въехал, минуты две тогда стоял, как статуя, с сухим кормом. Потом вспомнил муравьев и въехал. Правильно. Мышления у муравьев почти не было. Но делали все так, что Михалыч просто фигел. Особенно над рабочими муравьями. В них было что-то от японцев, которых Михалыч тоже уважал. У него висела в гараже их священная гора, Михалыч ее иногда разглядывал. Она была такой правильной, как будто ее изготовила не природа, а сами японцы по своей технологии.
Короче, время производит мозг. Вроде излучений. И время человеческой жизни тоже. А место это в мозгу так и не открыли. Тот ученый, с бородкой, сказал, что этим весь мозг занимается. Церковь, которую тоже на ток-шоу позвали, сказала, что это душа. "Подождите, – сказал ученый, – мы еще эту душу найдем". – "Ищите, ищите", – сказал батюшка. И пошла реклама.
Но главное Михалыч понял. А потом еще с Леной об этом говорили, она ему из Интернета скачала. Что длина жизни зависит от этого хронометра, который как бы впаян в извилины, а может, и глубже.
Михалыч потыркал сапогом снег. Костлявые головы все еще плавали перед глазами. Руки в карманах замерзали, и он снова потер их, но это не согрело.
Иногда собственных ресурсов этому хронометру в мозгах не хватало. Тогда он начинал отсасывать их у других. У тех, что в зоне доступности. В головах других людей. Если мощность у тех была поменьше, это получалось. Начиналась откачка времени жизни.
Так и с этими гребаными таблетками, кто их пил. В мозгах у них что-то пере… пере… Михалыч пнул снег. Они, в общем, превращались в вампиров. Не таких, а вот таких. Начинали отсасывать у других время жизни.
И за счет этого могли жить почти бесконечно. Все на них заживало, как у детей. Только если казнь, тогда, конечно. Типа расстрела или сожжения. Тогда – да, а так – нет. Появилась организация, которая предлагала их усыплять, а потом гуманно умерщвлять. Михалыч видел их пикет возле мэрии, когда проезжал. Стояли под Лениным со своими плакатами, кричали в мегафон.
Много чего стало твориться, каждый день сюрпризы. То какая-то дочь мать-геронтку в ванной утопила, пять лет дали. То одна женщина узнала, что муж геронт, и – на развод сразу. А потом его обследовали, оказалось, пил снотворное, которое еще до нарушения технологии сделали. Жена к нему обратно, а он ее видеть не хочет, гуляй, говорит. Еще несколько самоубийств, Интернет кипел просто.
Тут власть зашевелилась, прокуратура, стали опровергать слухи. Начали официально выявлять геронтов, ставить на учет. Хотели полностью снять их с пенсии, поднялся шум, сняли половину. И построили на федеральное бабло этот геронтозорий в самой глухой жопе, какую только можно придумать. Чтобы они жили все вместе, а вокруг на километры никого, из кого можно время откачивать. Только из друг друга. Кто-то в Сети написал, что там им, этим, совсем хреново. Что у них там ломки все время, лучше бы их всех усыпить. И умереть не могут, и жить не могут, потому что вампирят друг друга. Но его в Сети тут же затоптали. А проверить невозможно, стены там, системы слежения, внутрь не пускают. Работают там зэки, им пожизненку на это заменили, тоже по слухам.
Михалыч выдохнул. Пар, покрутившись возле лица, исчез. Почувствовав на себе взгляд, он повернулся к машине. Мать прижалась к стеклу и глядела на него.
Они сидели на заднем сиденье.
Михалыч – склонившись вперед, почти касаясь лбом своих джинсов. Мать осторожно гладила его по спине.
– Не надо, – сказал Михалыч.
Рука исчезла. Михалыч завел за спину ладонь и потер место, где гладила мать.
– Мне цыганка одна нагадала, – сказала мать. – Тебе еще два года было.
Михалыч слегка повернул голову к ней и снова опустил.
– Этот, говорит, тебя убьет. И на тебя показала, ты около газводы стоял, воды просил. Я еще удивилась, ты самым положительным рос, ничего такого в тебе не было.
– Ты поверила?
– Так она остальное все, как по правде, сказала. И про Василия, что здоровье. И что соседи нас затопили и у нас война с ними была.
– Что еще нагадала про меня?
– Ничего. Только что убьешь, и все.
Михалыч поднял голову и положил матери на колени.
Так они никогда не сидели, может, только в раннем детстве… или и тогда не сидели.
Он почувствовал, как мать сжалась, как напряглись под шерстяной юбкой ее ноги. Значит, она всю его жизнь жила в голове с этим гаданием.
Жила и боялась его, Михалыча. Больше чем отца и даже Серегу. И сейчас его боится, по этой привычке все еще.
Мать потрогала его голову:
– Отвези уже меня скорее, а? Что уж кота тянуть…
* * *
Он въехал в длинную, слишком ярко освещенную аллею и припарковался возле стены. Местность напоминала Бултыхи, только жесткий вариант Бултыхов. Сбоку появился какой-то мужик, поглядел на машину и отвалил.
– Схожу узнаю. – Михалыч взял документы, вылез, заглянул. – Посиди пока… Плохо тебе?
Мать сгорбилась и терла лоб:
– Крутит что-то… Больненько… Иди скорей.
"Начинается… А может, просто не ела с утра? – Михалыч хрустел по снегу. – Бутерброд – это что? Ничего. Так, перекуска".
Дверь, к которой он подошел, была тоже освещена жестким светом. Сверху глядела камера. Михалыч сощурился и нажал кнопку.
– Вы к кому? – спросила дверь утомленным женским голосом.
– Назначено… – Михалыч откашлялся. – На сегодня.
– Номер скажите.
Михалыч посмотрел на папку и назвал номер.
– Заходите. – Дверь запипикала и подалась.
Михалыч прошел небольшой двор, огороженный бетонным забором. Во дворе стоял заснеженный фонтан, пара молодых берез. Михалыч подошел к двухэтажному зданию. Постучав в дверь, потянул ее, прошел пустой коридор поликлиничного вида и увидел еще одну дверь, чуть приоткрытую.
В комнате было так же ярко и пахло чем-то непрезентабельным. Половину комнаты занимал длинный стол. За ним сидела женщина, молодая и с первого взгляда даже приятная. Особенно грудь, интересно, какого размера, и глаза с громадными ресницами. На экране компа ядовито зеленел пасьянс. Михалыч поздоровался.
– А снег с обуви кто отряхивать будет? – спросила женщина. – Что потом мне с твоей лужей делать?
Сказано это было без злобы и, в общем, почти приветливо.
– Да я из машины только, – ответил Михалыч тоже миролюбиво. – Хотите, пойду стряхну.
– Стой уже… Фамилия? – Женщина свернула игру и раскрыла таблицы.
Михалыч назвал.
– Геннадий Михалыч… – задумчиво сказала, глядя в экран. – Что так поздно приезжаем, а, Геннадий Михалыч? Сколько времени, знаем?
– Пять. Пять минут шестого.
– А рабочий день до шести. – Она отвернулась от экрана, поглядела на Михалыча.
Михалыч знал этот взгляд. Чувствовал, как он скользит по нему, по лицу, по широким его плечам, гуляет в окрестностях живота и снова поднимается к голове. "С мужиками тут напряженка…" – подумал, ковыряя ладонь.
– Все документы привез? Мать где?
– В машине.
– В наручниках?
– Да, – легко соврал Михалыч. – Сходить?
– Потом. Сейчас документы сначала. Так… Поискала что-то на столе. Нашла, надела очки.
– Паспорт.
Протянул ей материн паспорт.
– С ксерокопией. Принес? Давай.
Михалыч вытащил из файла ксерокопию. Документы укладывала Лена. Он вспомнил Лену и сжал зубы.
– Форму из поликлиники… Квитанцию об оплате…
Женщина называла документы, щелкая и помечая в таблице. Михалыч вытаскивал из папки нужное и клал на стол, иногда путаясь. Он понял, что это за запах, который стоял и беспокоил ноздри. Это был запах тины. И перебивавший его кислый запах духов. Доставая документы, Михалыч оглядывал комнату, чтобы понять, откуда несет тиной. Заметил банку с водой, в банке сидела одинокая скалярия. Вспомнил про свой аквариум. Снова сжал зубы.
– Что ты мне даешь?.. Я сказала, копию трудовой! Давай сюда папку, сама разберусь.
Забрала у него папку, вытряхнула бумаги на стол. Михалыч постоял без дела, потом присел на стул и стал мотать ногой.
– Рыб любишь? – спросил, продолжая глазеть на банку.
– Кого? А… Это не для себя, это чтобы посетителей успокаивать. Рыбы успокаивают. К нам тут такие приезжают, которые привозят, их сперва самих лечить надо. Просто психические. Я уже и рыбку завела, и психотренинг использую… Ногу останови, в глазах рябит.
Михалыч перестал мотать. Женщина разобралась с бумагами.
– На, анкету заполни.
Протянула листок. Положила ручку, Михалыч повертел ее в руках. Ручка была толстой и неприятно теплой.
– А можно своей?
– Можно, – убрала ручку и наморщила подбородок, – только быстрее.
Михалыч достал и стал заполнять. Давно не писал, буквы не получались.
– Это же все в документах есть, – поднял глаза.
– Не знаю, не я ее сочиняла. Хочешь жаловаться князю, вон книга, пишем сюда, – ткнула ногтем вбок.
– А он сейчас здесь? – Михалыч снова стал заполнять.
– Кто?
– Князь этот.
– Князь в отъезде.
– А где?
– Нам не сообщают… Понятнее пиши! Это что тут? Бе… безра… Безработный, что ли?
– С сегодня.
– Нет, в документах другое было. Пиши, как в документах, без самодеятельности… На, вот замазка.
Михалыч взмок, ручка скользила в пальцах. Женщина снова открыла пасьянс.
– Часто от вас бегут? – спросил Михалыч.
– Кто бегут? Никто не бежит.
– Я сам видел.
– Не знаю, что ты там видел. Чего от нас бежать? У нас финская мебель, телевизор в каждой полате. С ними занимаются… – Женщина перетягивала карты из стопки в стопку. – Культурная работа, "Почемучки" устраивают. Губернатор приезжал…
– А правда, что никого внутрь к ним не пускают.
– С этим строго, у нас инструкции. К ним нельзя.
– И губернатора туда не пустили?
Женщина выпустила на него ресницы, как иглы:
– Что значит "не пустили"? Он сам не пошел. Кому охота жизнь терять? Я сама туда не хожу, даже здесь опасно… Ты лучше следи, что ты там пишешь. А то сейчас напишешь, что я потом с этим делать буду…
– А откуда вы, ё… моё… знаете, как у них там внутри? – Михалыч резко положил ручку.
– Так. Будем возмущаться или анкетку заполнять? Возмущения свои, пожалуйста, вон в книгу. А у меня уже рабочий день заканчивается. Не успеешь, будешь здесь до утра меня ждать, пока не заступлю.
Михалыч поморщил нос и расписался. Подпись вышла тоже какая-то не его. И еще запах этот.
– Вот, – протянул листок.
– Ой, ну и накалякал. – Вздохнув, убрала. Поглядела над очками: – Профилактику принимать будем?
– В смысле?
– По инструкции… ознакомься, – постучала ногтями по какой-то бумаге. – Для ликвидации последствий пребывания… Один половой акт.
Михалыч вздохнул и потер нос.
– У нас сотрудница есть, волонтерша, – говорила женщина, глядя в стену. – Стесняться нечего, это медицина. Или четыре часа до посещения, или четыре часа после.
– У меня уже было… до… – сказал Михалыч. – Вот.
– А, "Лесная поляна"… – Женщина брезгливо повертела чек. – Вообще, это самодеятельная лавочка. Они со своими услугами там еще допрыгаются. Ни душа, ни культуры. А у нас специальная сотрудница. И пообщаться может. Ладно, что теперь. Иди за матерью…
Михалыч глядел на телефон на столе. Лена сказала позвонить, когда сдавать закончит.
– Можно от вас? Мобильник не ловит.
– Без канители только. Сейчас код наберу… На! – протянула трубку.
Михалыч набрал номер и стал слушать гудки.
– Алло! – появился Ленин голос.
Михалыч приоткрыл рот и снова его закрыл.
– Алло… Михалыч, ты?
Михалыч молчал. Зачем вообще звонил? Не ожидал, что голос Лены окажется вдруг чужим, незнакомым. Лена еще что-то кричала в трубке.
Михалыч отстранил черный пластик от себя и нажал сброс. Женщина наблюдала за его движениями с интересом.
Раздался звонок. Михалыч снова сбросил.
– Ну, спасибо, – сказала женщина. – Будет теперь перезванивать.
– Не будет. – Михалыч вытер лоб.
А если снова перезвонит? Нет, тишина.
– Всё? – спросила женщина.
– Всё, – ответил Михалыч.
Поднялся, провел потной ладонью по джинсам.
– Подожди, – женщина потянулась в сторону, – спецодежду сразу выдам.
Что-то упало и стукнуло. Женщина углубилась под стол. Поднялась, подталкивая под мышки костыли. Вышла, перебирая костылями, из-за стола. Михалыч увидел ее ноги. Они были искривлены и плотно прижаты друг к другу. Михалыч, не отрываясь, глядел на их уродство.
Поковыряв в шкафу ключом, достала пакет. Вроде как разносят белье в поездах. Внутри лежала темная одежда, знакомая Михалычу, уже видел на этих.
– Переоденетесь. – Женщина обходила на костылях стол. – Вернетесь, здесь дежурный уже будет. Я предупрежу.
Михалыч попытался сунуть ей в карман благодарность. Карман был узким, купюра не хотела лезть туда, куда надо. Женщина не сопротивлялась, но и не помогала, и глядела вбок, сопя носом. Запах тины, как Михалыч понял, шел от нее, и запах духов тоже.
– Спасибо, – сказал Михалыч, управившись.
Женщина прислонила к стене костыли и стала отключать комп. Михалыч вышел.
За дверью в спину ему затрещал телефонный звонок. "Лена", – подумал Михалыч и быстрее вышел во двор.
Ледяной воздух обжег его, ветер за это время усилился. Березки болтали ветвями, с фонтана сдувало снег. Михалыч пошел к машине.
Думал он то о матери, то о Лене. Зло на Лену выкипело, осталась только холодная обида. Обида на себя, на свою молодую глупость, с которой он когда-то подкатил к Лене. Можно было все сразу понять, глаза у него были. Лена держала себя королевой, а он, "коммунарик", тянул, что ли, на короля? Даже на пажа не тянул, манер не хватало. Только на телохранителя, может. У некоторых звезд, правда, случаются романы с телохранителями, детей от них рожают, но это не долго. А у них с Леной уже пятнадцать лет продолжалось. Лена дарила ему яркие рубашки, которые он редко надевал. Лена воспитала в нем любовь к качественному дезодоранту и научила ценить вкусную еду, особенно итальянскую. Лена рассказывала ему иногда, под настроение, об искусстве; Михалыч мало что понимал, но что-то в мозгах откладывалось. Лена отучила его носить по улице треники, а когда жарко – шорты "сквознячок" типа трусов. Лена заставляла выводить "рязанские леса" под мышками и в других областях. Лена, по ее словам, любила его, трогала его щеки, гладила шею и остальное. У нее случались такие фантазии, от которых он краснел, как рак. А что теперь?..
Михалыч остановился, напряг уши.
Сквозь ветер пробивался вой. Вой и негромкий крик. Шел он поверх забора, мешаясь с собачьим лаем. В вое были намешаны разные хрипы, вздохи и слова, наполовину непонятные, оттого что люди разучиваются говорить там на своем языке, а начинают на каком-то своем, геронтском. Михалычу даже послышался голос матери: "Больненько… Больненько…" Он почувствовал, как задвигались волосы под шапкой, и на секунду он весь застыл. Ветер колол снегом лицо, а он стоял, придавленный воем, с каплями пота под свитером. "Что же я, мудак, делаю?" – снова услышал он внутри себя, как на станции перед раковиной. И бросился вперед, вынося себя большими быстрыми шагами на улицу, к стоянке.
Машина его стояла, уже порядочно присыпанная снежком. Глаза прожигали яркие фонари. Вой немного ослабел.
Тут Михалыч снова застыл.
Машина, его машина, на его глазах подала назад и стала выезжать со стоянки. Слегка буксанула, порычала в снегу, вырвалась и свернула в аллею.
Несколько минут Михалыч, ничего не понимая, бежал за ней. Перед выездом на дорогу она притормозила; расхлопнулась дверца. Подбежав, Михалыч увидел маленького бородатого человека за рулем.
– Садитесь назад и без вопросов, – сказал негромкий голос.
Михалыч бросился на бородача, но тот махнул ладонью, и Михалыч оказался лежащим на спине в снегу. Рывком поднялся, снова кинулся к машине.
– Садитесь назад, говорю, – повторил голос.
– Ко мне сюда садись, – услышал Михалыч мать.
Отряхнувшись от снега, плюхнулся на заднее.
– Дверь!
Захлопнул дверь. Машина дернулась и выехала на дорогу.
Михалыч не сразу разглядел, что за рулем монах. Узнал по их шапке, а скорее почувствовал. Спросил, куда едем.
– Уф… Отпустило, – сказала рядом мать.
Михалыч подождал ответа. Все еще не мог отдышаться, под конец чихнул.
– К добрым людям, – ответил монах.
– А конкретней? – спросил Михалыч, растирая чих по лицу.
– Пантелеимонов монастырь.
Михалыч поглядел на мать. Та кивнула. О таком монастыре Михалыч не слышал. На карте его точно не было. Хотя что на ней было…
– Может, поменяемся? – сказал Михалыч.
– Нет, – помотал головой монах. – Времени нет.
В боковом зеркале загорелись огни.
– Видите? – сказал монах. – Погоня.
Михалыч развернулся и разглядел, сощурившись, знакомый "фордак".
– Ничего, сильно не приблизятся.
Говорил он немного неправильно, и голос был каким-то не русским. Местный, решил Михалыч и почувствовал сбоку тепло. Тепло шло от матери, она копалась в своей сумке. Михалыч вспомнил про комплект одежды. Наверное, так и остался в снегу.
– Вот пошла я на свидание… на свидание да к Матери… Матери да Бога нашего… Бога нашего, Младенца чистого…
Мать пела тихо, убрав сумку и положив ладони на колени. Фары продолжали висеть в зеркале, потом медленно стали отдалятся. Михалыч снял шапку, поправил мятые волосы.
– А возьму я на свидание… на свиданье к Божьей Матери… я букетик полевых цветов… полевых цветов… А дальше не помню, – сказала мать и замолчала.
– В хоре нашем будете петь, – сказал монах.