Господин Дурново смахивал на добродушного курортника. Отсутствовали лишь полотенце на шее и газета под мышкой. В исподней рубахе и галифе, в тапочках, с волочащимися завязками, озабоченный лишь тем, что нес в руках, - дутой папкой с лиловым тиснением трезубца. Даже извинился слегка плечами за гулкие звуки башни. Позади катили тележку с мусором. Откидывали крышки с котлов: "Сто пятая, обжираловка для предвариловки!", "Камбалов, без вещей и портянок, на допрос!" - выкрикивали с гайморитовым прононсом. Где-то внизу зловеще щелкали замки. Извинился и за совино-равнодушные глазки ключника, который, позванивая внушительной связкой, скользнул взглядом по лакированным апартаментам и полупустой бутылке пива. Облизнулся, как кот на сметану.
- Наши выиграли у ваших... - бодро сказал господин полицмейстер, - два ноль...
Даже в походке чувствовалось, как он бережет себя. Завязки, как недельные щенки, преданно волочились следом. Лень, как и днем, была слишком очевидна, чтобы жить отдельно от этого человека, сама по себе, не влияя ни на кого и ни на что, заполняя крупное, пористое лицо с большим рязанским носом и спокойными отеческими глазами в желтоватой склере.
- Бывает... - заметил Иванов.
- Вдули по самые уши, - словно между делом сообщил ключник.
Даже для статиста он был вульгарен (блестяще-белесый), незаметен и по его голому, пустому лицу было видно, что он берет мзду за послабление режима.
- Вы свободны, - сухо заметил господин Дурново, и стражник, криво ухмыляясь и неожиданно странно подмигнув Иванову, исчез. - Ну-с... - господин полицмейстер на правах хозяина оборотил к Иванову праздное лицо, - повторяю, наши выиграли. - Даже так по привычке он проверял на лояльность. - Кажется, вы не рады?
- Не то чтобы очень... - признался Иванов.
Господин полицмейстер находился на полном довольствии государства, потому что к воротничку рубахи была пришита бирка с надписью: "Первый независимый клериканский банно-прачечный комбинат"; и бабочки уже не вились над ним, может быть, они превратились в легкомысленных мотыльков и улетели, а может быть, они реагировали только на парадный мундир?
- И я вас понимаю... - заметил господин Дурново с модуляциями в голосе, совпадающими с указующим пальцем и началом фразы: "И я..." - Однако это не самое худшее место в жизни, поверьте, друг мой. Не самое худшее. А впрочем, я вижу вы скучаете... - он ехидно кивнул на книжку.
Почему в памяти запечатлевается только молчаливое, почему не вытравлено, не оскалено ни нуждой, ни старостью, ни ходом времени? Конечно, это не "Человек из штата Мэн", хотя бы образца 1957 года, потому что не носит очки, и не "Патриот" 1964 года, потому что взгляд совсем невеселый, да и награды не те. Покрой одинаковый. Оказалось, что френч - даже если он чисто символический, на той стороне шарика точно такой же. Верхняя пуговица подпирает улыбчивый подбородок, как профессиональная гордость. На этом совпадения кончаются. Сухость, которая нужна Фрасту, как пульс Трансильвании, здесь не в почете. Желтые тона за распахнутым окном и взлетевшая занавеска - всего лишь миг. Кто способен удержать? Да и надо ли? Художник передает формы, но не звуки. Он только надеется. Немое кино холста. Стоит давать звуковое объяснение: "Я ждал этого жаркого ветра два месяца..." Поэт пишет звуками. Для него формы - второй план. Но иногда они меняются местами, и тогда - нет смысла, нет предсказаний, сплошные неопределенности. В психиатрии всего лишь разряжение химических элементов, разбалансировка клеток, по которым тебя относят к определенному нервному типу, по Юнгу - всего лишь механизм исполнения, на полотне - равновесие показанного, не претендующее на истину, не вещающее, но завораживающее, что определяет талант, и мы удивляемся, стремясь понять. Для Бога же, в отличие от человека, интерпретаций не существует. И в этом его слабость. А роль его ногтей? Спросите у Него, что общего между ветеранами, и Он замнется, начнет складывать и вычитать, а я отвечу: уши - большие и мясистые, совсем не женские, в общем, все ветераны схожи, когда не огорчены живописью и жизнью. Господин Дурново на ветерана не тянул - был при служебном исполнении, но с оглядкой на заключенного, словно от него что-то зависело, словно в итоге он сам зависел от себя, словно он сам определял в жизни случай. Сколько раз он вот так входил в надежде, что преступник сознается прежде, чем он откроет рот, - от страха, от обреченности. Сколько раз он удовлетворенно подписывал приговор. Сколько раз он демонстрировал превосходство, а перед подчиненными - веру в будущее. А может быть, у него была вилла, садик скромного чиновника и пышнотелая полицмейстерша, к которой он прижимался ночью. И только проснувшись, словно от толчка, с испугом вглядывался в тоскливый потолок и шарил по тумбочке в поисках папиросы. Смерть представлялась ему в виде темноты, окружившей его, влажной, липкой; холодный пол под ногами, сердце, бухающее как наковальня, - переставали быть привычными координатами жизни, и он жадно закуривал, чтобы заглушить тоску. Но возможно, все было по-другому, возможно, он слыл железным, как монумент, и ни на что подобное не был способен, а делал свое дело уверенно и просто, как делают его все остальные полицмейстеры в этом мире.
- Нет хуже общества, чем одиночество, - ответил Иванов и положил "Стилиста" на полку. Он всегда питал уважение к любой книге.
- Мне ли вас приободрять? - Повелительный жест от кончиков бровей до лошадиного наигранного движения навскидку, и вдруг, словно одумавшись, безвольно провалился в подушчатое кресло. На мгновение посмотрел оттуда жалобно, как утопающий. Господин полицмейстер, которому нужны заключенные, чтобы спокойно спать. Господин полицмейстер, который всю жизнь делит людей на солдат и несолдат. Господин полицмейстер, который знал в этой стране больше, чем кто-либо другой. Решительно: "Позвольте..." - расправился с онемевшим телевизором и, окончательно отбросив темноту за окнами, зажег верхний свет. - Ничего, ничего, - он похлопал Иванова по колену, - все равно наша взяла... - Кисть повисла в ожидании. Чего? Так греются старики на завалинке, опираясь на палку и слушая ворона. Казалось, лень затаилась в нем, как большой усталый зверь.
- Я не болельщик... - возразил Иванов.
- Даже в этом вы пытаетесь возражать, - вздохнув, заметил господин полицмейстер, - а между тем, мы с вами по одну сторону баррикады.
- Кто бы мог подумать?! - удивился Иванов.
Он уже знал, кого ему напоминал господин Дурново, - отца. Та же закваска старшего, умудренного жизнью поколения, предпочитающего простые, доступные истины, от которых теперь не осталось и следа, та же болезненная твердолобость по наезженной колее. Это не могло не отразиться на лицах и одновременно внушало уважение. Просто в природе ничего другого не существует - по заранее определенному порядку, - нести свою руку, как подарок смерти, ведь форма не меняет человека, а делает его заложником пространства. "Патриот" 1964 года тоже так думал. Возможно, он защищал свой мир (как защищали свой мир отец и господин полицмейстер), определенный корейской войной 50-го, линией горизонта Филадельфии и коровьим загоном. Весной и летом там царствовали свои звуки и запахи, и к ним надо было привыкнуть, поэтому они казались полными скрытого смысла, напряженности от воспоминаний, как задняя стена дома, на которую в полдень, жужжа, садятся толстые синие мухи. Уж очень это напомнило Север. В июле там выпадали не менее жаркие деньки, но комары портили все удовольствие, и, чтобы выбраться на рыбалку, ему с сыном приходилось быть изобретательным по части экипировки.
- Саен сагоист ёколе моне, - незло выругался господин полицмейстер и похлопал Иванова по колену. - Да вы ничего не понимаете!
- Уберите руку, - сказал Иванов, - мне неприятно...
- Э... братец, я вижу, вы начитались дешевых детективов и еще не привыкли, - назидательно произнес господин полицмейстер, но руку убрал, - а между тем ваша экстерриториальность здесь не имеет никакого смысла - повторяю, никакого. Надо привыкнуть к тому, что оболочка, в которую заключен ваш дух, доступна любому тюремщику, так-то-с...
- У вас философский подход, господин Дурново, - заметил Иванов.
Он почему-то вспомнил, что отец тоже спас Сашку Кляйна. Отец рассказывал: "Я его из того окопчика на себе до медсанбата тащил... Мы рядом сидели, даже вскочить не успели - мина взорвалась у него между колен. Мне только спину посекло. Вшивая мина. Немцы в конце войны мелочь какую-то делали, как флакон духов, толку от нее никакого, только Сашке под верхнее веко крохотный осколок и попал. Что с ним дальше было, я так и не узнал, потерял след..." Но свое последнее ранение он получил не тогда, а в долине смерти на Западной Лице, где обморозил ноги. После войны, сразу после госпиталей, отец занимался сугубо творческими делами: пока не был изобретен арифмометр, он расширял таблицы Орурка и очень гордился этим. Впрочем, в семье к этим его занятиям относились более чем скептически. Мать заботили только деньги. Творческое начало было ей чуждо. Он с любопытствующим отсутствием посмотрел на господина Дурново.
- Что? Что?! Что там вы еще выдумали? - почти вскрикнул он. Левая бровь, изломанная шрамом, взметнулась вверх, правая осталась неподвижной, как рельса.
- Ничего... - ответил Иванов.
Он знал, что везучесть тренируется точно так же, как и тело. В школе отец пользовался перьями номер 86, "рондо" запрещалось, потому что было слишком длинным. Имело ли это какое-то смысловое продолжение в жизни отца, он не знал, он даже не знал, насколько везучей его и есть ли везучесть внешним проявлением или внутренним началом.
- Ох уж эта интеллигенция! Вы в какой стране живете? - удивился господин полицмейстер, даже наклонился вперед, выгнулся, произвел телодвижение, как подтаявший снеговик. От лени не осталось и следа, словно эта тема волновала его больше всего и он подспудно надеялся таким образом извести как можно больше врагов.
Иванов пожал плечами - на какой ответ мог надеяться господин полицмейстер? Разумеется - на положительный.
- И я тоже, то-то...
После этого он сразу успокоился. Набрал воздуха и снова застыл. На шее, под воротником, пульсировала вена. Бумажная бирка банно-прачечного комбината торчала сбоку, как сухой лист.
- К старости ты начинаешь понимать, что в жизни у тебя настоящих врагов не было, кроме тебя самого, - признался господин Дурново. - Я не хочу, чтобы вы потом о чем-нибудь жалели. Вы понимаете меня?
- Понимаю, - ответил Иванов, - вы искуситель.
На мгновение господин Дурново опешил, а потом кивнул:
- Правильно. - Внимательно изучал лицо Иванова. - Нам надо договориться. Надеюсь, вы не очень огорчены из-за этой женщины? - Он даже почему-то игриво погрозил пальцем. - Ей грозит тюрьма. - Он попробовал понимающе улыбнуться. - Ее поймали на границе с фальшивыми документами. Вы расстроились?
- С чего вы взяли? Я изумлен.
Девочка, о которой он почти не думал, но которая тем не менее, заставила его удивиться тем, что она пробудила в нем такие старые чувства. "Она все знала... - равнодушно подумал он, - она меня переиграла". Есть люди, для которых тонкость суждений не играет роли. Она словно скользит поверх их сознания, не понуждая к работе мысли или совершению каких-либо поступков. Их помыслы лежат в области конкретных действий, и если они молчат, это еще не значит, что они думают, просто они так сделаны. Он знал, что Саския, как и большинство его знакомых, вполне вписывается в это определение, и боялся, что Изюминка-Ю тоже далеко не ушла от нее - слишком мало он ее знал. Но теперь оказалось, что она слишком умна для него. Он удивился. Молчать, чтобы предать. Как это похоже на Саскию.
- Расстроились, я же вижу. В наше время лучше быть независимым от всех, как я. Даже от женщин. Меньше риска и ответственности. Только за себя.
- По-моему, вы садист, - заметил Иванов.
- Даже не женат, - коротко зевнул господин Дурново, снова вспомнив о лени, - просто вы не знакомы с местным колоритом. Тот, кого вы здесь видели, убил так много людей, что у него личное кладбище. Так он обеспечивал себе бессмертие в вашу и мою честь. Вы и я для него ничто. Он изучал жизнь через убийства. Я его понимаю, но не оправдываю. Может быть, перед ним снова встали какие-либо вопросы, я не знаю. Но мы сохранили ему жизнь в обмен на преданность. Существует специальный человек, который за ним наблюдает; в свою очередь, за этим человеком тоже наблюдают, и так далее, вы понимаете? Впрочем, это между нами, совершенно конфиденциально... Лучше вам забыть, проболтался старик. - Он засмеялся, испытующе поглядывая сощуренными глазами.
- Я унесу в могилу... - сказал Иванов.
- Ну зачем же так, - заметил господин полицмейстер. - Я думаю, до этого не дойдет. Немного пощекочем нервы, и только-то...
Без формы он выглядел буднично, как сытый кот. Синие галифе, спущенные под живот, делали его похожим на демобилизованного старшину. Суконные завязки мирно улеглись под креслом.
- Весьма польщен, - ответил Иванов.
Господин полицмейстер - хозяин положения, разве сразу привыкнешь к чужому идеализму? - болезненно морщился, словно от зубной боли, словно посетовал: "Ах, говорим совсем не то, не то... Нам бы, конечно, в картишки... Сами виноваты, называя меня тюремщиком..."
- Однако не стоит спешить, - заметил он, - здесь у нас сплошные сюрпризы...
Фраза прозвучала как дежурный анекдот, как подспудное извинение за темные наклонности души. Но это уже был другой разговор: учителя со школяром, словно он должен был поддерживать авторитет не только за счет логики, но и за счет страха тоже - рождать в узнике неуверенность в завтрашнем дне.
- Спасибо, один сюрприз я уже получил, - заметил Иванов. - Что с моим сыном? Я знаю, он у вас.
Господин Дурново даже обрадовался: осклабился, раздвинул прокуренные вислые усы - просто потому, что делал это каждый раз с каждым заключенным, и по-другому не умел. Трудно было понять, чего он хочет, то ли по-отцовски пожурить, то ли внушить страх. Однако тоном (всего лишь отсрочка неприятностей) произнес:
- О сыне мы поговорим позже... Номер у вас для особо одаренных. Работа нашего контингента... Кстати, вы сами что-нибудь умеете делать?
- Крестиком вышивать... Где он? В ваших подвалах?
"Ах, не надо, не надо, - едва не подсказал господин Дурного. - Таким вы мне нравитесь меньше всего". Он совсем не хотел видеть в ком-то слабостей и не хотел, чтобы между ними возникла неприязнь. Ведь даже полицмейстеры наделены человеческими чертами. Сложно быть постоянно везунчиком, помнить, что два раза "нет" - значит один "да", если рассуждать в русле булевской логики, конечно. Проще лишь знать об этом и не дергать судьбу за хвост, не переходить черту, за которой возврата нет. Быть ловкачом. Наконец, просто выполнять чьи-то приказы. А самое главное, если думать, то только расслабившись, за водкой или кружкой темного душистого пива.
- Вам не терпится? - господин Дурново испытующе поинтересовался. - Для подвалов у нас слишком интеллигентный разговор. - И, переменив позу - опершись локтями и перевешивая живот к столику, бросил папку, по которой прошлись вензельным тиснением по-клерикански: "Секретно. Для служебного пользования". - Не желаете ознакомиться? - И снова в сомнении взглянул: на что ты годишься? - Но прежде объясню, - одна рука в жестких волосках словно в раздумье потерла шрам на левой брови, другая - со вздувшимися венами, призывая повременить, накрыла папку, - что мне нужно... необходимо... м-да. В стране грядет Второй Армейский Бунт, заговорщики нам известны, но они там... - он показал пальцем в сторону мариинского парка, - защищены законом и мандатами. Требуется их скомпрометировать. Источник должен быть безупречен. Как понимаете, друг мой, вы подходите по всем статьям: нищ, известен и неподкупен. Потому что подкупать незачем. Однако хочу предупредить, как только вы это прочитаете, - он похлопал ладонью по папке, - вы уже не сможете отказаться, вы должны сделать наш выбор, - словно умывая руки и от этого мрачнея, предупредил господин Дурново. - Я говорю наш, потому что каждый честный человек должен решиться... - Он взращивал в себе добродетель, как грибы в теплице, намекая, что за словами "наш выбор" таится какая-то сила. Но вдруг разоткровенничался: - Вы думаете, мне самому хочется душу из вас тянуть в обмен на пустяковую любезность?
Наверное, он регулярно наедался до одышки, испытывая патриотические чувства, выпивал за обедом двухлитровую бутыль пива марки "Сармат" и после этого не прочь был предаться трехчасовому сну. Но иногда на него накатывало, и тогда он строил планы и даже проводил операции по задержанию демонстрантов, но, оказывается, кроме этого он еще занимался агентурной и оперативной работой.
- Где же ваша принципиальность? - поинтересовался Иванов.
- Прекрасно... - многозначительно произнес господин Дурново и поднялся, - пусть пока вами займется мой помощник-комиссар, кстати, его настоящая фамилия Быкодоров, но он любит крайности...
- Мне надо подумать... - торопливо произнес Иванов.
Картина за его спиной пребывала в вечной неподвижности. Как он ненавидел этот лес и его недоступную свободу.
- А... - глядя сверху, протянул господин Дурново. Он торжествовал. Видно, он ожидал этого: слез, мольбы, заломленных рук. - Мы должны соблюсти формальность... Вы должны сознаться...
- В чем? - удивился Иванов.
- Не знаю, - господин полицмейстер счел нужным пожать плечами. - В чем угодно. В убийстве. Грабеже. Изнасиловании. Мне все равно.
Не мытьем, так катаньем. Господин Дурново не мог себе отказать в удовольствии лицезреть чужую слабость.
- Я так и знал, - вырвалось у Иванова.
- Не ловите, не ловите, друг мой... - произнес господин Дурново ("Я же вас просил..."). - А как вы думали? Я старый генерал и привык трезво мыслить... у вас, государь, цугцванг! - Он пытался поймать на том, на чем поймать нельзя.
- Безвыходное положение? - переспросил Иванов.
Возможно, сейчас, с этой фразой, он потерял тайного друга. Потом он будет сидеть в темноте и бездумно сожалеть об этом, как он сожалеет о Гане и Саскии. Сколько ни гляди, а дырку в стене не просверлишь. "Нашел, что вспоминать!" - выругался он.
- Власть отвратительна, как руки брадобрея, - сухо заметил господин полицмейстер, мрачно проверяя подбородок, и снова занял кресло напротив. - ...М-да, хорошо... оставим это, - назидательно постучал пальцем по столу. - Надо быть реалистом - возможность уехать в другую страну! Кому такое выпадет? Договорились? Отправим вас за границу...
- Слишком шикарно! - удивился Иванов.
- За счет государства. Я выпишу два пропуска и визы. Заберете сына. Деньжат подкину на первое время. Н-н-н?..