* * *
Уже на следующий год все закончилось, как и всегда все заканчивается: история вышла банальной до пошлости - нас выследил муж, которому, наконец, надоели сплетни, была сцена, даже вызов на дуэль; Лили металась, обнимала его колени, рыдала - и дуэль расстроилась, кажется, ко всеобщему облегчению - муж был состоятельный откупщик, с заметно выпиравшим из жилетки брюшком, румяными щечками и чуть заметной лысинкой на затылке среди черных, вьющихся волос; их сочетание с дуэльным пистолетом представлялось решительно невозможным. С меня было взято слово дворянина "не иметь более никаких сношений с его женой", что нельзя не признать вполне резонным: я с грустью подумал, что простодушный малый явно не догадывается об истинном характере наших "сношений", в противном случае, его безо всякой дуэли попросту хватил бы удар - люди, подобные ему, чрезвычайно завистливы. Через месяц они уехали за границу.
Я, разумеется, остался. Давно ожидая подобного исхода, я даже не слишком расстроился, только в груди снова, как это уже бывало прежде, поселилась гулкая пустота - точно в заброшенном амбаре зимою. Это, впрочем, не помешало мне погрузиться в занятия: года два уж было, как я закончил гимназию; без особенных раздумий, довольно бессмысленно поступил в университет на юридический; однако в юриспруденции ничего не понимал, читал зачем - то какое - то железнодорожное законодательство и кончил тем, что дальнейших событий того года не помнил уже совершенно.
Были, впрочем, к этому моему относительному безмыслию и безвольному следованию случайным, не мною выбранным руслом и другие, совсем другие причины. С самого детства, с первых гимназических лет - смутно - а после такой нежданной и такой неизбежной встречи с моей давней спутницей - остро и отчетливо - стали мне вспоминаться пути мои по бесконечным дорогам древних царств, и встречи мои на этих дорогах, и долгие беседы - порою в полдневной пыли, а порою - в свете привычно сложенного полночного костра; беседы и наставления, и споры, и возвещение смертным утешительной вести об ожидающем их прекрасном уделе и бессмертии души их, воскресении и жизни. То вещал моими устами дух святый, данный мне на время, взаймы - для исполнения моего предназначения - чего однажды так страстно и так опрометчиво взыскал я, обратившись воплем своим к великому небу. Но глагол, полученный через меня случайными и неслучайными слушателями моими и учениками, давал - пусть редкие - всходы в их душе, давал им силу и власть самим нести частицу его своим соплеменникам и дальше - другим народам и странам, и много за века было у меня таких неведомых помощников и гонцов, иначе дело мое так, быть может, и не дало бы плодов столь великих.
Но теперь, когда отнят был у меня внутренний огнь, что некогда раскалял каждое слово, слетавшее с моих уст, и придавал даже самым малым речам моим великую силу, я почувствовал: все же искра его, крошечный лампадный огонек, что мигает синим глазком, готовясь сорваться в небытие с устало поникшего фитилька, не вовсе погас во мне - опутанный прихотливо переплетенными нитями моей судьбы и задутый гуляющими средь них сквозняками невзгод. В детстве еще стали наплывать мне в память слова, когда - то произнесенные мною, перепетые и украшенные многими поколениями слышавших меня и тех, кто слышал того, кто меня слышал. Я просыпался ночью и видел гроздья слов в виде разноцветных облаков, обнимающих друг друга и порождающих из этих объятий новые, еще более причудливые формы; то они представлялись мне будто пестрые камешки в шкатулке моей матери, которыми она разрешала играть мне, и складывались прямо в воздухе из них прихотливые узоры, которые завораживали меня своею причудливостью, но смысл которых я не всегда понимал до конца.
Попросту говоря, к окончанию гимназии я стал все серьезнее и со все возрастающим в моей душе благоговением отдаваться поэзии и, будучи уже в университете, приступил ко вполне серьезному писанию. До поры эта потребность, ставшая страстью, боролась у меня с не менее страстной потребностью в театральном деле - разного рода лицедейство, участие в любительских спектаклях (как и стихотворчество) было необыкновенно модным в те годы. Однако, мало - помалу стал я все более посвящать времени и души стихам и вскоре даже напечатал свой первый лирический сборник - не вполне совершенный по форме, но необыкновенно любимый мною на протяжении многих лет. История наполнивших его стихов неразрывно связана с еще одним - а пожалуй - и самым главным событием моей человеческой молодости, определившим затем судьбу мою на многие годы.
На следующее же лето после такой нежданной и обжигающей встречи с моей, казалось, давно затерявшейся в извилистых рукавах времени спутницей, после вызванного ею смятения чувств, после тайных торопливых свиданий, долгих разлук и - в их продолжение - растекающейся по всей моей жизни скучной серости и давно опостылевшего мне лицемерия; после пыльной и суетливой весны, и неизбежного отъезда в имение, где пребывание, кажется, началось со скуки и тоски - меня почти насильно спровадили к соседям - в усадьбу, принадлежавшую университетскому знакомому деда, знаменитому ученому, мировому светилу и большому, как говорили, чудаку.
Кажется, это было в начале июня. Я приехал туда на белой моей лошади и в белом кителе со стэком. Меня занимали разговором в березовой роще: какая - то - не то родственница, не то гувернантка и - дочь чудака - профессора, которая… Которая сразу произвела на меня сильное впечатление. Я был франт, говорил изрядные пошлости - она хмурилась, отвечала скупо; вскоре даже отговорилась каким - то неотложным делом, повернулась и ушла.
Я остался погостить несколько дней. Что влекло меня к этой странноватой барышне, не отличавшейся особой красотой, или даже стройностью фигуры - впрочем, с изумительной гривой золотых волос, которые одни лишь казались целым сокровищем - я не понимал, да и не старался понять. Я старался если не завести беседу, то хотя бы попасться ей на пути, чтобы сказать что - нибудь донельзя банальное - она хмурилась и отделывалась от меня так скоро, как только позволяли приличия; я проводил часы у ее окна - и, вероятно, выглядел при этом преглупо; в имении, как это бывало обычно, жил еще некий студент, вихрастый, похоже, из инородцев - я ревновал к нему. Словом - должен признаться, что разыгрывал тогда потерявшего всякий разум фата до последней запятой, не упуская ничего. Дни проходили, как обычно проходят дни праздных молодых людей летом в усадьбе родственников, или знакомых. Мы, разумеется "представляли" - без этого летняя жизнь в имении немыслима - разыгрывали в сарае пару модных пьес, сцены из классики. Происходила декламация; я сильно ломался, но влюблен был уже страшно и фальши не замечал. Кто - то из гостей делал наши фотографические снимки недавно привезенным из - за границы аппаратом: я видел их после - они ужасны.
Имя. Просто слово. Вот что - возможно, против моей воли - приковало меня к этой девушке, еще совсем юной, но уже, кажется, что - то понимавшей в жизни и в своем происхождении, истинная правда которого так и осталась загадкой даже для меня, однако - ничего, совсем ничего не понявшей в том, отчего молодой красавец - что всеми было признаваемо - франт, на которого еще в отрочестве заглядывалась не одна гимназисточка старших классов - приковался сердцем к ней, почти дурнушке, с широким, хмурым и неженственным лицом, сутуловатой, похожей скорее на плюшевого мишку, чем на обольстительницу мужских сердец… Лишь имя ей было - Любовь.
* * *
Лето как - то очень быстро закончилось; все оно прошло под знаком этого знакомства и неразберихи чувств, которое оно во мне вызвало - я понял, что уже не принадлежу себе вполне; странная девушка, рожденная в краю, сплошь населенном самыми причудливыми и по большей части гадкими тварями, вечно дрожащими в безумной надежде скрыться от разоблачения и неминуемого - если не уничтожения, то, по крайней мере, изгнания из мира во тьму внешнюю - странное, зримое воплощение слова, что нес я некогда всем странам и народам - приобрела надо мною власть, какой не знал я с самой поры своего многовекового служения. Именно тогда и начали появляться стихи, все обращенные - не к Ней самой - а к Имени Ее, к тому, чем стала Она для меня; слова, выражающие новое повеление, отданное мне - на этот раз Ею.
…И был мне сон вещий. Что - то снова порвалось во времени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, - и раскрылось тайное. Я видел, как отходила семья, а я - внезапно остановился в дверях перед Ней. Она была одна и встала навстречу, и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том, что я - с любовью к Ней. Я же, держа в руках чьи - то чужие стихи, подавал Ей, и вдруг - это уж не стихи, а мелкая ничтожная книга - я ошибся. Но Она все протягивала руки, и занялось, запылало, будто прежде, сердце. И в эту секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся.
Но теперь, теперь осознал я вполне и захотел положить основание мистической философии моего духа, что вновь шевельнулся и начал восставать в то лето будто от тяжкого забвения. Зыбко и темно было все до того - как бывает ночью, но в предрассветные уже часы - однако определенным началом стало выступать из их тумана только одно: женственное. Заря нового века вставала надо мною и целым миром незримо, и в той - недаром алой, что означало также: "красивой", "прекрасной" - заре провидел я не только лишь пламень пожаров и багряные океаны невинно пролитой крови, но - чудную улыбку алых любящих губ, нежно целующих пробуждающееся утреннее небо. Мне захотелось дать обоснование, доказательство присутствия этого сердцем почувствованного женственного начала - в философии, теологии, изящной литературе, религиях; и с той самой поры стал я рыцарем - менестрелем, посвятившим себя воспеванию этой новой религии женственности.
Неожиданно вспомнил я тогда слова Лили, сказанные давно уже, ранним утром первого нашего настоящего знакомства в нашей… нашей ли? маленькой квартирке, в маленькой благополучной стране далеко отсюда… "Ты принадлежишь теперь незримой касте воинов, - говорила она тогда, - кто стремится утвердить свое превосходство над другими, или природою, или просто - самим собой…" И еще добавила: "К сожалению", - грустно и будто бы укоризненно. "Почему?! - думал я теперь. - Да, я наконец воин Ее великого воинства, что пойдет прославлять Ее не огнем и мечом, но - песнею. Я нашел, Лили, свое оружие - это моя песня, мои стихи - и это самое могучее оружие, которое я только мог найти, и мог найти только в этой стране, этом краю, что, казалось, веками произращивал его из своей суровой природы - как я мог не понимать этого раньше?"
Стихи мои были - молитвы. Сначала вдохновенный поэт - апостол слагает их в божественном экстазе, и все, чему он слагает их - в том кроется его настоящий бог. Тьма не может смириться с этим и уносит его - но и в ней находит он опрокинутого, искалеченного - но тем все милее - бога. А если так, есть бог и во всем - не в одном небе бездонном, а и в "весенней неге", и в "женской любви". Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. Об него, как об веру, о "факт веры", как таковой, "… разбиваются волны всякого скептицизма…". Еще, значит, и в стихах мы видим подтверждение (едва ли нужное нам) витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа, о Ком "рече безумец в сердце своем: несть Бог". Есть! Есть Бог - и вот благодать его (снова женственная субстанция!) растворяется вокруг нас, одушевляет и вдохновляет нас, и наполняет каждую малую былинку и каждое существо в этом мире, сколь бы мало и бесполезно оно ни казалось нам. Так думал я тем летом, и странное счастье - которому на первый, неглубокий взгляд и не было никаких особенных причин - пронизывало меня и в ответ заставляло светиться, будто все еще наполнялся я тем солнечным светом божественного огня, что был заключен когда - то в моей груди.
К осени жизнь, впрочем, в некотором отношении вернулась в свою колею и стала проходить, как всегда - в тихом сумасшествии. Любовь… - доучивалась на курсах, я снова увлекся декламацией и сценой и играл в драматическом кружке, где были еще какие - то присяжные поверенные, а премьером - известный агент департамента полиции, что мне сурово поставил однажды на вид мой либеральный однокурсник. В декабре того же года был я с Любовью на вечере, устроенном в честь светила нашей словесности, полубога тогдашней читающей публики, и она же - Любовь присутствовала на одном из спектаклей, где я под под каким - то нелепым псевдонимом играл выходную роль. Все эти утехи в вихре света кончились, разумеется, болезнью.
В то время уже начинались "волнения", в которых я не принимал участия: по болезни и по какому - то тогдашнему равнодушию к ним. Однако эта моя "аполитичность" кончилась довольно плачевно. Я вздумал держать экзамены (так как сидел уже второй год на первом курсе), когда "порядочные люди" их не держали, и Любовь, встретившая меня как - то раз, обошлась со мной за это сурово. На экзамене политической экономии я сидел дрожа, потому что ничего не знал. Вошла группа студентов и, обратясь к профессору, предложила ему прекратить экзамен. Он отказался, за что получил какое - то (не знаю, какое) выражение, благодаря которому сидел в слезах, закрывшись платком. Какой - то студент спросил меня, собираюсь ли я экзаменоваться, и, когда я ответил, что собираюсь, сказал мне: "Вы подлец".
Как следствие, экзамен я, разумеется, сдал на "отлично", но именно тогда, вероятно, у меня стало укрепляться решение уйти с юридического факультета, выбранного мною по глупости и безмыслию - и главное: до того, как вполне осознал я новое свое предназначение.
Лили, с которой мы все еще встречались тогда, обо всем, конечно же, знала, но относилась как - то на удивление равнодушно: "Как твоя objet?" - спросила она лишь раз. Я стал что - то довольно неловко объяснять, но она закрыла мне рот рукою: "Помнишь, я же говорила тебе, что мы - всего лишь близкие? В этом смысле наши отношения несколько предосудительны… Но, надеюсь, нам это простится". Дальнейшее изложить связно не совсем легко, так как то был один из вечеров, когда она была свободна, мы были уверены, что врасплох нас никто не застанет, и наши родственные чувства могут исполниться совершенно.
* * *
Итак, в первый же год нового века я оказался будто меж двух берегов, одинаково далеких и туманных - тогда еще я не сознавал этого вполне, мне казалось, например, что моя разлука с Лили - временна, и я даже не слишком часто вспоминал ее, все тоскуя о своей новой повелительнице, которая продолжала быть ко мне равнодушна и сурова - но мне казалось, что обретенному мною зримому символу вечной женственности так и следует относиться к своему рабу - не столько согрешившему, сколько слишком еще слабому, чтобы служить, как ему должно.
Время шло, пробежала весна, вернулось лето, с которым - казалось - вернется и все то, с чего началось мое столь ярко пережитое преображение - я ждал и готовился к этому, мне казалось, что в этот раз все будет иначе, я не сделаю тех ошибок, что конечно же создали тогда у Нее превратное, совершенно превратное впечатление обо мне, я даже стал немного интересоваться "политикой" и модными тогда литературными вкусами, даже выучил несколько новых словечек, что прежде брезгливо не замечал - они оставляли у меня на языке ощущение дурно приготовленной трактирной стряпни, но я был уверен, что грядет новое время, и постепенно все очистится от этого привкуса, обратясь в - новое, свежее, светлое.
Однако в первый же день, прибыв с визитом в соседское имение, я с горечью понял, что ничего не изменилось - и вряд ли изменится: со мной были все также неприветливы, суровы, почти грубы; ее родня прятала смущенно глаза, но сделать по - видимому ничего не могла. Я затосковал и даже перестал бывать у них; к тому же последствия болезни еще давали себя знать - ездить верхом врач запрещал, а трястись в телеге - было для меня уже решительным унижением.
Ночью я снова видел Лили - той, иссохшею на солнце нищенкой, какой увидел впервые. Она сидела на подоконнике раскрытого в сад окна; луна светила ей в спину, снова делая ее бесплотной черной тенью. Я был почему - то совершенно обессилен, даже не мог разнять губ, чтобы позвать ее, но оказалось - это и не нужно, слова произносились сами собою; я обрадовался и заплакал.
Она, казалось, даже не заметила этого: "Как я рада снова тебя видеть, - сказала она также беззвучно, - ты стал почти прежним, таким, каким я встретила тебя впервые, помнишь?" - "Помню" - "Я пришла благодарить тебя: ты выполнил мою просьбу" - "Выполнил просьбу? - не понял я. - Какую?" - "Ты полюбил" - "Да, но что - то радости мне это не приносит", - признался я, вспомнив последний холодный прием у соседей. "Ты не понял. Эта девочка… У нее свой путь и свое предназначение… Я не о ней, конечно. Ты полюбил их всех - как я просила" - "Всех?! Их?! Этот никчемный безобразный сброд?! - я был буквально ошеломлен. - Я их ненавижу!" - "Ты полюбил их, - спокойно повторила она, - и просто еще не сознаешь этого" - "Поэтому я плачу?" - спросил я как ребенок.