Помню, как в самый разгар моей домашней драмы, когда был я душевно истерзан, много, разумеется, пил, вообще вел довольно - таки беспутный образ жизни - мне доводилось спрашивать его (напуская на себя безобразный цинизм, пытаясь хоть им на время приглушить боль, неведомо откуда залетевшую ко мне в душу, да и поселившуюся там уже навсегда): "Послушайте, вот вы, - (мы были на "вы"), - духовное лицо… - ну, хорошо, хорошо - в будущем, пусть так… но все равно - вот ответьте мне: ведь законы подчинения, в том числе - подчинения младших старшим, слуг - господам; стало быть - нравственные законы, регулирующие это подчинение, да и вообще все отношения между людьми: в том числе - половые; семья и ее устройство - единобрачие, или промискуитет - но снова опирающееся на законы подчинения… ну - и так далее, и прочее… Но! - Вызванные им в человеческом обществе - самолюбие, ревность и тому подобные вещи: не есть ли - поневоле противоречивое, часто абсурдное, больное - но отражение и выражение тех самых, фундаментальных с моей точки зрения, законов взаимопожирания и естественного отбора - нет! - лучше будет сказать: неудачное, но единственное средство их сдерживания, что позволяет с одной стороны устанавливать хоть какой - то порядок, необходимый для самого существования человеческого общества, но с другой - то - препятствует же естественному действию общего механизма, порождая в конечном счете трагическое противоречие между желаемым и возможным, личным и общественным… общественным и эээ… и так далее - простите, я несколько… утомлен… Но может быть - все это как - то может исправить и вылечить - Любовь?.."
Он ничего не смог мне ответить тогда, несмотря на всю свою богословскую ученость; только лишь повторил догматическую мысль о том, что да, дескать, Бог - есть Любовь, а поелику Бог всесилен… Дальнейшего я не помню, кажется, я тогда довольно невежливо задремал, не дослушав, но все равно - размышлял об этом и после - и также не смог найти ни подтверждения этой своей догадке, ни опровержения ее. И теперь я иногда, глядя в медленно гаснущую закатную - хотя уже не столь захватывающую воображение - зарю, продолжал мысленно беседовать с ним, своим все - таки очень милым другом: а одно время это даже вошло у меня в привычку. Я снова вспоминал свои беспутства того переломного для нас всех и разрушительного для всех нас же, как и для всей страны, как и для всего мира, времени. "Голубчик, милый вы мой человек, - спрашивал я его тогда, - я, хотя в вере и тверд - существо, как вы знаете, грешное: по всем меркам - пьяница и распутник; и вот - скажите мне: похоть? родственна желанию пожрать, поглотить?" - "Бог с вами, вы же знаете, - отвечал мне он, - похоть - есть один из смертных грехов. А с вашим вопросом, если я вас правильно понял, вам следует обратиться к специалисту, занимающемуся естественнонаучными изысканиями: знаете, в университете там на собачках преинтереснейшие опыты проводят. А я - лицо духовное…" - "Или же, - не унимался я, - родственна она желанию познать, вместить… Так и в писании часто говорится… Но - "вместить" - не есть ли то же?.. Или вообще все желания - суть одно?.."
Или дело снова в том, - думаю я часто теперь, - присутствует ли в них Любовь?
"Дорогой мой, - отвечал он мне, - вам следует как - то упорядочить свою жизнь. Понимаю, что вам отчасти нелегко, но обряд венчания предусматривает впоследствии исполнение взятых на себя перед супругом обязательств - а вы ими, похоже, пренебрегаете, живете в грехе, в беспустве. Винопитие также. Вам к причастию необходимо, - (еженедельные причастия недавно вошли тогда в обычай), - молиться, пост соблюдать" - "Да, я…" - "Да знаю я, как вы по ресторанам - то его соблюдаете, уж знаю. Духовное покаяние и неукоснительное соблюдение церковных предписаний - вот путь к очищению и излечению. И лучше было бы, чтобы сыздетства сии правила нимало не нарушались" - "Да, конечно… - отвечал я, - строгое следование законам - в сущности, почти ничем не отличающимся в разных религиях и духовных учениях - я понимаю… Значит, что с некоторой степенью вероятия - истинным…" - "Господь с вами, что вы такое говорите, - качал головой попик, конечно - истинным, сомнение - есть грех" - "Ну, это уж не столь большое сомнение, - возражал я, - но, тем не менее - конечно… все это позволяет возвыситься и укрепиться духом, и тому много есть примеров" - "Вот именно, вот именно", - удовлетворенно кивал мой собеседник. "Отряхнуть земной прах, - продолжал я, задумавшись - то, что так гнетет нас в земной жизни… Подготовиться к жизни высшей, неизмеримо более ценной…"
Однако же мы должны сознавать при этом, что тотальное распространение такого образца на все стороны жизни всех без исключения людей означает - жизнь без привычных и кажущихся ее неотъемлемой частью радостей, без светских искусств, без - театра… жизнь без смеха, без детей… и - в конечном итоге - без будущего?
Ведь, в частности - если взглянуть таким образом - чем занимался я… то есть… - я все же слишком привык так говорить о себе - конечно не я - он, конечно: провидец и щеголь, многим казавшийся надменным снобом и бывший на самом деле человеком, сердце которого нараспашку открыто для всех, как кошелек щедрого безумца - чему отдал он свою жизнь, свой дар - пустому звуку? Ничего не значащему и даже предосудительному с точки зрения ортодоксальной религии?
"…нельзя отказываться от радости - посылаемой Богом…" - вспоминаю я слова, прозвучавшие много уж лет тому назад; и еще: "…мы влачим это свое бесцветное существование только потому лишь, что нам не хватает смелости наполнить его содержанием, или фантазии, чтобы его отыскать - чаще же нам не хватает ни того, ни другого…"
Посидев так вечером у окна, пока совсем уже не начинало смеркаться, я зажигал лампу, готовил свое одинокое аскетическое "ложе" - я спал на подобии топчана, очень жесткого и тяжелого: в последние годы у меня побаливала поясница и врач рекомендовал спать на жестком; я, собственно, был ему очень благодарен за такой совет, потому что мягкого ничего у меня и не было. Вся подготовка, впрочем, состояла в том, что я откидывал одеяло из верблюжьей шерсти, теплое, но наводившее - каждый раз, когда я забирался под него - на мысль, что при его изготовлении использовалась также и верблюжья колючка.
Укрывшись одеялом, я некоторое время читал при свете лампы. Я купил и поставил на полку собрание его сочинений, выпущенное уже после войны - и время от времени брал толстенький синий томик, прочитывал в нем наобум выхваченное стихотворение, или только одну строфу и пытался вспомнить, что сопровождало их написание, какая стояла погода, и было это, например, лето или осень, какое у него было настроение, нравилось ли ему то, что он написал, сразу - или ему приходилось по многу раз переписывать, перекраивать рожденные в подвальной темноте души строчки и долго привыкать к тому, что из них получилось; я вспоминал, кому он читал то, что написал и читал ли кому нибудь; иногда мне это удавалось, а иногда - нет. В любом случае я скоро (если только не мучила поясница) засыпал, потому что вставать всегда приходилось рано, чтобы перед тем, как пуститься по назначенным на день лекциям, успеть в ежедневное присутствие - я знал, что так говорить уже не принято, но нарочно так говорил всегда, просто из принципиальных соображений - меня за это считали человеком устаревших взглядов, старым грибом и брюзгой.
Брюзгою меня считали, поскольку мне очень многое не нравилось в повседневной жизни, что окружила со всех сторон и осаждала меня по всем положенным на такой случай правилам. Были, конечно, предметы, по поводу которых выражать недовольство и даже обсуждать которые было нельзя - это как раз было одним из завоеваний нового мира, построенного не нами - но с нашего несомненного благословения, будь оно проклято. Но зато уж я отыгрывался на том, что было можно - а несколько таких вещей существовало, и недовольство некоторыми даже приветствовалось, более того, случалось, некоторые получали за это государственные награды.
Но я, например, постепенно стал ненавидеть верблюдов. Я даже специально ходил в зоосад, к их клеткам, вернее - загонам, где они содержались, и плевался в их дурацкие, надменно и глупо глядящие на окружающий мир хари. Это не всегда удавалось мне, поскольку они не всегда стояли достаточно близко к заграждению - но зато, когда мне это удавалось, когда я видел удивленное, обиженное, но все равно невыносимо глупое и надменное выражение их морд - я чувствовал, что день прожит не зря. Удивительно, что они ни разу не ответили мне таким же образом, чего я опасался поначалу; сила их удивления, вероятно, была слишком велика. Осмелев, я несколько раз даже пытался перелезть через ограждение, чтобы подойти к ним поближе - но тут меня ловили и выдворяли сторожа; в конце концов мне пришлось прекратить это занятие, потому что дирекция зоосада пригрозила сообщить мне на работу.
Я стал также ненавидеть устройство дома, где жил; это, впрочем, происходило по соображениям отчасти эстетическим, а отчасти мировоззренческим: с годами меня стало удручать словосочетание "лестничная клетка". Когда я мысленно произносил его, у меня в ушах сразу раздавалось какое - то клацание металлических щеколд, засовов, мне казалось, что я слышу, как гремят железные цепи, которыми скована эта моя клетка - в которой я словно бы также был прикован к специальной - и тоже железной - скобе цепью, другой конец которой заканчивался противным металлическим кольцом, продетым мне в нос, в точности, как тем верблюдам, что я видел в зоологическом саду. Я тогда жалел их и раскаивался в том, что плевался в них, мне хотелось сказать им: "Братья! Мы с вами одной крови: вы и я - скованы одной цепью!" Но когда (еще до того, как мне пригрозили неприятностями на работе) я видел их морды… то переставал хотеть обратиться к ним, как к братьям, и немедленно старался в них все - таки плюнуть.
Эти ужасные клетки мучили меня - мне представлялись сотни, тысячи - и миллионы таких клеток по всей этой приютившей меня стране, десятки миллионов моих собратьев в этих клетках - живущих в них, готовящих себе пищу на горелках, питаемых добытыми из - под земли консервированными кишечными газами того, кто погребен там, в - хотелось бы надеяться - вечном заточении и сне; сотни тысяч - вот сейчас, в этот самый момент - моющихся в тесных и неудобных кабинках с проведенной туда водой, или - в других, но столь же неудобных и тесных - справляющих свои большие и малые нужды: огромная масса существ, считающих себя людьми - и давно уже практически ими ставшая - за исключением небольших и, казалось бы, незаметных странностей в своем характере, поведении, взглядах на жизнь и целях в этой жизни; в своих немного странных обрядах - например, в придании сакрального смысла потреблению горячительных напитков и некоторых даже физиологических отличиях, связанных с этим. Ну, список можно продолжать, но и без того ясно, что это ведь не может быть - так, спроста - случайным стечением многомиллионной массы обстоятельств в одном, раскинувшемся на многие тысячи верст месте. И спустя годы мне стало приходить на ум - что, может быть, это не спроста и не так, и что, например, спасшись, как мне казалось, тогда, много лет назад, укрывшись на этих просторах, в этих болотах и оврагах, в мирном покое усадеб, в пахнущих вечерами душистым табаком и резедою палисадах окраин, в переулках и улочках городов и - наконец - в своей клетке, пусть даже лестничной - не исполнил ли я просто чью - то волю, притворной угрозой загнавшую меня сюда, но на деле - избавившую от меня весь остальной мир? И при этом также милосердно подавшую мне самому иллюзию спасения, иллюзию своего дома, своей страны, своего - особого - места в этом мире? И не то же ли самое проделано со всеми остальными - вежливо здоровающимися друг с другом при встрече утром, или после работы, или ругающимися из - за просыпанного на своих лестничных клетках мусора, или забывшими обо всем, обсуждающими там футбольные матчи, или курящими там же, задумчиво глядя на темнеющий двор в давно не мытое стекло маленького лестничного оконца и ведя у него долгие беседы о жизни, о семейных делах, о рыбалке, или каких - нибудь еще своих делах; с давящими окурки в жестяных баночках из - под каких - нибудь килек или шпрот, и вносящими коляски с новорожденными, или выносящими гробы с умершими, что неизбежно стукаются углами о металлические прутья, отчего в ушах и не умолкает это вечно откуда - нибудь доносящееся металлическое клацание, напоминая не то о зоологическом саде, не то - о тюрьме.
Бесчисленное множество клеток, выстроенных в правильные ряды, словно аккуратно разграфленные на бумаге; огромная тетрадь в клеточку - каждая заполнена каким - нибудь знаком: цифрою, или буквою, или знаком препинания - что я никак не научусь ставить правильно - или каким - нибудь каббалистическим знаком, или вообще никому неизвестным каким - нибудь знаком - знаком, смысла которого никто не знает и не понимает, и вообще нет его - этого смысла, а есть только огромная разграфленная таблица, раскинувшаяся на зубцах чернеющих в холодном осеннем небе елей, повисшая на широких, нарочно протянутых для этого лапах сосен, немного запутавшаяся в корявых уродских пальцах ольховника… А мы все - вписаны в эти клеточки, отделенные друг от друга тоненькими, голубенькими линиями, ничего не значащими на первый взгляд - однако при внимательном рассмотрении оказывается, что именно они ограничивают наше жизненное пространство, придают ему форму, не дают нам слипнуться вовсе в какой - нибудь огромный и безобразный слизистый ком, и позволяют сохранять хотя бы подобие личности и свободы - в пределах отведенной нам клетки. Многие из них, кстати, пустуют, или скоро опустеют - так что желающие могут записываться.
Но в то же время - если развивать эти мысли далее - описанная картина наводит на аналогию с неким организмом, каждая клетка которого выполняет свою, совершенно особую функцию, вырабатывает свой единственный какой - нибудь гормон, или еще какую - нибудь ерунду, посылает нервный импульс какой - нибудь - словом, вносит посильный вклад, старается при этом не думать - что организм может сделать для нее, напротив - что она может сделать для организма: не обязательно хорошее - ведь есть всегда такие клетки - хулиганы, которые творят, что хотят, и тем самым наносят организму в целом большой вред - но на сей случай существуют клетки - охранники правопорядка, которые должны вовремя обнаруживать и обезвреживать таких хулиганов, что они временами и делают; словом, очень занимательная получается картина, особенно если представить еще нервные клетки, заседающие в Центральной Нервной Системе и пытающиеся командовать оттуда всеми остальными, жировые клетки, под шумок накапливающие питательные вещества и откладывающие их иногда в очень больших количествах, половые - проводящие жизнь в суетливых поисках пары - ну, и так далее.
И вот - собственно, к чему я это веду - меня очень волнует вопрос: каждая из этих клеток - имеет ли право, скажем, на свои переживания? на какую - то индивидуальность? Есть ли у нее право на какую - то радость в ее частной, индивидуальной жизни, на получение своего какого - нибудь удовольствия от нее? Право - в рамках допустимого законами физиологии, конечно - поступать в соответствии со своими убеждениями или побуждениями - уж у кого что есть? Или - нет? Делай, что тебе определено, и точка? Потому что интересы организма и установленные им порядки в любом случае - главнее? То есть понятно, что для организма главнее именно его интересы, но до нее - то, крохотной - вообще есть кому - нибудь какое - нибудь дело, или нет? Ведь - с другой стороны - что есть организм, как не совокупность, общежитие - то есть общее житие - этих крохотных живых и ведь тоже созданных Богом частиц, тоже, наверное, имеющих в силу этого какие - то свои права? Или все же - нет?
* * *
Словом, не знаю, как вас, а меня очень утомили все эти вопросы: я очень часто и помногу над ними размышлял - просто потому, что они некоторым образом определяли и мое собственное существование - но я очень утомился от них, очень. Ведь шли годы. Здоровье у меня стало уже не то, что прежде, длительное и напряженное умственное усилие стало мне трудно. В буднях моих ничто особенно не менялось, однако я все более и более - если только это было возможно - отдалялся от жизни внешней - общественной, политической, стал плохо понимать, что вообще происходит вокруг и, главное - зачем; мне даже начали ставить это на вид в моем обществе, где я все еще продолжал работать. Коротко говоря, мне пришлось уйти на пенсию.
Это оказалось очень трудно. Я попробовал с чтением своих лекций устроиться - на общественной основе - в домоуправлении, однако слушать их почти никто не приходил, и пришлось от этого тоже отказаться. Целыми днями я сидел теперь у окна, не зная, чем себя занять; я перечитал по нескольку раз все книги, что у меня были, выучил наизусть большую часть его стихов. Потом выучил наизусть вообще большую часть стихов, что были в местной библиотеке. Это вызвало у меня сильное умственное утомление, я почувствовал себя нехорошо, и мне пришлось обратиться к районному врачу. Тот измерил мне кровяное давление, покачал головою, выписал какие - то таблетки и сказал, что мне следует лучше питаться и больше гулять, а не сидеть вечно дома. Лучше питаться на мою пенсию было затруднительно, но гулять я, действительно, стал больше - раньше мне это как - то не приходило на ум.
Стояла поздняя осень, холодная, с затяжными пересыпающимися снежной крупой дождями. Я - по совету врача - гулял, гулял, но замерз. Возвращаться домой не нагулявши положенного времени мне не хотелось, я стал искать - куда бы зайти, погреться. Зашел в молочный магазин, послонялся по нему немного, но покупать ничего мне там не было нужно, и пришлось снова выйти на пронизанную ветром улицу. Так - короткими перебежками - "погулял" я еще полчаса, и уже совсем собрался вернуться домой, но вдруг обнаружил, что стою напротив музея, очень красивого и величественного, расположенного в глубине также очень красивого, но в эту грустную пору облезлого, просвистанного осенним ветром сквера, или небольшого парка.