Мишку все это беспокоило мало. Он пил беспробудно, буянил, завел себе дружков - Алешку Стукалюка, племянника бежавшего, и неизвестно откуда взявшегося в селе Петьку Лагаша. Вместе с ними не раз, раздирая гармонь и рубаху, лез в драку с парнями соседней улицы (называлось "того хутора"). И - пил, пил, пил…
Черт его знает, сколько парней было на селе, - связался именно с этими. И если б было в них что-то особенное, а то так…
Стукалюк-младший скоро сел в тюрьму за воровство, а Петька Лагаш замерз на крещенье. Вздумалось ему среди ночи, пьяному, сходить в совхоз к девкам, шел он напрямик, по льду, и угодил в иордань, вырубленную для баб. Из проруби-то он еще выбрался, да по морозу недалеко ушел: утром по его следам и определили все, как по картинке.
- Михаил, - говорила приходившая к матери сердобольная соседка, - перестал бы пить, посмотри, на кого стал похож!
- Уйди, не на твои пью, - отвечал он.
А потом сразу засобирался куда-то.
- Уеду, - заявил он.
- Куда уедешь-то? - спрашивала Александра.
- Мало места на земле, что ли? - напускал он туману. - Проживу как-нибудь. Человеку везде дороги открыты.
Уехал он в апрельский серый денек, когда ветер играл на пригретой земле весенним осохшим мусором. Он шел с чемоданом в руках, Александра его провожала. За мостом, у тополей, они остановились.
- Ну, хоть ждать мне тебя? - спросила Мишку Александра.
- А это как хочешь.
- Значит, не ждать.
Через полгода она вышла замуж за Аверкия.
Ну, почему, почему он уехал, ломала она тогда голову. Те, кто поумней, скажем, тот же Костя Ознобишин, сразу поняли, в чем тут дело, а она не понимала.
Все объяснялось просто. Ни у Мишки, ни у отца его никогда не было никакого богатства, но вот в мыслях, в самых тайных своих помыслах он мечтал о нем. Он знал, что не будь советской власти, скоро бы выбился и он, глядишь, и батраков бы даже держал. Он верил в свою звезду и удачливость, а с приходом колхозов мысль эту пришлось оставить. Вот потому-то и пил он тогда, потому и буянил. А сейчас снова прикидывается. Зачем?
- Слушай, вынеси стаканы, я Костю Ознобишина в магазин послал, - сказал Осиноватый. - Посидим вот тут на крылечке, потолкуем о том, о сем, по старой памяти.
- На крылечке, так на крылечке, - согласилась она. - А зайти посмотреть, как живу, не хочешь?
* * *
Они прошли в полутемную прохладу зала.
Мишка внимательно осмотрелся: дверь отошла от косяков, щели в полу. Немного же ей дал Аверкий!
Ему и невдомек было, что когда-то так же думала и Александра. Даже живя в доме Аверкия, не раз поминала она Мишку - в семейном отношении много лучше жилось бы с ним.
Ее мужа мало привлекали работы по дому. Александра сама скоблила ножом черенки для граблей, лезла на сарай поправлять крышу, хлопотала об отправке мешков на мельницу. Аверкию же и горюшка было мало! И не то, чтобы он не любил крестьянской работы - он умел накосить и сметать стожок у огорода, починить изгородь, вспахать играючи полоску, а затем посидеть где-нибудь у плетня, глядя на дело своих рук, поднося ладонь под папиросу, чтобы не заронить огня.
Но так было редко, больше ей приходилось разыскивать Аверкия где-нибудь на общей работе, может, точно такой же, как и дома, а то и похуже, но зато на людях, со всеми вместе.
Да, с Мишкой жилось бы не в пример легче, в его доме никогда бы не переводился достаток. Да вот беда, другое нужно было теперь Александре!
Осиноватый походил по избе, присматриваясь к фотографиям, на одной увидел детей Александры.
- Аверкиевичи?
- Да.
- А могли бы быть Михайловичами…
Мишка представил, как бы это выглядело. Хмельной кислый запах ходит по избе, Александра в одной рубахе месит тесто, сгоняя от локтя вниз прилипшее к рукам. Вот от этой одной мысли когда-то и шла вся его обделенность в мире.
Он никому не рассказывал, что жизнь поначалу не задавалась у него. То работу ему предлагали хорошую, да он искал лучшую, то он согласен был, да его уже не брали. Кончилось это все тем, что он уехал в Ташкент и там устроился на железнодорожной станции. Работа оказалась скучной, но возвращаться домой, ничего не достигнув, не хотелось. Он набрасывался в киоске на газеты, надеясь вычитать в них про отмену колхозов. Скрываться это должно было, по его понятию, в непонятных словах и выражениях. И чем больше он их, как казалось ему, находил, тем вернее ему казалась отмена колхозной жизни. Но время шло, а ничего не менялось. Он служил в армии, а колхозы оставались и вот тогда-то, раненный под Ельней, он понял, что жизнь его проходит зря. Когда выписывали проездные, попросился домой.
За окном летели на север леса, промелькнули Сызрань, Куйбышев, и чем ближе подъезжал он к родным местам, тем настойчивее пил горькую. А потом - плачущая мать и слова Кости-соседа:
- Как дальше жить будем, Михаил? У тебя ноги, у меня руки нет, судьба у нас одна. Так, может, объединим усилия.
Но он объединить усилия не захотел.
Александра помнила, как однажды, переделав всю ежедневную нехитрую работу по хозяйству: встретила и подоила корову, отыскала одиноко пищавшего в крапиве цыпленка, полила капусту и лук, - возвращалась она уже в сутеми домой. Шла не торопясь, раздвигая ногами помидорную завязь, и вдруг вся по-бабьи ослабела от страха: у задних ворот стоял и курил какой-то человек, сгорбив плечо костылем. "Аверкий, - ворохнулось в середке и застучало: - Аверкий, Аверкий, Аверкий".
- Аверкий! - закричала она и упала.
Этот крик и спугнул тогда Мишку. Он собрался и уехал. С той поры выбросил ее из головы и дела пошли в гору.
- А это Аверкий? - показал он сейчас на фотографию.
- Да…
Михаил долго присматривался к снимку, разглядывал так и этак:
- А ведь ты его не любила.
- Почему? Это когда-то ты мне весь свет закрывал, а уехал, - я всех и разглядела. Он-то был не тебе чета!
- Ну, - шутливо откликнулся Осиноватый. - Где уж нам до него! Скоро вы тогда поженились?
- Полгода спустя после твоего отъезда.
…Это было в день, когда повязали Стукалюка. В толпе шныряли какие-то старушки, и улица, вчера еще не прощавшая стукалюковских убийств, сегодня уже негодовала из-за его связанных рук. И Стукалюк, лежа на телеге у сельсоветского крыльца, чувствовал это и кричал:
- Аверкий, где ты, Аверкий? Попомни, отольются тебе мои слезы.
Мужики, помогавшие Аверкию вязать Стукалюка, куда-то разошлись. Он стоял на крыльце, рядом с которым милиционеры садились на лошадей, и раза два недобро улыбнулся стукалюковским словам. Александру испугала эта улыбка. В то же время она почувствовала вдруг острую жалость к нему, одинокому перед толпой. Прижать бы его упрямую голову к своей груди, укрыть его ото всех. С этого все и началось…
* * *
- Ну, насмотрелся? Пожалуй, и впрямь нам лучше на улице устроиться. Там у нас в палисаднике столик врыт…
Они вышли в палисадник, присели по обе стороны стола, за которым Дмитрий в редкие свободные минуты читал книги. Сквозь деревья напротив виднелся дом, у окна которого возились плотники.
Он ждал серьезного разговора, но сейчас, до прихода Кости с бутылкой, как-то неохота было его начинать.
- Это что ж, строится кто?
- Да не знаю, помнишь ли ты его? Григорий Разоренов с бабкой.
- Ну, вот и я! - появился запыхавшийся Костя. - Несите закуску.
Александра поднялась.
- Может, я Григория позову? - кивнула она в сторону соседнего дома.
Григорий пришел, не чинясь, выпил со всеми.
- Приехал? - спросил он Мишку. - Где же ты теперь живешь? В Ташке-енте, вона! А меня вот золотом осыпь, никуда не поеду. Здешние мы: здесь родились, здесь и помирать будем. Погори здесь все, так мы и тогда еще три дня на золе будем сидеть… Один раз и уезжал всего отсюда - на войну. Помню, чистили мы с Иваном Стоякиным колодец. Бах - война! Стоим в брезентовых плащах - в рубахе-то в колодец не полезешь! - а тут повестки мужикам: собирайтесь! А уж там началось - боже ты мой!..
- В войну всем было трудно, - сказал Костя.
- И тебе? - спросил Григорий.
- А что я, лысый?
- Я тоже с первого дня, - тихонько сказал Осиноватый. - Под Смоленском жара, все горит… А он сверху из пулеметов. Там и ранили в первый раз.
- А я помню, - оживился Костя, - шли ночами, на ходу спали, я едва не потерялся: все свернули, а я прямиком дошел, хорошо еще догнали, вернули. В войну всем плохо было.
Александра посмотрела на Мишку. Это ему было плохо? Одному? Попробовал бы он тогда тут, в сорок первом. Остались одни бабы, а радио каждый день - "сдали, сдали, сдали"… Дед Якуша утешал: ничего, мол, страшного, если даже и немцы придут. Ну, будут паньские аканомии? Так они были уже когда-то!.. Дед был стар, выживал из ума, и бабы кричали на него: "Молчи, дед… Молчи!"
- То верно, - согласился Григорий, - в войну всем трудно было. Только другие с нее и совсем не пришли. Как вот Аверкий. А мы…
- Это что же здесь происходит?
Ветви внезапно раздвинулись и показалось лицо Дмитрия.
- Рабочий день, жатва, а тут пир горой. Чего это ты, мать, устраиваешь?
- Так все равно здесь одни пенсионеры да приезжие, - отшутилась Александра.
- Да лодыри, да расхитители социалистической собственности, - в тон сказал ей Дмитрий, глядя на Костю.
- Чего ты уж так-то, Аверкиевич? - отозвался тот.
- А что, это не ты вчера с дороги зерно увез?
- С какой дороги?
- Не притворяйся, отвечать будешь по всей строгости закона.
- За что? - возмутился Костя. - Шофер просыпал, а я собрал только…
- А отвез куда? Учти, судить будем!
Дмитрий окинул взглядом стол и ушел в избу.
- Ну, люди! - сказал Костя, натягивая на потный лоб фуражку. - Все им не так!
И пошел обиженный.
- Постой, - закричал ему Мишка. - Я с тобой!
- Ты зачем приходил-то? - спросила его Александра.
- Справку для собеса мне, стажа не хватает, - быстро объяснился Мишка. - А если написать, что в колхозе я, то…
- А ты разве был в колхозе?
- Нет, но… Э! Да я лучше завтра зайду…
- Заходи…
Александра задумчиво смотрела ему вслед.
- Справку ему!
- Брось, - тронул ее за рукав Григорий. - Брось! Давай лучше выпьем. За Аверкия. Вечная память…
Александра опустилась на лавку, закрыла косынкой лицо и заплакала. И весь день до вечера, что бы она ни делала, думала только об Аверкии.
* * *
Солнце одело в розовое травы за рекой. Тень от моста ушла далеко по воде и легла на крутой берег, а Александра все рассматривала фотографии мужа. В комнате чуть слышно потрескивало что-то: может, рассыхалось, предвещая непогоду, сито, а может, возился где-нибудь состарившийся вместе с хатой домовой. Иногда Александра верила в него, особенно с тех пор, как уехал Аверкий. Иногда ей казалось, что и война, и все последующие невзгоды стали возможны от того только, что уехал из дому Аверкий, а будь он дома, и войны никакой бы не было.
Свадьба у них была веселая. Маленький Никанор Свириденко запевал тоненьким голоском:
Топится, топится в огороде баня,
Женится, женится мой миленок Ваня.
И захмелевшие басы, подхватив, сердито гудели, остерегая незнакомого Ваню:
Не топись, не топись в огороде, баня,
Не женись, не женись, мой миленок Ваня.
Аверкий сидел, наклонив упрямую голову, с оттененными белой рубашкой смуглыми щеками, и, когда басы, нарастая, добирались до самых низких своих нот, у Александры все холодело и обрывалось внутри. Потом гости разошлись, и они остались в пустой комнате одни…
Провожали его на фронт на второй день после начала войны. Александра помнит: в передней, распахнув окна, поставили столы; на дворе стояла жара, но в комнату почему-то тянуло холодом и у нее озябли ноги. По избе было трудно пройти - все вещи сдвинулись со своих мест, потеряв свое прежнее значение.
Свириденко - бывший дружка - два раза начинал песню и оба раза замолкал смущенный: не подходила песня к моменту, ни одна в мире не подходила.
Александру оттерли от стола, она сидела на сундуке, за спинами других и все отсчитывала: не сейчас еще, и не сейчас, и не сейчас. Она знала, что наступит момент, после которого все в мире разделится на то, что было до него, и на то, что будет после. И этот момент наступил. Все встали, стали натягивать пиджаки, до того висевшие на спинках стульев. Аверкий отыскал на стене кепку, снял ее с гвоздя и, повернувшись, сказал:
- Ну, теперь, мать, все!
И это было действительно все, и все, что он делал сейчас, делал в последней, более уже неповторимый раз. Он шел к порогу в последний раз, целовал в последний раз детей.
Они вышли во двор. Вокруг толпился народ - по старой, установившейся с годами привычке все самое важное и серьезное совершалось не без участия Аверкия. Вокруг были односельчане, товарищи, друзья. Те, кого брала война в первую очередь. И они все собрались тут.
Братья Французовы стояли: кряжистый, чубатый, с редкой проседью в бороде Ефим, весь какой-то едкий, с маленькими поблескивающими глазками из-под тяжелых надбровных дуг, и Митрофан, в сандалиях на босу ногу и в кожаной фуражке, на которую сзади загибались белые волосы, - лекарь-самоучка, ветеринар.
Ваня Подоляка явился в городском пиджаке. Ваня вырос в семье такой бедности, что не будь советской власти, ходить бы ему всю жизнь в батраках, а он вот вышел в агрономы, работал в важном сельскохозяйственном учреждении. Его могли призвать в городе, но он, услышав весть о войне, поспешил в село, предпочитая, чтобы его призвали именно отсюда, вместе со всеми.
Подальше стоял Свириденко Никанор, отец самой большой в колхозе семьи; когда пришла пора Ване Подоляке ехать в город на учебу, Никанор отдал ему свои единственные сапоги, справедливо полагая, что, когда придет пора ехать в город его сыновьям, найдется кто-нибудь, кто позаботится и о них.
И много всякого народа собралось в тот день на Аверкиевом дворе.
Ветер трепал прибитые к трибуне флаги. Аверкий шел к машине, держа в одной руке узелок, а другой полуобняв Александру. Он бросил узелок в кузов, повернулся к ней - она закричала…
Ее уводили в дом, а она кричала, вырываясь из рук, поворачиваясь туда, где, косо срезая досками ветки деревьев, трогалась машина, в которую последним, перенося ногу через задний борт, впрыгивал Аверкий…