Его голос был хрипловатым, как от застарелой простуды. Он говорил с таким сильным акцентом, что телевизионщикам пришлось пустить внизу экрана строку субтитров: "Кусочки серебра падали с неба в воду… Они падали вокруг моей лодки… Кусочки порхали, словно… птицы… раненные птицы… падали вниз… по спирали… вращаясь…"
Подойдя к телевизору, Кэтрин опустилась на колени. Теперь лицо старика на экране находилось вровень с ее лицом. Рыбак размахивал руками, имитируя падение осколков самолета. Сложив ладони рук вместе, он зашевелил пальцами, а затем резко развел руки в стороны. Отвечая на вопросы корреспондента, старик заявил, что ни один из пылающих кусков обшивки самолета не упал в его лодку. Когда он, запустив мотор, подплыл к месту предполагаемого падения, обломков там уже не оказалось. Он попытался забросить сети, но ничего не выловил.
Повернувшись к камере, журналистка сообщила телезрителям, что имя единственного свидетеля авиакатастрофы Эмон Гилли. Ему восемьдесят три года. Из-за того, что больше свидетелей нет, делать окончательные выводы пока что рано. Чувствовалось, что репортерша доверяет словам старика, но считает необходимым предупредить зрителей о возможной ошибке.
Перед внутренним взором Кэтрин предстала нелепая в своей трагичности картина: сверкающее и переливающееся в лунном свете море и серебристые блестки, падающие с неба, подобно крошечным ангелочкам, спускающимся на землю; маленькая лодка и застывший на носу рыбак. Его лицо повернуто к луне, а руки тянутся к небу. С трудом сохраняя равновесие, он старается поймать мерцающие огоньки, подобно ребенку, гоняющемуся за светлячками в летнюю ночь.
Странная мысль пришла на ум Кэтрин: "Почему несчастье, которое выпивает все соки из вашего тела, душит и глумится над вами, может в то же самое время стать предметом эстетического наслаждения для другого человека?"
Роберт поднялся и выключил телевизор.
С вами все в порядке? - участливо спросил он.
Когда самолет взорвался?
Он сложил руки на груди.
Час пятьдесят семь по нашему времени, шесть пятьдесят семь по местному.
На лбу, чуть выше правой брови, у него был шрам. По мнению Кэтрин, Роберту Харту не исполнилось еще и сорока лет. Он моложе, чем был ее Джек. Кожа Роберта отличалась белизной, свойственной всем блондинам. Карие глаза с прожилками цвета ржавчины на радужной оболочке… У Джека были голубые глаза разных оттенков: один - бледно-голубой, цвета прозрачного летнего неба, другой - яркий, светящийся внутренним светом. Необычный цвет глаз привлекал к нему внимание незнакомых людей. Казалось, эта аномалия озадачивает их, вызывает замешательство…
Во время последней радиопередачи, - чуть слышно произнес человек из профсоюза.
Что за "последняя радиопередача"? - поинтересовалась Кэтрин.
Да так… ерунда…
Женщина не поверила ему. Что ерундового может быть в последней радиопередаче?
Вы знаете, что чаще всего говорят пилоты перед смертью, во время авиакатастрофы?! - порывисто воскликнула она. - Да… Вы должны это знать!
Миссис Лайонз! - поворачиваясь к ней, произнес Роберт Харт.
Называйте меня Кэтрин.
Вы еще не оправились от потрясения. Вам нужна глюкоза… сахар. У вас в доме есть сок? Где он?
Поищите в холодильнике… - неопределенно махнула рукой Кэтрин. - Это была бомба?
Не знаю.
Роберт Харт встал и пошел в кухню. Внезапно Кэтрин отчетливо осознала, что единственное, что ей по-настоящему необходимо сейчас, это чье-нибудь общество. Встав с колен, она последовала за Робертом.
На висящих над раковиной часах было три тридцять восемь. Как же могло случиться, что за четырнадцать минут после ее пробуждения произошло так много событий?
Вы быстро добрались сюда, - садясь на сверкающий чистотой кухонный стул, сказала Кэтрин.
Роберт промолчал, наливая в стакан густой апельсиновый сок.
Как вы успели? - поинтересовалась она.
У нас есть специальный самолет, - тихо ответил человек из профсоюза.
Да?.. Расскажите, как это у вас заведено… - балансируя на грани истерики, говорила Кэтрин. - Самолет стоит на аэродроме? Вы сидите и ждете, когда произойдет очередная катастрофа?
Передав ей стакан с соком, Роберт Харт склонился над раковиной. Средний палец его правой руки скользнул вверх по лбу, от переносицы к волосам. Казалось, он что-то усиленно обдумывает.
Нет, я не жду, - наконец промолвил Роберт. - Просто в случае катастрофы мы придерживаемся определенной процедуры. На вашингтонском государственном аэродроме стоит наш реактивный самолет. На нем-то я и долетел до ближайшего отсюда аэропорта… в Портсмуте…
Ну, а потом?
В портсмутском аэропорту меня ждала машина.
И сколько вы добирались сюда из Вашингтона?
В уме она уже подсчитала приблизительное время, которое занял у Роберта Харта перелет из столицы, где располагался центральный офис профсоюза, в Эли.
Чуть больше часа, - сказал он.
Зачем такая спешка?
Надо было добраться сюда первым… Сообщить о трагедии… Помочь…
Это не ответ на мой вопрос, - быстро парировала Кэтрин.
Так полагается, - подумав секунду, сказал Роберт.
Кэтрин провела рукою по испещренной порезами и трещинами сосновой столешнице.
По вечерам, когда Джек бывал дома, они собирались все вместе за этим старым столом - она, ее муж и Мэтти. Тогда вся жизнь, казалось, сосредоточивалась в кухне. Здесь они готовили и ели, мыли посуду и слушали последние новости. Сидя за кухонным столом, Джек любил читать газету, а Мэтти - делать уроки. Когда дочь ложилась спать, они часто раскупоривали бутылку хорошего вина и вели долгие беседы, смакуя хмельной напиток. Раньше, когда Мэтти была еще маленькой, они зажигали в кухне свечи и занимались любовью прямо на столе, полностью отдаваясь спонтанным порывам страсти.
Склонив голову набок, Кэтрин зажмурилась. Волна боли прокатилась от живота до самой гортани. Паника вновь затопила ее сознание. Женщине показалась, что она задыхается.
Издав нечто, отдаленно похожее на мычание, Кэтрин жадно втянула в себя воздух. Роберт обеспокоенно уставился на нее.
Удушье прошло так же внезапно, как и появилось, уступив место скорби. Образы из прошлого начали роиться в голове. Горячее дыхание Джека на ее затылке, пронизывающее ее естество до самих костей. Дразнящее ощущение незавершенности, остававшееся у нее после торопливого поцелуя перед уходом на работу. Теплота его тела, всегда и везде, даже в самые холодные зимние ночи, так словно внутри у Джека горел неугасимый огонь. Она вспомнила, как он обнимал плачущую Мэтти, когда ее команда по хоккею на траве проиграла с разгромным счетом восемь - ноль. Вспомнила белоснежную кожу на внутренней стороне его рук и оставшиеся со времен полового созревания оспинки между лопатками. У Джека были очень чувствительные ступни ног, поэтому он никогда не ходил по пляжу без тапочек… Образы мелькали в нескончаемом калейдоскопе. Кэтрин старалась отогнать этих непрошеных гостей, но тщетно.
Роберт Харт молча стоял у кухонной раковины, не сводя с женщины глаз.
Я любила его, - с трудом произнесла Кэтрин.
Встав со стула, она оторвала бумажное полотенце от висевшего на стене рулона и высморкалась. Мгновение ей казалось, что все происходящее не реально, что она провалилась в дыру во времени, где нет ни прошлого, ни будущего, а есть только настоящее. Как долго она останется в этом безвременье? День?.. Неделю?.. Месяц?.. А может быть, вечность?
Я знаю, - раздался голос Роберта.
Вы женаты? - снова садясь на стул, спросила Кэтрин.
Роберт Харт засунул руки в карманы брюк. Звякнула невольно потревоженная мелочь. На нем были чистые брюки серого цвета. Ее муж редко надевал костюмы. Как и большинство мужчин, вынужденных носить форму на работе, он плохо разбирался в моде и одевался без особого шика.
Нет. Я разведен, - наконец ответил Роберт.
У вас есть дети?
Двое мальчиков… девяти и шести лет…
Они живут с вами? - продолжала допрос Кэтрин.
Нет. С моей женой в Александрии… С бывшей женой…
Вы часто видитесь?
Ну… Я стараюсь… - неопределенно ответил он.
Почему вы расстались с женой?
Я перестал пить.
Его голос звучал как-то буднично, прозаически. Роберт не стал объяснять, и Кэтрин так и не поняла, что он имел в виду.
Она шмыгнула заложенным носом.
Я должна позвонить в школу, - сказала Кэтрин. - Я ведь учительница.
Это подождет, - посмотрев на часы, возразил Роберт. - Там все равно никого нет. Еще слишком рано.
Расскажите мне о вашей работе, - попросила она.
Нечего рассказывать. Скучные формальные отношения.
Часто вам приходится сталкиваться с этим?
С этим? - не поняв, переспросил он.
С авиакатастрофами…
Роберт с минутку помолчал.
Я имел дело с пятью авиакатастрофами, - наконец ответил он. - А еще были четыре незначительные аварии…
Расскажите мне о них.
Он выглянул в окно. Прошло тридцать секунд, возможно, минута. И снова Кэтрин почувствовала, что Роберт принимает важное для себя решение.
Однажды я приехал в дом овдовевшей женщины и застал ее в постели с любовником.
Где это случилось?
В Вест-Пойнте. Штат Коннектикут.
Ну и?..
Она спустилась вниз в халате. Я ей все рассказал. С ней случилась истерика. Мужчина оделся и присоединился к нам. Он был ее соседом. И вот мы стояли в кухне и смотрели на рыдающую женщину. Кошмар!
Вы знали моего мужа? - спросила Кэтрин.
Нет… Извините, но мы не были знакомы.
Он был старше вас.
Да. Я знаю, - кивнул головой Роберт.
Что они еще рассказали вам о Джеке?
Ну… Одиннадцать лет работы на "Вижен". До этого он пять лет проработал в Санта-Фе и два года - в Тетерборо. Два года прослужил во Вьетнаме… Уроженец Бостона… Окончил колледж Святого Распятия… Женат. Имеет дочь пятнадцати лет.
Подумав минутку, Роберт добавил:
Высокий. Рост - шесть футов четыре дюйма.
Кэтрин кивнула и саркастически заметила:
Чудесное личное дело… просто великолепное…
Он нервно почесал ногтями тыльную сторону левой руки.
Извините. Я читал личное дело вашего мужа и при этом совсем не знал его.
Что они сообщили вам обо мне?
Только то, что вы на пятнадцать лет его моложе…
Кэтрин отвлеклась, разглядывая свои ноги. В бледном предутреннем свете они казались белыми как мел, бескровными. Лишь маленькие грязные ступни контрастировали с этой мертвенной белизной.
Сколько человек было на борту? - спохватившись, спросила Кэтрин у Роберта.
Сто четыре.
Могло быть и больше, - подумав, заметила она.
Да, но самолет летел полупустым.
Есть выжившие? - с надеждой спросила женщина.
Пока никого не нашли, но поиски все еще продолжаются…
Новые образы заполонили ее воображение. Кабина самолета. Руки Джека сжимают штурвал. Момент осознания неизбежной гибели. Изуродованное тело, вращающееся в воздухе. Нет, даже не тело, а нечто страшное…
Кэтрин тряхнула головой. Образы рассеялись.
Я должна поговорить с дочерью сама, - сказала она.
Роберт быстро кивнул, словно заранее знал, что она примет именно такое решение.
Я хочу, чтобы вы покинули этот дом, - продолжала свою мысль Кэтрин. - Я не желаю, чтобы кто-либо подслушал наш разговор.
Я посижу в своей машине, - сказал Роберт.
Кэтрин сняла пиджак, который он ей одолжил.
Зазвонил телефон, но никто даже не пошевелился.
Женщина услышала, как щелкнул автоответчик, но осталась стоять на месте. Она была не готова услышать голос мужа, глубокий и нежный, с едва уловимым акцентом уроженца Бостона. Закрыв лицо руками, Кэтрин дождалась, когда автоответчик замолчит.
Убрав руки, она взглянула в проницательные глаза Роберта. Он тотчас же отвел взгляд.
Думаю, главная причина вашего приезда заключается в том, что вы не хотите, чтобы я разговаривала с прессой, - с вызовом заявила Кэтрин. - Что, скажете, я не права?
Незнакомый автомобиль вырулил на подъездную дорожку, ведущую к дому. Под колесами заскрипел мелкий гравий. Человек из профсоюза выглянул в окно, взял протянутый ему пиджак и торопливо надел его.
Вы не хотите, чтобы я сказала журналистам что-то, что поставит под сомнение компетентность пилота, - продолжала свой монолог Кэтрин. - Вы не хотите, чтобы они решили, что это была ошибка пилота.
Роберт снял телефонную трубку и положил на столешницу возле аппарата.
…После нескольких лет брака они перестали заниматься любовью в кухне. Они решили, что Мэтти стала взрослой девочкой и может неожиданно спуститься вниз в поисках чего-то вкусненького. Теперь, выпроводив дочку наверх слушать музыку на компакт-дисках или болтать с подружками по телефону, супруги вечерами сидели у стола, читая журналы, слишком уставшие, чтобы убрать в раковину посуду или даже просто поговорить по душам…
Я скажу ей… Сейчас же, - заявила Кэтрин.
Роберт Харт нерешительно топтался на месте.
Вы ведь, надеюсь, понимаете, что мы не можем оставить вас одну? - произнес он.
Они из авиакомпании? - спросила Кэтрин.
Из остановившегося автомобиля вышли два человека. Их очертания были едва различимы в утренней полутьме.
Да, - кивнув, ответил Роберт.
Кэтрин направилась к лестнице, ведущей на второй этаж.
Лестница была крутой. Казалось, вверх поднимаются сотни ступенек.
"Должно быть, их никак не меньше пятисот", - теряя связь с реальностью, подумала Кэтрин.
Подсознательно она понимала, что запущенный механизм событий невозможно остановить. Она сомневалась, что отпущенных ей природой жизненных сил и стойкости хватит, чтобы взобраться наверх.
Зазвенел звонок. Выйдя из кухни, Роберт Харт поспешил к входной двери.
Мама, - сказала Кэтрин.
Роберт остановился и повернул к ней голову.
Перед смертью они кричат: "Мама!" Я права?
Солнечное сияние отражалось от хромированных частей автомобиля, проехавшего мимо задней стены магазина. Сегодня в помещении было душно и жарко, как в пекарне. В солнечных лучах плясала пыль. Она плавно оседала на столы красного и орехового дерева, на старую ткань и настольные лампы, на пахнущие плесенью книги. Было трудно дышать. Обиженно звякнул колокольчик над входной дверью. Сжимая тряпку для пыли в правой руке, Кэтрин оглянулась. Сперва ей показалось, что перед ней какой-то чиновник или другое должностное лицо, находящееся в деловой поездке и случайно свернувшее не на ту улицу. На мужчине была белоснежная накрахмаленная рубашка с короткими рукавами и плотные светло-синие брюки. На ногах - черные туфли, солидные и тяжелые, наподобие тех, что предпочитают носить пожилые люди.
Магазин закрыт, - сказала Кэтрин вошедшему.
Быстро оглянувшись, он посмотрел на табличку "Открыто", повернутую лицевой стороной вовнутрь помещения.
Извините, - сказал мужчина и повернулся, собираясь уходить.
Кэтрин всегда удивляла быстрота, с какой люди принимают решения или оценивают других людей. Секунда. Иногда две. Человек не успеет двинуться с места или вымолвить слово, а суждение о его внешности и характере уже готово. Вошедшему было чуть больше тридцати лет. Не склонен к полноте. Коренаст. Широк в плечах, но не производит впечатления пышущего здоровьем крепыша. Тяжелая, что называется, "квадратная" челюсть. Гладко выбритый подбородок. Чуть оттопыренные уши выглядели несколько комично на волевом лице.
Я произвожу инвентаризацию, но вы можете походить по магазину, - сказала Кэтрин. - Посмотрите, что у нас есть. Может, вам что-нибудь понравится.
Мужчина вступил в кружок света, пробивающегося через круглое окно над входной дверью.
Теперь Кэтрин могла лучше рассмотреть его лицо. От уголков глаз расходились тоненькие лучики морщинок. Зубы были не очень белыми и не очень ровными. Темные, почти черные волосы коротко подстрижены на военный манер. Будь они чуть длиннее, стали бы виться. Пряди на висках были немного примяты, словно мужчина только что снял с головы фуражку.
Засунув руки в карманы брюк, он поинтересовался, есть ли в магазине антикварные шахматные доски.
Да, есть, - ответила Кэтрин.
Они медленно пробирались через лабиринт старых вещей к дальней стене магазинчика. Впереди шла Кэтрин, за ней - мужчина.
Извините за беспорядок, - сказала она.
Ничего.
Даже не оглядываясь, Кэтрин чувствовала его присутствие. Осанка мужчины была неестественно прямой, а поступь - уверенной и пружинистой. Кэтрин невольно застеснялась своих потертых джинсов, красной безрукавки с бретельками и старых кожаных сандалий. Ее распущенные волосы прилипли к вспотевшему затылку. Ей казалось, что пот и жара в сочетании с поднявшейся в воздух пылью покрыли все ее тело тонким слоем грязи. В старинных зеркалах отразилась мозаика ее образов. К своему огорчению Кэтрин увидела, что блестящие от пота волосы на висках слиплись и теперь висят как две сосульки, белая бретелька лифчика выбилась из-под красной безрукавки, а спереди синеет безобразное, расплывшееся после стирки пятно.
Шахматная доска была прислонена к стене среди старых картин, написанных масляными красками. Мужчина присел на корточки и коснулся рукой доски. Стоя позади покупателя, Кэтрин разглядывала его мощные мускулистые бедра, широкую поясницу и ремень, глубоко впившийся в тело. Девушка впервые заметила маленькие погончики, белевшие на плечах мужчины.
Что это? - спросил он, заметив картину, спрятанную за шахматной доской.
Это был образчик импрессионистской живописи, пейзаж - старинный отель на скалистом морском побережье, с роскошным крыльцом и ухоженной лужайкой перед фасадом здания.
Мужчина выпрямился и указал на картину. Прежде Кэтрин не обращала на нее внимания.
Красиво, не правда ли? Кто художник? - спросил он.
Склонив голову набок, Кэтрин прочитала надпись на обратной стороне полотна:
Клод Лэгне. Тысяча восемьсот девяностый год. Эта картина была куплена на распродаже в Портсмуте.
Похоже на Чилда Хасана, - заметил мужчина.
Кэтрин промолчала. Она не знала, кем был этот Чилд Хасан.
Мужчина нежно провел пальцами по деревянной раме картины. Кэтрин вздрогнула, словно его пальцы коснулись не безжизненного дерева, а ее собственной плоти.
Сколько она стоит? - спросил он.
Сейчас посмотрю.
Вместе они подошли к столику, на котором лежала учетная книга. Кэтрин была несказанно удивлена, когда узнала запрашиваемую сумму. Она даже почувствовала неловкость, но магазин, в конце-то концов, принадлежал не ей, а бабушке, поэтому Кэтрин не решилась сбавить цену.
Когда она назвала стоимость картины, мужчина даже не моргнул глазом.
Я покупаю ее.
Он протянул деньги, а полученный чек небрежно засунул в карман рубашки.
Заворачивая картину, Кэтрин сгорала от любопытства. Ей не давали покоя вопросы: "Чем он занимается? Почему в среду днем не на своей военной базе?"
Чем вы занимаетесь? - не сводя глаз с погон на плечах мужчины, спросила она.