… октября 1975 г
Шестой день без Романа. Очень долго, словно шесть лет. Стараюсь не думать о нем, забыть, вычеркнуть из памяти, и в то же время не спешу отправлять детей в новую школу. Значит, надежда еще теплится?..
… октября 1975 г
Утром на седьмой день я заметила Романа, который медленно шел к нашей усадьбе. И не по улице, а огородами, как нашкодивший кот. Сердце в моей груди затрепетало, и белый свет поплыл перед глазами. Мелькнула мысль: "Сейчас все решится". Я не знала, с какими намерениями он приехал, поэтому огляделась: нет ли поблизости детей. С каждым его шагом во мне росло ощущение, что я вот-вот провалюсь под землю.
– Добрый день, – проговорил Роман, подойдя ближе.
– Привет, – мне показалось, что я произнесла это слово вслух, но во рту пересохло, язык прилип к гортани, и я только пробормотала что-то неразборчивое.
– Марийка, нам нужно поговорить.
– Говори, я слушаю.
– Я очень виноват перед тобой.
– …
– Я не собирался передавать эту записку, и тем более идти на свидание.
– …
– Это было помрачение сознания, какое-то затмение… Она мне действительно казалась привлекательной.
– …
– Это было какое-то испытание нашей любви.
– Нашей? Любви?
– У меня была пелена на глазах.
– А сейчас ты прозрел?
– Представь себе, да! Только теперь я понял, как вы все мне нужны! Веришь ли, у меня такое чувство, будто я лишился не только рук и ног, но и головы. Простите меня. Возвращайтесь домой!
– Не могу, – с трудом выдохнула я. Спазмы так сдавливали горло, что я задыхалась.
– Почему?
– Потому что там… Дома… В нашем доме была она!
– Нет! Этого вообще не могло быть! Наш дом – святое место. Он согрет только нашим теплом и голосами наших детей, поэтому посторонним туда дороги нет.
– Но ведь ты побежал к ней, чтобы встретиться у реки.
– Я никуда не бегал, а действительно пошел в сельсовет. Можешь спросить об этом председателя: он подтвердит.
– Не бегал?
– Нет.
– Поклянись самым дорогим на свете.
– Клянусь нашей любовью и детьми!
Его светлые лучистые глаза не лгали. Я читала в них раскаяние и надежду. Смотрела в них и не знала, что сказать.
– И почему люди такие близорукие?.. – проговорила я тихо, но не успела продолжить. Должно быть, кто-то из детей увидел Романа в окно – двери распахнулись настежь, и все четверо выпорхнули из хаты, как птенцы из гнезда, и с криками: "Папа! Папочка!" облепили Романа со всех сторон.
Я пошла в дом.
… ноября 1975 г
Существуют ли правила для любви? Уверена, что нет. Любовь неистова, беспутна, неразумна и не терпит шаблонов. А я – отчаянная мечтательница, романтик, сумасбродка и вообще ненормальная, потому считаю смыслом жизни только любовь. В любви нас рождает мать, в ней мы продолжаем жить, рождая собственных детей, и весь мир держится только любовью. И с любовью я впускаю в свою душу и шум осеннего дождя, и капризные дни предзимья, и легкий запах дров, потрескивающих в плите, и суматоху детей, соскучившихся по родному дому. Мои чувства и восприятие мира необычайно обострились после ссоры с Романом. Я как бы заново увидела самые обыденные вещи. И каждая мелочь в нашем доме стала мне в радость, каждый день – счастливым только потому, что он наступил.
Я вернулась, сказав Роману, что со временем смогу простить ему увлечение другой женщиной, но забыть этого не смогу никогда. В то же время из этой неприятной истории я извлекла урок: научилась ловить искорки солнца…
… декабря 1975 г
Наверно, это плохо – радоваться чужим неудачам, но у меня отлегло от души, когда после окончания второй учебной четверти Галина Петровна написала заявление об увольнении. Причиной ее отъезда из села стало то, что она изменила своему мужу. И это были не сплетни: тот поймал ее на горячем, поставил синяк под глазом вместо штампа в паспорте о разводе и выгнал из дома. Меня подмывало уколоть этим Романа, но я вспомнила наши разговоры с отцом, с Валей – и сдержалась. И заметила, что Роман благодарен мне за это. Сама же я почувствовала себя не только верной, но и мудрой женой.
… сентября 1976 г
Весной этого года аисты облюбовали для гнездовья столб линии электропередачи прямо у нашего забора. Сколько же было радости у детей, когда эти большие красивые птицы после нескольких дней изучения окрестностей принялись строить гнездо! Они то и дело прибегали ко мне с сияющими глазами и сообщали:
– Папа-аист во-от такущую ветку притащил! И как только он смог удержать ее в клюве?
– Они вдвоем носят ветки!
– Уже видно, какое будет гнездо! Оно большое!
Я рассказала им, что аисты не селятся там, где живут плохие люди, хотя и сама не знала – это просто поверье, или птицы действительно чувствуют, как к ним относятся.
– А еще аисты приносят семье счастье, – серьезно добавила Даринка.
– И малышей, – вставил Миша и покраснел, а девочки многозначительно захихикали.
Аистов дети назвали Папа и Мама и стали с нетерпением ждать, когда у них появятся птенцы. Настоящая драма разыгралась на нашем подворье, когда аисты выбросили из гнезда одно яйцо, и оно разбилось.
– Бедный птенчик, – шмыгал носом Андрейка. – Они его убили…
– Во-первых, это еще не птенчик, а всего лишь яйцо, – успокоила я сына. – А во-вторых, аисты всегда оставляют в гнезде только четное количество яиц.
– Значит, они умеют считать?
– Так им подсказывает природа, – сказала я. Мне и самой было любопытно, каким образом аисты определяют количество яиц.
Когда на свет появилась пара аистят, дети пришли в такое воодушевление, будто в нашей семье родился еще один ребенок. После долгих споров и крика до хрипоты, дети назвали маленьких аистов Оля и Коля. Я даже не стала спрашивать, почему они решили, что это мальчик и девочка. С тех пор летними вечерами мы усаживались на скамье на подворье и подолгу наблюдали за птичьим семейством. Папа и Мама, к великой радости детей, оказались заботливыми родителями. Они без конца таскали птенцам лягушек, рыб и даже ужей. Но особенно интересно было следить за тем, как Папа поит их водой из собственного клюва. Иногда аисты усаживались на трубу на нашей крыше.
– Как хорошо, что они не построили гнездо на трубе, – однажды сказал Андрейка. – Они же не знают, что оттуда может пойти дым.
– Они не глупые, – с серьезным видом добавил Миша.
Мне всегда нравились эти благородные и величественные птицы. Я просыпалась раньше всех в доме и выходила на крыльцо. Розовое солнце важно выплывало из-за горизонта. Аист распахивал крылья и на фоне восходящего солнца становился похож на какое-то сказочное существо, которое взмахами широких крыльев направляет первые робкие лучики к нашей усадьбе.
Все ждали, когда младшие, Оля и Коля, начнут самостоятельно летать. Однажды мальчишки с таким визгом влетели ко мне на кухню, что я даже испугалась. Из их взволнованного сообщения я только и поняла, что аистята уже летают.
А сегодня под вечер случилась трагедия. Оля (дети сказали, что это именно она) вылетела из гнезда, сделала круг над нашим двором, а возвращаясь обратно, зацепила крыльями провода электросети и рухнула вниз, пораженная током. Все мы бросились к Оле, но птица была мертва.
– Мама! Сделай что-нибудь! – умоляли меня дети, но мне пришлось сказать, что я больше ничем не смогу помочь птице.
Господи, сколько же было слез! Дети так плакали, что я не выдержала и разревелась вместе с ними. Когда вернулся Роман, мы все сидели на траве возле аистенка и плакали.
– Мои хорошие, – сказал он, – иногда в жизнь вторгается смерть, и мы ничего не можем с этим поделать. Хорошо, что остался еще один птенец. Поэтому давайте не огорчать больше Папу и Маму, они и без того встревожены. Берите лопату и побыстрее похороните несчастного птенца, потому что его родителям пора кормить Колю. Видите – они не летят за едой, а все время кружат над нами!
В этот вечер за ужином дети почти ничего не ели, да я и не настаивала.
– Пусть укладываются спать и успокоятся, – сказал мне Роман.
Я смахнула непрошеную слезинку – мне действительно было жаль Олю, которая так и не успела налюбоваться этим волшебным миром. Роман сам вымыл посуду.
– Наши дети растут неравнодушными, – подвела я итог. – Теперь я точно знаю, что они сумеют и посочувствовать, и не бросят человека в беде.
– И за это я тебя тоже люблю, – сказал Роман.
– За что?
– За умение видеть хорошее в плохом, – сказал он и ободряюще улыбнулся…
… сентября 1977 г
Наша Даринка поступила в тот же педагогический институт, где в свое время училась и я. Разница только в том, что она предпочла стать филологом, как ее отец. Мы все очень радовались за нее. Но теперь нам придется усиленно заниматься с Иринкой, так как у нее чуть ли не все предметы страшно запущены. Но она не хочет отставать от Даринки, и все дни проводит за учебниками, потому что в будущем году мечтает поступить в тот же педагогический.
– А кто же будет жить в комнате у девочек, когда они поедут учиться? – поинтересовался Миша.
– А ты уже положил глаз на их комнату? – спросила я.
– Просто интересно.
– Комната останется за девочками. Они будут приезжать по выходным и на праздники, поэтому у них должно быть место для учебы и отдыха.
– Я буду прибирать у них, – серьезно проговорил Миша и добавил: – Жаль, что Ежика не будет, с ней всегда весело.
– А мне жаль, что не будет рядом моих помощниц, – вздыхаю я. – Придется вам, мальчишки, больше работать.
– Мы справимся, – за двоих отвечает Андрейка.
После отъезда дочери в доме стало чего-то не хватать. Теперь у нас стало гораздо тише и немного грустно. Я все время думаю, как же Даринка там одна? Не повлияет ли на нее город. Не начнет ли она курить, как когда-то наша Ежик? Будет ли серьезно учиться?
Мне трудно представить время, когда и остальные дети покинут наш дом. Столько лет провести в такой кутерьме, а потом вдруг оказаться в пустой тишине? Нет, на это даже моего воображения не хватает!..
… августа 1980 г
Роман застал меня дома очень расстроенной. Я сидела на стуле, уставившись на кусок вареной колбасы, а в моих глазах стояли слезы.
– Что случилось? – бросился он ко мне.
Я только что вернулась из райцентра, куда ездила за покупками.
– Ничего, – ответила я, пожимая плечами.
– Как ничего? Я же вижу, что ты чем-то огорчена. Успокойся и расскажи, что случилось.
– Спрашиваешь, что случилось? А ничего. Я счастлива тем, что живу при коммунизме! – попыталась сыронизировать я.
– И все же?
– Помнишь октябрь тысяча девятьсот шестьдесят первого?
– Так, дай-ка припомнить… – Роман нахмурился. – Даринка родилась в шестидесятом… Тогда ей уже исполнился год и…
– Не то. Вторая попытка.
– В то время мы готовили наш первый спектакль.
– Уже теплее. А что знаменательного происходило в стране?
– Состоялся двадцать второй съезд КПСС.
– Верно. И что сказал на этом съезде Хрущев?
– "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!"
– Он пообещал нам коммунизм уже в этом году, – я улыбнулась сквозь слезы. – Когда мы играли наш первый спектакль, на сцене над нами висело красное полотнище с этим лозунгом.
– А писал его я, – добавил Роман.
– Так вот, – продолжала я, немного успокоившись. – Сейчас тысяча девятьсот восьмидесятый, мы живем при коммунизме, и я счастлива от того, что в промтоварном магазине стоит целая армия вешалок с совершенно одинаковыми платьицами для девочек, какие и старухе надеть стыдно. Зато в соседнем отделе огромная толпа – не очередь, а толпа. Посмотреть, чем там торгуют, невозможно, но добрые люди сказали, что "дают" неплохой ситчик. Заметь – "дают", то есть не за деньги, а как при коммунизме.
Роман усмехнулся.
– Ты отстояла очередь, а тебе не дали бесплатно?
– Мне там было не до шуток. Я выстояла в страшной давке два часа. И выдержала эту экзекуцию только ради того, чтобы купить ткань и сшить нашим девочкам пару летних платьиц, не похожих на те, что висят в промтоварном. И что бы ты думал? Ситца оставалось мало, и толпа стала требовать "давать" не больше двух метров в одни руки! И вот теперь у меня два метра на два платья! И как, по-твоему, я могу их сшить?! – сказала я, и снова слезы навернулись мне на глаза.
– Может, попробуешь сшить что-нибудь другое?
– Это еще не все. Я же поехала за продуктами, чтобы перед новым учебным годом порадовать детей чем-нибудь вкусненьким. Сначала обрадовалась: в продуктовом покупатели ждали, что вот-вот подвезут колбасу. И разве это очередь, если она всего лишь пересекает магазин и чуть-чуть выходит на улицу?! Главное, что не заворачивает за угол. Дождалась, купила – и вот тебе!
– А что с ней не так? – Роман окинул взглядом колбасу.
– Я только дома увидела, что она уже скользкая, – проговорила я и расплакалась.
– Перестань, – Роман обнял меня за плечи. – Стоит ли из-за этого расстраиваться? Отдай ее коту и собаке.
– Не могу! – запротестовала я. – Ее можно промыть водой с уксусом, потом отварить в трех водах и поджарить на растительном масле.
– Делай что хочешь, – засмеялся Роман. – Лишь бы мы утром после нее живыми проснулись! И это все, из-за чего ты плакала?
– Если бы! В другой очереди "давали" в одни руки по баночке майонеза и баночке горошка, а мне достался только майонез. А я хотела приготовить оливье на Седьмое ноября!
– Обещаю, что раздобуду тебе до того времени горошек.
– Где? В очередях будешь стоять?
– Отец одного из наших учеников работает товароведом в продовольственном.
– И ты у него будешь просить?
– Не буду. Он сам набивался. Сказал, что заедет ко мне перед Октябрьскими праздниками спросить, что мне нужно, потому что имеет возможность все купить.
– Мне кажется, не стоит тебе унижаться. Не голодные же сидим. Обойдемся тем, что есть, – сказала я, сняв с его плеч это бремя. Уж я-то хорошо знала, что для себя Роман просить не умеет. Вот если что-нибудь для школы, для учеников, тогда пожалуйста. – Ты знаешь, Роман, – продолжала я, – тогда, в шестьдесят первом, я верила, что через двадцать лет мы и в самом деле будем жить при коммунизме. И вот, как все обернулось.
– Хватит хандрить, – сказал Роман, – все мы верили. Давай лучше что-нибудь делать с этой колбасой, пока она не взорвалась. Смотри, она на глазах раздувается!
Мы оба рассмеялись. Вот так с ним всегда. Только что была готова слезы точить, а уже смеюсь над этой злосчастной колбасой, будь она неладна!
… октября 1980 г
Когда-то я боялась, что мои чувства к Роману размоет серость будней, и они превратятся в привычку. Теперь я понимаю, что это не так. Любовь никогда не становится привычкой. То ли я так сильно его люблю, то ли такая уж я от природы. Когда я просыпаюсь утром, моя первая мысль – о нем. И эта мысль сразу же будит мои чувства, и я начинаю волноваться так, словно только что впервые увидела его в парке. Сердце прыгает от радости, когда я вижу его за работой. Или утром. Или в учительской. Или спящим. Всякий раз он возникает в моем воображении другим. Душа начинает петь, хочется, чтобы все-все знали, как я его люблю. И снова я готова перевернуть всю Землю. А еще лучше – приблизить к ней небо. Так было со мной в нашу первую встречу, хоть и много воды утекло с того времени. И почему все-таки, когда я смотрю на него, я так волнуюсь, будто вижу впервые? И так – каждое утро, каждый день…
Когда Роман просыпается и улыбается мне, в голове у меня начинает приятно шуметь, будто я только что глотнула хорошего вина. Любовь моя пьянящая, нежная, всепоглощающая. Кажется, что я влюбляюсь в него заново с каждым новым днем. Какое же это счастье: уметь любить и быть любимой!
… октября 1983 г
Я все реже и реже открываю свой дневник. Кажется, совсем недавно сделала запись, а открою тетрадь и вижу, что прошел год, а то и два. Жизнь с возрастом набрала неудержимый темп, и я уже не успеваю за ней.
Сейчас в доме тихо. Мальчиков мы проводили на армейскую службу. На проводы пришли их друзья и наши коллеги. Приехали девочки, без конца шмыгали носами (как же они без братьев?). Вспомнила, как я сама провожала Романа, велела девочкам не поливать парням дорогу слезами, а сама разревелась.
– Не надо, не надо плакать, – утешал меня Роман, а сам едва не плачет.
– Как же не плакать, если не знаешь, куда их пошлют. Три гроба уже в село привезли из Афганистана. Не дай Бог, и наши туда попадут!
– Главное – не думать о худом, и все будет нормально.
– Болит, ох, болит мое материнское сердце…
– Ты лучше посмотри, каких красавцев мы вырастили! Вернутся после службы, переведутся на заочный…
– Как на заочный? Почему они так решили? – всхлипываю я, не отводя взгляда от сыновей. Новобранцев тем временем уже строят в колонну.
– Говорят, что хватит тебе работать, они сами будут нам помогать.
– Кому, мне? Я и сама со всем справлюсь, и им еще помогу.
– А твое давление? Сколько раз мы "скорую" вызывали? А язва желудка? Ты же ни разу не лечилась стационарно. Разве можно так относиться к своему здоровью?
– Ты как хочешь, а мне надо сходить в церковь и попросить Всевышнего защитить наших мальчиков.
В этот раз Роман не стал возражать. Сказал, что будет ждать меня у автовокзала.
В полупустой церкви я долго молилась, прося Бога уберечь моих детей от всех напастей. Попросила прощения и за Романа, который никогда не бывал в храме и не знал ни одной молитвы.
– Господи, – сказала я. – Если тебе надо покарать кого-нибудь из нашей семьи, покарай меня, но дай добрую участь всем остальным!
Так мы проводили мальчиков, и теперь я буду каждый день бегать на почту, ожидая писем.
… декабря 1983 г
Дождались! Наконец-то мы получили от них первые письма. Военком сдержал слово, и мальчиков направили в одну часть. Из писем мы узнали, что служить они будут в Донбассе и что у них, конечно же, все хорошо. Коротенькие – записки, а не письма, по полстранички, не больше. Но что поделаешь? Парни есть парни. Я просила их описывать все до мелочей, а они даже не сообщили, чем их там кормят.
Вечером читали-перечитывали оба письма вместе с Романом. А когда я ложилась спать, то уже знала их наизусть.
– Кто будет отвечать? – вдруг спросил Роман.
– Я думала, ты уже спишь.
– Что-то не спится.
– Конечно, я. Я им объясню, как надо писать родителям.
– И не надейся. Думаешь, после этого они тебе станут описывать, что ели да как спали?
– Почему бы и нет?
– Дорогая, наши мальчики уже стали взрослыми мужчинами, а ты и не заметила…