… августа 1985 г
Столько событий всего за один год! У меня не хватает времени все записывать.
Наши сыновья вернулись из армии и, как и планировали, перевелись на заочное отделение. Мне так приятно, что они, как в детстве, держатся друг за друга. Знакомые Романа помогли им обоим устроиться на работу на завод. Конечно, без дипломов инженерные должности им не светят, поэтому обоих поставили бригадирами смен.
Девочки объявили, что выходят замуж за братьев-близнецов.
– Это плохо, что они братья, – сказала я серьезно.
– Почему?! – в один голос удивились они.
– Потому что у меня на одного свата и одну сваху будет меньше!
Девочки рассмеялись.
– Зато может случиться и так, что у тебя будет больше внуков, чем ты ожидаешь.
– А это еще почему?
– Потому что наши мужья – близнецы. И не исключено, что наши дети будут рождаться не по одному, а тоже по двое! – отшутилась Даринка.
Свадьбу справили как полагается. Деньги собрали вскладчину. Немного дети дали, немного – сваты, мы тоже поднатужились. Во дворе поставили большую палатку на случай дождя, снесли столы и стулья от соседей. Были и белоснежные свадебные платья, и фата у каждой, и свадебная фотосъемка, и украшенные цветами и кольцами машины. Вместе со сватами мы подарили молодоженам по телевизору и холодильнику.
– А помнишь нашу студенческую свадьбу? – спросил Роман, когда мы уже сидели за накрытыми столами.
– Еще бы! Какие же были вкусные оладушки с повидлом!
– И всем было весело.
– А мы были такие молодые и счастливые, – добавила я.
– Пусть хоть детям, если не нам, будет легче начинать новую жизнь.
– Согласен, полностью с тобой согласен, – задумчиво сказал Роман.
– И все-таки в любой свадьбе всегда есть немножко грусти, – сказала я. – Только теперь начинаешь понимать, что у девочек начинается совсем другая жизнь, где нас уже не будет рядом…
– А я вот о чем сейчас подумал, – сказал Роман, сжимая мою руку. – Нас бросало в бурные воды жизни, но мы выдержали все испытания и все-таки причалили к прочному берегу в нашей маленькой лодочке. В лодочке, которая называется семья…
… октября 1986 г
Душа человеческая – сосуд. Всевышний дал нам право выбрать, чем ее наполнить. Недобрые люди копят в душе желчь злобы, жадные – помыслы о деньгах, добрые – любовь. Главное – понять, чем мы стремимся наполнить душу-сосуд. Да, боль, страдания, потери навеки остаются в ней, но там всегда найдется место и для светлых чувств, радости, любви. Надо видеть смысл жизни и наслаждаться каждым прожитым днем, как наслаждаются глотком холодной родниковой воды в раскаленной пустыне.
Я научилась отсеивать, как полову, все несущественное, незначительное. Научилась видеть в буднях праздники, с радостью впускать в свою душу и новый день, и весенний птичий гомон, и пение соловья в долине, и взмахи крыльев мотылька, легкого, как облачко.
Я не растворилась в суете повседневности, как сахар в кипятке. Я готовлю завтраки для нас двоих, мы спешим в школу, организовываем всевозможные мероприятия для учеников, я вожу их экологической тропой на Барвинковую гору, мы ставим новые спектакли, возимся в огороде, кормим скотину, а вечерами проверяем тетради и готовимся к урокам. И этот напряженный темп мне в радость. Я чувствую, что живу в гармонии с миром. И не жалуюсь, что не могу дать своим детям и внукам то, что мне хотелось бы, и на то, что нас все чаще тревожат недуги. Тем не менее, я радуюсь за Романа: ему присвоили звание отличника народного образования УССР, да и у меня уже с десяток грамот за добросовестный труд и воспитание молодого поколения.
Однажды Романа спросили:
– В чем причина ваших успехов?
– В любви к детям и в полной самоотдаче, – не задумываясь, ответил он.
И это правда. Так у нас заведено – выкладываться во всем. Если мы преподаем, то с полной отдачей, если воспитываем детей, то каждую минуту, если любим, то до последнего вздоха…
… октября 1988 г
Почти два года я не прикасалась к дневнику. За это время погиб под колесами поезда мой младший брат Саша. А через полгода умерла от неизлечимой болезни сестра Софийка. Не прошло и года, как не стало моего отца.
Каждая смерть родных и близких людей уносит живую часть моей души. Я не успеваю прийти в себя от одного горя, как меня настигает другое. Морально тяжело. И так досадно, что даже проводить их в последний путь невозможно по-человечески, потому что не только платков и полотенец для погребения нигде не достать, но даже ткани, чтобы обить гроб, не найти. Разве заслужил это мой отец, проливавший кровь за родную землю? Бедствовал, вырастил детей, выжил в свинцовом шквале войны, а куска ткани для гроба не удостоился. Правда, сельсовет заплатил за его последнее пристанище – необитую, из сырых досок, домовину. Грустно, досадно, больно. Ткань пришлось взять взаймы у соседки, теперь ломаю голову: где раздобыть, чтобы вернуть долг?
У Даринки не сложилась семейная жизнь. Они с ребенком живут в городе, снимают квартиру. Мы предлагали ей вернуться домой – не захотела. Пожалуй, это и к лучшему. В селе есть жилье, но нет работы. Может, в городе она быстрее придет в себя после развода и снова выйдет замуж?
Два года, полные утрат. Надо все выдержать и пережить. После черной полосы будет белая. Да и ночь тоже всего темней перед рассветом…
… сентября 1990 г
Их без счета, самолетов с черными крестами на крыльях, несущих смерть. Слышен их однообразный, завывающий гул. Вот один, другой сбросили свой смертоносный груз. Мне невыносимо страшно. Я бегу, бегу, уже кончаются силы, пот течет по лицу, меня гнет к земле, я спотыкаюсь, а самолеты все гудят, грохот разрывов все ближе и ближе. Вот они уже прямо надо мной…
– Мама! – кричу я и просыпаюсь.
Что-то и в самом деле грохочет. Прислушиваюсь. Это гром, и дождь шумит. Наверно, последний гром в этом году, потому что лето уже позади. Гроза удаляется, раскаты грома едва слышны, и вспышек молний почти не видно.
Начинает сереть. Спать уже не хочется. Мысли снуют и снуют в голове. И уже наяву, а не во сне, вижу себя девочкой лет пяти. Стоит сентябрь, время около полудня. Как и сегодня, роскошные вербы над речкой в моем родном селе смотрятся в тихое зеркало вод. И вдруг – самолет: страшный, с крестами, такой же, как снился сегодня.
– Дети, бегите, прячьтесь в окоп! – это мать.
Мы со всех ног в укрытие. А тут (и откуда он только взялся?) – наш краснозвездный самолетик. Вспыхнули неудержимой радостью глаза, и мы, как мышата, высыпали из укрытия. Стоим под яблоней, задрав головы. Завязался бой. Со свистом летят трассирующие пули. Нет, все-таки надо спрятаться. Кое-где уже вспыхнули соломенные стрехи хат. Сколько длился этот поединок, я не помню. Но намертво врезалось в детскую память, как загорелся краснозвездный "ястребок" и подстреленной птицей рухнул где-то за селом.
Столько лет прошло, а меня все мучают в снах ужасы того дня. Мысли путаются, перебивают одна другую. А на дворе уже рассвело. Я встаю с кровати, отрываю листок календаря. Сегодня первое сентября – самый важный праздник в моей жизни. Ставлю чайник на плиту и бужу Романа.
Первый урок в школе – "урок мира". Первый в этом году и в то же время последний для меня, потому что начинается последний год моей работы в школе. В будущем году я уже буду на пенсии, и в этот день мне придется валяться дома перед телевизором.
В классе вижу перед собой тридцать пар пытливых глаз, таких родных и близких. Спрашиваю себя: а не рассказать ли им сейчас обо всем, что я помню об ужасах войны, о том, что до сих пор вижу в снах немецкие бомбардировщики, слышу их монотонный гул и протяжный свист падающих бомб? Или о том, что все еще дрожу от страха, хотя и прошло больше полувека?
Я подхожу к открытому окну. И вдруг слышу гул самолета. Невольно вздрагиваю, а лица детей остаются спокойными. Ни один из них не обращает внимания на этот звук. И теперь я уже не колеблюсь, а твердо знаю, что сегодня расскажу им обо всем, потому что у меня и у моих учеников – совсем разное детство, если, конечно, можно считать те мои годы детством…
… сентября 1991 г
Никогда еще у меня не было такого ужасного первого сентября. Этот день у меня всегда ассоциировался с праздником. Еще совсем недавно я считала дни, оставшиеся до пенсии, – уж очень допекали болезни. У меня все чаще возникали головные боли, повысилось давление, а недолеченный бронхит превратился в астму.
Сегодня я проводила Романа на работу, а сама осталась дома. По молчаливому уговору мы старались не касаться этой болезненной темы. Я старалась держать себя в руках, бродила по дому с тряпкой, вытирая несуществующую пыль. Но когда увидела в окно празднично одетых детей с букетами цветов, идущих в школу, не выдержала: заныло сердце. Оно буквально разрывалось на части, потому что впервые за всю свою взрослую жизнь я не спешила в школу. Я отошла от окна и безутешно расплакалась.
Едва дождалась Романа с работы.
– Как ты? – спросил он, снимая новый костюм.
– Какое-то странное чувство, – говорю я. – Все идут в школу, а я как отброс общества. Столько лет просыпалась раньше петухов, чтобы приготовить завтрак, а теперь могу валяться в кровати до семи. Странно – и все тут.
– Ты уже достаточно наработалась на своем веку. Можно и отдохнуть. Недаром же пенсию называют заслуженным отдыхом. Кто-кто, а ты его точно заслужила.
Я отвернулась, чтобы Роман не видел, как слезы застилают мне белый свет.
– Что с тобой, Марийка? – спросил он, поворачивая к себе мое лицо.
– Не могу! Я так не могу! Я не знаю, как я это переживу. Я чувствую себя лодырем, предательницей.
Роман прижал мою голову к своей груди.
– Поплачь, если тяжело. Один раз можно, чтобы потом окончательно успокоиться.
– Мне нужно время, чтобы привыкнуть к такой жизни, – говорю я, всхлипывая.
– У новой жизни есть свои достоинства, – говорит он, поглаживая мои волосы.
– Какие?
– Мы будем больше времени проводить вместе.
А вечером к нам пришли учителя с охапками цветов. Тяжесть немного отступила. Но это не значит, что я быстро привыкну. Разве легко перекроить уклад жизни, сложившийся за несколько десятков лет?
… мая 1992 г
Как я устала от этих очередей, талонов, купонов. То нет этих самых талонов, то они есть, но, чтобы приобрести на них какую-нибудь вещь, надо потратить не один день. У Иринки родился второй мальчик, а я не могу купить ничего необходимого для ребенка. Нет даже детского мыла. Я выстояла четыре часа в очереди, но смогла купить только три бруска мыла на эти проклятые талоны. К сожалению, оно не детское, а туалетное. Пошла на следующий день к знакомым – меняться. Один кусок детского все-таки добыла. Скоро ребенок вырастет, а коляску для него им так и не удалось достать. Мне задерживают пенсию за пять месяцев. И когда закончится этот хаос? Непонятно…
… июня 1993 г
Я не очень верила, когда слышала от пожилых людей, что внуков они любят больше, чем собственных детей. Но сомнения эти развеялись, когда я сама стала бабушкой. Если бы кто-нибудь знал, как мы с Романом ждем лета, когда к нам привозят внуков! Убираем в доме, как перед праздником, что-то подкрашиваем, переклеиваем обои, считаем яйца в холодильнике – хватит ли на всех, по три раза на дню бегаем в огород посмотреть, поспел ли горох, и покраснели ли вишни в саду.
Не берусь объяснить, почему мы привязаны к четверым мальчишкам, нашим внукам, крепче, чем к собственным детям. Может, потому, что подсознательно чувствуем свою вину перед детьми: когда-то не хватило времени прочитать лишнюю сказку перед сном, не было возможности побаловать сладостями, забыли чмокнуть в макушку? Вот и стараемся наверстать упущенное, отдавая столько любви внукам….
Утро выдалось погожее. Внуки спят, но Роман уже пошел их будить, хоть еще и рано.
– Не жаль тебе поднимать детей в шестом часу? – спрашиваю Романа.
– На старости лет выспятся, а утро прозеваешь – день пропал, – отвечает он. И уже слышу: – Подъем, парни! Кто со мной в лес?
Куда и сон девался! Вскочили, засуетились. Через полчаса мы уже в лесу. Роман хочет, чтобы мальчики научились любить и тонко чувствовать природу, а заодно объясняет, как не заблудиться в лесу, показывает ягодные и грибные места. Вижу, что внуки устали, но виду не подают, топают за Романом, слушают его рассказы.
– А в речке будем купаться? – спрашивает Антончик, сын Даринки.
– Если пообещаешь не простудиться, – отвечает Роман.
Идем к речке, потому что солнце уже высоко и становится жарко. Мальчишки сразу лезут в воду, брызги летят во все стороны, как сверкающие стеклышки. Я брожу по мелководью, разглядывая плоские, отшлифованные водой камешки на дне и любопытных мальков, кружащих у моих ног. Потом выхожу на берег и в тени развесистой старой вербы расстилаю на траве простыню.
– Ну, хватит! – подает команду Роман. – Вылезайте, а то закупаетесь так, что сороки украдут.
Мальчишки бегут ко мне, а у меня уже готовы бутерброды. Они наворачивают их так, что за ушами трещит.
– Вкусно! – говорить Олесь.
– Я голодный, как волк, – добавляет Антон.
Не успели перекусить, как Антону приходит в голову забраться на вербу. Натягивает штаны и карабкается на дерево.
– Штаны порвешь, – замечает Роман.
– Не порву, они у меня американские! – хвастается мальчик. – Деда, а у тебя в детстве были наши джинсы или импортные?
– Мои "джинсы" мне мать выкроила из старых штанов старшего брата, потому что не в чем было ходить в школу. Я уже как-то рассказывал вам, что моя мама осталась вдовой с тремя детьми.
– А куда девался твой папа? – Антон уже забыл, что собирался на дерево. Вернулся и уселся вместе с остальными поближе к Роману.
– Его тяжело ранили на фронте. Он долго лежал в госпитале в городе Мичуринске, в России, там и умер от ран.
– А где его похоронили?
– В том же городе, в братской могиле.
– А мы туда поедем?
– Обязательно!
– Расскажи еще про свое детство, – просит Олесь, а Роману только того и надо: готов рассказывать сколько угодно, лишь бы слушали.
– Пошел я в школу в постолах, потому что другой обуви не было…
– Я видел такие в музее, – вставляет Антон.
– И все бы ничего, но никак не мог научиться наматывать портянки.
– Зачем? Носки бы надел, – говорит Олесь.
– А откуда бы они взялись? – пожимает плечами Роман. – Ну, кое-как с онучами справился, а зашнуровать постолы веревочками никак не могу! Меня уже и старший брат учил, и мать тряпкой лупила, а все равно не слушаются меня эти веревочки – хоть тресни!
– Тебя мама била? – осторожно интересуется Антон.
– Досталось мне и от мамы, и от брата, когда они узнали, что в школе записывали на помощь сиротам, у которых не было постолов. Мои были дырявые, но я постеснялся записаться, вот и досталось мне на орехи!
– А когда у тебя появилась настоящая обувь? – интересуется Олесь.
– Когда после школы я поступил в техникум, мне сшили бурки.
– И тогда тебя уже не ругали?
– Мать ругала, потому что ночами сидел над учебниками, жег коптилку, а масла для нее было мало. Вот так-то, мои хорошие, – вздыхает Роман. – Так что не жалуйтесь на судьбу, радуйтесь каждому дню, подмечайте все вокруг и живите так, чтоб каждый день был полным. А то, что услышали от меня, запомните, чтобы своим детям рассказать, потому что они уже и слова такого не будут знать – постолы.
Роман рассказывает что-то еще, но я уже не слушаю, а только смотрю на него и дивлюсь его умению удерживать внимание слушателей и привлекать к себе людей…
… октября 1995 г
Где-то я читала, что последняя любовь сильнее первой. А если первая любовь оказывается и последней? Когда обе эти любви сливаются, как ручьи в одну реку, а река впадает в море, значит, любовь становится беспредельной? Я вижу свою любовь то тихой и смирной, как скромный ручеек, то шумливой, как горная речушка, то спокойной и широкой, как морские воды в штиль. Мы плещемся в ней, обдавая друг друга брызгами влаги, похожей на чистую воду целебной криницы. Мы купаемся в любви, а порой боремся с ее штормовым прибоем. Мы наслаждаемся любовью, как ласковыми и теплыми морскими волнами…
… декабря 1995 г
– Мое лицо стало похоже на печеное яблоко, – как-то сказала я Роману, разглядывая себя в зеркале.
– Почему ты так решила?
– Посмотри: оно все покрыто мелкими и глубокими морщинками, потому что я никогда не пользовалась кремами, не делала омолаживающих масок.
– Нет, это не морщины, – говорит он, обнимая меня. – Это зрелая мудрость, которая приходит с годами.
– Правда?
– А ты что, не знала? В каждой – жизненный опыт. Ошибка – маленькая морщинка. Ее пересекает другая – исправление ошибки. Волнистая складочка – беспокойство о детях.
– Откуда ты это знаешь? – улыбаюсь я.
– Потому что люблю тебя так же, как в юности.
… марта 1996 г
Мне шестьдесят, а я смотрю на мир глазами влюбленной женщины. Возможно, кто-то из молодых возразит, что любовь бывает только в юности. Но я могу даже в толпе мгновенно отыскать человека, который любит. Эти люди смотрят на мир лучистыми и счастливыми глазами. Их лица озаряет особый свет, который ни с чем не спутаешь. И я с уверенностью могу сказать, что настоящая любовь не убывает с годами, не превращается в привычку ежедневно видеть рядом другого человека, она приобретает новый, более глубокий смысл. Разница только в том, что молодость совершает больше ошибок, она менее рассудительна. А в моем возрасте куда больше житейской мудрости, уверенности, опыта и умения прощать. И если любовь в юности похожа на игристое шампанское, с годами она становится как хорошо выдержанное вино: еще крепче, еще слаще и ароматнее.
… сентября 1996 г
Сегодня Роман объявил себя преступником.
– И в самом деле, – говорит он. – Так ждал дня, когда уйду на пенсию, а сейчас чувствую себя так, будто в чем-то виноват или натворил такого, что и самому стыдно.
– Уж и в самом деле преступник!
– Да! Ты однажды мне говорила, но тогда я не вполне понял, как это будет. А теперь испытываю на собственной шкуре. Дети идут в школу, а у меня сердце кровью обливается. И долго ты привыкала к своему пенсионному положению?
– Мне порой кажется, что я и сейчас остаюсь учителем. Сплю и вижу себя в школе. И сны всегда тревожные: то провожу аттестацию, а мои дети ничего не знают, то шумят на уроках, или спохватываюсь, что забыла проверить тетради, а у меня инспекция из районо… И откуда эти сны? Я же всегда добросовестно работала, никогда не приходила на уроки неподготовленной.
– Обычные человеческие тревоги, – вздыхает Роман. – Ты слишком отдавалась работе.
– А как же иначе? Ведь я не с бумажками работала, а с детьми.
– Давай не будем на этом зацикливаться, – предлагает он. – Лучше поговорим о чем-нибудь более приятном.
– Например?
– О любви. Я сегодня ночью не спал, все думал о работе, а потом вдруг все мои мысли завертелись вокруг тебя.
– Вокруг старой бабки?
– Да ты что?! – Роман аж подпрыгнул. – Никогда не говори о себе так! И вообще: я пришел к выводу, что любимые женщины с возрастом не стареют. Они просто впитывают в себя все лучшее, что есть в жизни: не стареют, а дозревают, не слабеют, а становятся сильнее и увереннее в себе.
– Спасибо, – говорю я, глядя ему в глаза.