Как же сладко смотреть в его глаза, такие знакомые, такие родные! Как приятно понимать друг друга с полуслова!
– Я люблю тебя, – тихо говорю я.
– А я тебя еще больше, – отвечает Роман.
… июля 1997 г
Такова жизнь: хорошие новости чередуются с плохими. На свет появился наш пятый внук. Теперь у нас пять мальчиков, потому что у Андрея (наконец-то!) родился сын. В глубине души я мечтала о внучке, но и мужской пол – тоже неплохо. В эти непростые времена будут передавать одежду от старших к младшим. Плохая новость состоит в том, что у Даринки снова не сложилось с мужем. И снова она в одиночестве и живет на съемных квартирах. Мне так жаль ее! У всех наших детей семейная жизнь налажена, а у Даринки… То ли это судьба, то ли уж не знаю что.
– Видно, так должно было случиться, – сказал Роман, пытаясь меня хоть как-то утешить. – В жизни ничего не происходит просто так. Если что-то произошло, значит, ради чего-то.
– Почему? Разве мало испытаний выпало на ее долю?
– Я не могу объяснить, почему так происходит. Даринка – красавица, умница, хорошая хозяйка, но вот не везет ей с мужьями. Но она, вопреки всему, должна с достоинством пройти свой путь. И мы ее поддержим, поможем.
– Чем? Этой мизерной пенсией, которую мы заработали за столько лет?
– Чуть-чуть поможем материально, поддержим морально, а там, глядишь, и встретит она свою судьбу.
– Откуда ты это взял? – спрашиваю я Романа с надеждой, потому что знаю: что бы он ни ответил, я поверю его словам. С замиранием сердца жду ответа.
– Я чувствую – так оно и будет, – говорит он, и я вдруг почти успокаиваюсь. – И хватит сидеть дома! Пошли в лес! – предлагает Роман.
– В лес? – переспрашиваю я, хотя и сама знаю, что лес успокоит, придаст сил и твердости духа. – Подожди немного, я возьму с собой воду и лекарства.
Нам уже нелегко преодолевать большие расстояния, но лес манит к себе, и мы идем рядом, одной тропой, как и по жизни. Усталость и болезни забываются, когда мы оказываемся в лесной тени. Ветер шаловливо заигрывает с березками, расплетает их длинные косы, тревожит верхушки осин, и те лепечут, радуются. В этот шум вплетаются птичий щебет и тихое журчание небольшой речушки.
Я на мгновение останавливаюсь, зачарованная.
Чтобы углубиться в чащу, нам надо перейти горбатый мостик, который, как радуга, повис над речушкой. Мне всегда нравилась эта местность, поэтому мы с Романом каждый раз здесь останавливаемся.
– Обветшал мосточек, – говорит Роман. – Сваи подгнили, настил уже кое-где провалился.
– Как и мы с тобой, – шутка у меня вышла с привкусом горечи.
– А я другое подумал. Этот мостик соединяет два берега. Сокращает путь людям. Жизнь тоже как мостик, по нему мы проходим путь от рождения до смерти. Вот мы с тобой остановились передохнуть на мостике, словно на каком-то отрезке жизни, между тем, что есть, и тем, что будет.
– Разница только в том, что по мостику можно перейти с одного берега на другой и вернуться, а в жизни… – сказала я и умолкла. Не хотелось думать и говорить о грустном, когда вокруг такая благодать! Воды речушки, покрытые ряской, притихли, стараясь побыстрее прошмыгнуть под мостиком, чтобы снова вырваться на свободу и бежать дальше. Лес подступил вплотную к реке, заросли кустарников облепили берега. Небо синее до прозрачности, воздух чистый, пахнет речной и лесной свежестью.
– Какая вокруг красота! – восторженно говорю я. – И все это когда-то придется покинуть!
Роман молчит, глядя на воду. Наверно, и в его голове бродят мысли о том, что мы не вечны на этой земле. Вечны и этот лес, и река, и густые травы с вкраплениями блондинок-ромашек и синеглазых васильков, а мы – смертны.
– А ты знаешь, какой сегодня день? – спрашивает Роман.
– Восьмое июля. А что?
– Ты не забыла, что сегодня день поминовения Петра и Февронии?
– Забыла, – признаюсь я.
– Я хочу тебе сказать, что не забыл свое обещание. Помнишь?
– Иногда память подводит, но это я помню.
– Хочу повторить: когда придет наше время, мы покинем этот прекрасный мир вместе, в один день, как Феврония и Петр. Согласна?
– Да! Иначе и быть не может! – искренне говорю я.
Нам по шесть десятков лет, но я верю, что так и будет.
… июня 1998 г
Подумать только: прошло сорок пять лет с тех пор, как моя двоюродная сестра Наталья уехала вместе с матерью в Донбасс, и вдруг она объявилась у нас! Сначала я ее не узнала. Еще бы! Столько лет прошло с тех пор, как она, еще подростком, покинула родное село, и ее следы затерялись. И вдруг входит какая-то солидная незнакомая дама и говорит:
– Ну, здравствуй, Марийка!
А у меня язык отнялся. Ищу знакомые черты, в памяти стремительно проносятся тысячи лиц, понимаю, что знаю эти глаза, а вспомнить не могу.
– Я – твоя сестра Наталья.
– Ты?!
Не верю своим глазам! Обнимаемся, плачем и радуемся одновременно. Опомнившись от неожиданности, бросаюсь на кухню – человек же с дороги! Когда вернулся Роман, я уже и стол накрыла. И до чего же не терпится узнать, как сложилась ее судьба!
– Угощайся, – говорю я сестре, накладывая в ее тарелку побольше отварной картошечки и салата. – Наверно, издалека приехала?
– Да уж, далековато меня занесло, – улыбается она. – Аж за океан. Я в Америке живу.
– Как же это? – вырвалось у меня с таким изумлением, будто она объявила, что живет на Луне.
Наталья рассказала, что ее мама работала в шахте, они получили квартиру, и все было бы хорошо, но случилась беда. Однажды в забое случилась авария. Как раз в этой смене работала ее мать.
– Врачи не давали ей ни одного шанса, и мама выжила чудом, – продолжала Наталья. – Но осталась прикованной к постели и ослепла.
– Когда же это случилось?
– Мама проработала всего два года, – вздохнула сестра. – И весь остаток жизни провела в неподвижности.
– Но ведь мы получали от нее гостинцы! – я вспомнила тушенку и баранки.
– Мама попросила женщину, которая передавала вам корзину, не рассказывать о ее трагедии. Ну, а я окончила медучилище, работала медсестрой в больнице и ухаживала за мамой. Сами понимаете, что навестить вас я не могла, потому что не имела и минутки свободной.
– А твоя личная жизнь?
– Марийка, какая личная жизнь?! Маме делали операции одну за другой, но ей все равно становилось все хуже и хуже. Она очень страдала…
В голосе сестры послышалась грусть, и я, чтобы отвлечь ее от невеселых воспоминаний, коротко рассказала о жизни нашей семьи.
– А хочешь селедочки? – спросила я.
– Что ж ты до сих пор молчала?! – Наталья вплеснула руками. – Если б ты знала, как мы, украинцы, в Америке скучаем по селедке! Два раза в месяц в украинский магазинчик завозят бочковую сельдь, а мы, если на эти дни выпадает выходной, идем туда с соседкой-землячкой, покупаем селедку, четвертушку водки, варим картошку "в мундирах" и устраиваем настоящий праздник.
– Скучаете по родине?
– Да. Ее ведь из сердца не выбросишь, но и возвращаться не собираюсь.
– А дети у тебя есть?
– К сожалению…
– Извини.
– Пока была жива мама, я не могла найти себе пару. Да и кто бы захотел жить рядом с тяжело больной? А потом было уже поздно.
– Как же ты оказалась так далеко?
Наталья рассказала, как после смерти матери познакомилась с журналистом из Америки. Они поженились, но вскоре его перевели работать в Россию, а Наталья одна отправилась в неизвестную страну, где и живет уже больше десяти лет. Супружеская жизнь у нее не удалась, но американское гражданство она получила.
– Ты же не знала языка, – удивилась я. – Как же ты там работала?
– Жизнь у меня была нелегкая, – сказала она. – Зато мне всегда везло на хороших людей. Они были рядом со мной в Украине, когда я боролась за мамину жизнь, нашлись такие и в Америке. Я случайно познакомилась с одной американкой по имени Джессика, которая подыскивала сиделку для своей больной матери, живущей во Флориде. Я провела рядом с ней шесть лет: опыта ухода за такими людьми мне было не занимать. Мы подружились с Джессикой, и она научила меня говорить по-английски и еще многому, без чего не выжить на чужбине. А после смерти матери Джессики я перешла работать в другую семью, но мы с ней и по сей день остаемся добрыми друзьями.
– А где же ты живешь? – поинтересовалась я.
– Когда умер пожилой мужчина, за которым я ухаживала, его дети продали мне отцовский дом в предместье Чикаго. Так что жилье у меня есть, милости прошу в гости! – улыбнулась Наталья.
– Ты в одиночку смогла купить дом? – удивилась я.
– Да. Там это вполне возможно. Есть у меня и машина, но ее я купила в кредит.
Мы просидели за столом почти до утра. Интересно было послушать, как на самом деле живут в Америке, не из прессы и телевизора, а из первых рук. Наталья, несмотря на все испытания, выпавшие на ее долю, не утратила чувства юмора. Я, между прочим, узнала, что американцы вообще не имеют привычки готовить еду дома и понятия не имеют, какой вкус у борща. Они либо покупают полуфабрикаты или консервированные продукты, либо обедают в ресторанах и закусочных.
– Вот почему они охотно берут на работу украинок, – засмеялась Наталья. – Потому что любят хорошо поесть, а у плиты стоять не хотят или не имеют времени.
Развеселил нас и рассказ сестры об одной американской семье, в которой ей довелось проработать несколько месяцев.
– Представьте себе, – начала Наталья, оживившись после двух-трех рюмок. – В двухкомнатной квартире в центре Чикаго живут престарелые брат и сестра. Детей у них нет, но у него на счету два миллиона долларов, а у нее – четыре. Машины у них тоже нет, потому что они считают, что ее обслуживание обходится слишком дорого, питаются кофе с булочкой и консервированным супом из банок. И это еще не все! Ему семьдесят восемь лет, у него куча денег, а он еще и подрабатывает сторожем!
– Может, они обманывали, говоря, что у них такое состояние? – удивляюсь я, потому что не могу понять, зачем пожилому человеку такая работа, если он вполне обеспечен.
– Я собственными глазами видела их чековые книжки, когда платила по счетам. Но подождите! Самое интересное еще впереди! Этот мужчина каждый день приносит домой по рулону туалетной бумаги, которую ворует в общественной уборной! Приносит и складывает в спальне!
– Не может быть! – я хохотала до слез.
– Может!
– А старушку я возила на машине по средам и пятницам в бассейн. Там при каждом посещении выдают полотенце, которое посетители оставляют в раздевалке, потому что оно входит в стоимость абонемента, и в следующий раз все равно выдают новое. А миллионерша поступала иначе: забирала полотенца домой и складывала в стопки в той же спальне. Так что полотенца и туалетная бумага занимали там целый угол – от пола до потолка.
– И что же они собирались с ними делать? – прыскаю я.
– Мне и самой было любопытно, но я так и не успела выяснить. Меня уволили, потому что, как заявил старик, "эта украинка слишком много ест".
– А женщина – такая пожилая и посещает бассейн?
– Понимаешь, Марийка, там женщина в семьдесят выглядит, как наши украинки в пятьдесят. В Штатах женщины после семидесяти ведут очень активный образ жизни. Они уже вырастили детей, помогли внукам, а теперь живут в свое удовольствие: ходят в косметические салоны, рестораны, в бассейны, на вечера отдыха, путешествуют по всему миру. Они не голодали в детстве, как мы, не работали с пяти лет и к тому же получают достойную пенсию.
Тут мы погрузились в воспоминания – о том времени, в котором прошло наше детство, и где было потеряно здоровье…
… декабря 1999 г
После того, как мы повидались, Наталья стала нам часто звонить. Я радуюсь, что возобновились отношения с сестрой, которую мы уже и не надеялись когда-либо увидеть. Ведь она осталась единственной из моей некогда большой семьи. Недавно она позвонила и сообщила, что ездила погостить к своей приятельнице Джессике в штат Калифорния и рассказала ей о своем путешествии в Украину и о нашей жизни.
– Знаешь, что пришло в голову Джессике? – смеется Наталья. – Она говорит мне: "Давай я куплю Роману и Марии корову. Будет у них всегда свежее молоко, творог, масло". А я ей: "Корове нужно сено, чтобы она давала молоко", а она в ответ: "Я и сено могу купить".
– Она разве не знает, что корову надо пасти и каждый год заготовлять на зиму корма? – спросила я с улыбкой.
– Сомневаюсь, что она вообще когда-нибудь живую корову видела! – веселится Наталья. – Тем не менее, ее предложение совсем не шуточное.
– Поблагодари эту добрую женщину, – говорю я. – Но в нашем возрасте и с нашими болячками мы уже не в силах содержать корову.
Наталья сдержала слово, и накануне Нового года нам прямо домой принесли от нее три огромных коробки. Это были подарки, которые она обещала прислать, когда гостила у нас. Чего там только не было! Свитера и кофточки для детей и взрослых, джинсы, халаты – теплые и летние, обувь – мужская и женская, и кофе, и конфеты, и лекарства от сердца и полиартрита для Романа, и даже мыло, шампуни и духи! Мы завалили этим добром полкомнаты.
– И как мы теперь будем все это распределять? – спрашиваю у Романа.
– А пусть дети и внуки приезжают и сами выбирают, что кому подходит и нравится, – сказал он и начал складывать все обратно в коробки.
Ночью я долго не могла заснуть. Все думала о том, что мы Наталье почти никто, у нее своя жизнь, а вот – решила нам помочь. Могла бы и не делать этого, и никто бы ее не стал осуждать. Родственная кровь заговорила? А может, просто душа у нее такая щедрая и добрая?
… мая 2000 г
Ездила в город за лекарствами для себя и Романа. Раньше в селе были и родильный дом, и фельдшерско-акушерский пункт, и аптека, а сейчас остался только фельдшер, которому отвели тесный закуток. Поэтому каждый месяц, ожидая пенсии, мы составляем длиннющий список необходимых лекарств. Ежедневно вносим в него исправления, что-то вычеркиваем или, наоборот, дополняем. Получив пенсию, один из нас едет в районную аптеку, которая проглатывает солидную часть наших денег.
В переполненной маршрутке кто-то из молодых уступил мне место. Я поблагодарила, уселась и стала всматриваться в лицо юноши, который предложил мне присесть. Оно показалось мне смутно знакомым, но я так и не смогла его припомнить: должно быть, сын одного из моих бывших учеников, подумала я. Потом мое внимание привлекли мужчина и женщина, стоявшие в проходе. Им обоим было под шестьдесят, но они с нежностью смотрели друг на друга. Время от времени мужчина что-то шептал своей подруге на ушко, обнимая ее за талию, а женщина улыбалась. Мне было приятно видеть, что уже немолодые люди так внимательно и тепло относятся друг к другу. Прямо передо мной сидели две молоденькие девушки, которые тоже обратили внимание на эту пару. Они некоторое время следили за мужчиной и женщиной, а потом начали перешептываться.
– Как молодожены! – прыснула блондинка.
– И не говори, – хмыкнула рыженькая. – В их возрасте не о любви думать, а местечко на кладбище бронировать.
Девушки рассмеялись, а мне многое хотелось бы им сказать, но момент был не самый подходящий. Они еще молоды, и не понимают, что любовь не выбирает время или возраст. Любовь – одна-единственная, у этого слова нет даже множественного числа. Иногда молодые люди путают любовь со страстью и сексом, не понимая, что это – всего лишь часть чего-то гораздо большего. Сюда я добавила бы привязанность, симпатию и взаимное уважение. Когда между мужчиной и женщиной нет любви, они всего лишь терпят присутствие друг друга, исполняя повседневные обязанности мужа, жены, родителей. Их жизнь превращается в серые будни, и мне жаль такие пары.
Через год мне исполнится шестьдесят пять, но я с уверенностью могла бы сказать этим девчушкам, что любовь не стареет с годами, в отличие от людей. В моей жизни ее было много-много, и в то же время она осталась одной-единственной. Я и сейчас словно заново переживаю ее, вспоминая каждый прожитый день. Моя любовь стала сильнее и увереннее в себе, потому что ушло все несущественное, мелкое, незначительное. С годами растворился привкус полынной горечи, оставив только сладость и полноту любви. Когда молодость далеко позади, уже не кипят волны разочарований, ревности, подозрений, остается спокойная уверенность, что твоя половинка уже не изменит, не покинет, не променяет тебя на другую. Это глубокое и необыкновенно приятное чувство: теперь уже навсегда, до последнего вздоха…
… июля 2001 г
Как я рада, что к нам заглянули Валя с Васей! Наши встречи становятся все реже: родители Вали умерли, и подруга только раз в несколько лет приезжает на их могилки и наведывается ко мне.
Стоит приятный теплый вечер, стол накрыт в саду. Мужчины опрокинули по рюмке и ведут свои разговоры, а Валя рассказывает о Галинке, которая живет и работает в Италии, в Неаполе.
– У нее же два высших образования, – говорю я. – А приходится работать на иностранцев. Как же она решилась покинуть Украину?
– Ты же помнишь, – рассказывает подруга, – что семейная жизнь у нее не задалась. Осталось двое дочерей. Пока они были маленькие, она как-то выкручивалась, работала на полторы ставки учителем, потом начались сокращения, задержки зарплаты и всякое такое. Девочки стали студентками, их и одеть надо, и заплатить за учебу, и накормить. Но когда Галинка объявила, что уезжает на заработки в Италию, я чуть в обморок не упала.
– Пыталась отговорить?
– Да! Но вот что мне Галинка на это сказала. Ее старшая хотела на выходные приехать из Киева в Винницу, но ей пришлось попросить девочку отложить приезд еще недельку: просто потому, что у нее не было денег на обратный билет для ребенка и нечего было дать с собой из продуктов. А на следующей неделе все повторилось, и Галинка со слезами снова уговаривала дочь потерпеть еще, а потом еще и еще… – Валя вздохнула, помолчала и продолжила: – Ну не было у нее сил слышать плач дочери в телефонной трубке, которая хотела, но не могла повидаться с собственной матерью! Вот тогда Галинка и поняла: надо что-то менять, потому что так жить больше невозможно.
– Отчаянная она, – сказала я. – Вся в тебя. И как она там сейчас?
– Сначала надо было заработать на учебу детей. Потом она осталась еще, чтобы помочь им купить жилье, а теперь планирует сделать ремонт, купить мебель… Время идет, а Галинка по-прежнему где-то на чужбине… Мне так ее не хватает! – проговорила Валя, и непрошеная слеза скатилась по ее щеке.
Я не знала, как ее утешить, чем отвлечь. Мои дети живут на родине, но я тоже по ним тоскую.
– А у нашей Даринки до сих пор с семейной жизнью ничего не выходит, – с горечью заметила я. – К тому же своего жилья у нее нет, взяла кредит на пятнадцать лет. Тянется, как может, крутится, словно белка в колесе, но какие доходы у простого учителя в нашей стране? Каждый месяц посылаем ей понемножку, Иринка помогает, братья тоже, но ведь у каждого своя семья, свои дети, которых надо обеспечить…
– Ой-ой, девчата! – это Василий подал голос. – Вижу, загрустили, носы повесили и слезы на глазах. А я как раз хотел напомнить, какими вы были когда-то.
– Какими? – в один голос спросили мы с Валей.