– Вот что хочешь делай, – говорит Роман, – но непривычно мне идти в суд, потому что ни разу в жизни ноги моей там не было. Стыдно – и все!
– Так давай съездим в эту приемную социалистов и послушаем, что там посоветуют.
– А почему бы и нет? Давай съездим, – согласился Роман
На следующий день собрались и поехали.
– У тебя глаза красные, – заметила я в автобусе. – Опять плохо спал?
– Я вообще не смог заснуть, – признался Роман. – Не знаю почему, но так разволновался, что глаз не сомкнул. Все детство перед глазами пронеслось; будто заново все пережил и перечувствовал.
– Я тоже долго не спала, – говорю. – А когда заснула, опять видела во сне самолеты со свастикой. Наверно, этот кошмар будет меня преследовать до самого конца.
Едва добрались до этой приемной. Офис находился где-то на окраине, так что пришлось основательно поплутать. Роману несколько раз становилось плохо, мы присаживались где попало, и он принимал лекарство. Я уже была готова плюнуть на все и вернуться домой, но Роман решил довести начатое до конца.
Встретили нас приветливо. И ждать долго не пришлось. Нас пригласили к юристу, который тут же заявил, что деньги, положенные по закону, необходимо получить, и ничего плохого в этом нет. Он говорил так уверенно, что мы согласились начать процедуру подачи иска. Юрист сделал ксерокопии наших документов и сказал, что все остальное, в том числе и заявление в суд, подготовит сам. Нам нужно принести только справку из пенсионного фонда.
– Вам останется только уплатить госпошлину за подачу иска, и купить для нашей приемной пачку бумаги и чистый компакт-диск.
На следующий день мы снова поехали в райцентр, взяли необходимые справки и отнесли их в приемную.
– Через три дня можете снова приехать, чтобы забрать готовые документы и передать их в суд, – сказал юрист.
Мы поблагодарили и вернулись домой. Роман больше не заговаривал о том, что ему стыдно идти в суд.
– Пусть! Пусть платят, – сказал он повеселевшим голосом.
А за ужином вдруг начал строить планы.
– Вот получим по две тысячи гривен, – бодро проговорил он. – Думаю, до следующего лета нам их все-таки выплатят. Посадим огород…
– Погоди, – перебила я, – ты же сам говорил, что мы больше не будем засевать огород целиком, потому что уже нет сил его обрабатывать. Разве нам двоим много нужно?
– В последний раз, дорогая, – говорит он. – Соберем летом всех вместе. Поделим деньги поровну на всех. Наберут свежих огурчиков, помидорчиков. Все-таки свое, без нитратов…
– А осенью еще и картошки мешков по десять, – добавляю я, потому что Романова идея меня уже захватила. – На всю зиму хватит. Хотя бы на картошку не будут тратиться.
– Вот и будет праздник для нас! Разве нет? – улыбается, доволен.
– Да, милый, да, – соглашаюсь я.
А ночью разыгралась непогода. Холодный осенний ветер словно взбесился, он бился о стены дома, раскачивал деревья, и они стучали ветвями в стекла, словно умоляя о спасении. В полночь обрушился ливень. Ветер безумствовал: он свистел в трубе и по-волчьи завывал за окнами.
Мы не спали. Роман всегда плохо чувствовал себя в такую погоду. Он тихонько поднялся и пошел за лекарством. Утром его суставы покраснели и распухли так, что он еле-еле передвигался по дому.
– Вот они, Марийка, последствия босоногого детства, – сказал Роман, растирая ноги мазью. – И вроде бы лапти мне в школе подарили, а не уберегли они меня, – горько пошутил он.
– А мы еще и раздумываем, подавать заявление или нет, – сказала я. – Не чужое просим, а свое.
– Так-то оно так, – вздыхает Роман. – А все равно как-то неловко.
– Я сама съезжу и отвезу бумаги, – сказала я.
– Нет, вместе поедем.
Я не позволила Роману идти по воду, наносила сама потихоньку. Воды надо было много, потому что я собралась стирать. Пока ходила туда-сюда, вся взмокла, а ветер не утихал. Вместо дождя пошел мокрый снег. Я постирала и, разгоряченная, повесила белье сушиться во дворе. Неизвестно, когда оно высохнет при такой погоде, но пусть хоть на ветру болтается и под дождем полощется.
Этого хватило, чтобы обострилась моя болезнь. К вечеру меня начал душить кашель, а ночью пришлось вызвать врача, чтобы спасать меня от тяжелейшего приступа астмы.
– Послезавтра надо ехать в суд, так что поеду я один, – сказал Роман.
– Тебе нельзя: суставы распухли, и за сердце все время хватаешься.
– Я так решил, – отрезал Роман.
– Хотя бы палку возьми – легче будет, – посоветовала я.
– Стыжусь я ее, – с усмешкой признался он. – Не такой уж я и старый. Мне же совсем недавно семьдесят исполнилось!
В город Роман отправился один. С утра я собиралась ехать с ним, но новый приступ астмы внес свои коррективы.
– Отлеживайся дома, – сказал Роман. – Я и сам управлюсь, а ты лучше потихоньку-полегоньку борщ свари. Вернусь домой – а тут так вкусно пахнет!
– С фасолью, как ты любишь?
– С фасолью и курятиной, – сказал он, улыбнулся ободряюще и ушел.
Я варила борщ, а сердце мое все время было не на месте. Предчувствие близкой беды охватило мою душу, мешало думать и действовать. А тут еще к кухонному окну прилетела какая-то серенькая пташка, с любопытством заглянула внутрь, постучала клювиком в стекло и исчезла так же быстро, как появилась. Я даже засомневалась: на самом ли деле она прилетала, или это плод моего воображения. Но я твердо помнила, как моя мать однажды сказала: если птица постучит в окно, жди беды.
– Ну где же ты, Роман?! – кричала моя душа и томилось сердце.
Наконец хлопнула дверь. Я бросилась навстречу:
– Слава Богу, ты приехал!
Смотрю на него, и не узнаю. Лицо серое, губы синюшные, пальцы рук мелко дрожат. Проводила его к дивану, помогла раздеться, накапала корвалола в стакан с водой и дала выпить.
– Приляг, отдохни, – прошу его, но он не хочет.
– Мне бы борща, – говорит со слабой улыбкой.
– Господи, да я мигом!
Я бросилась в кухню, накрыла на стол. Он ест, а ложка пляшет в руках. Поел, вижу: немного успокоился. Ни о чем не расспрашиваю, жду, пока сам расскажет, что случилось.
– Идем, приляжем, я потолковать с тобой хочу, – говорит мне Роман.
Прилегли на кровать.
– Захожу я в помещение суда, а там людей в коридоре – видимо-невидимо… – начал он.
Мы всегда так делали. Когда один из нас ездил куда-нибудь по делам, то потом обязательно рассказывал все до мелочей.
– Так вот, прошелся я по коридору, – продолжает он. – А там, в основном, люди преклонного возраста. Духотища – не продохнуть. Даже стульев нет, чтобы старикам присесть. На все помещение – пять стульев. Куда идти, к кому обратиться – неизвестно.
– Откуда же нам знать, если мы и порог суда никогда не переступали.
– Вижу, пожилые люди заходят в один из кабинетов. Читаю табличку на двери кабинета: "Судья Пирсык Марина Григорьевна". Решил – зайду: пусть судья проверит, все ли необходимые документы собраны, и посоветует, куда их сдать.
– Ты все правильно решил.
– Занял очередь и жду. Люди входят и выходят. Кто быстро и со слезами на глазах, кто подольше задерживается. Часа два выстоял. Наконец подошла и моя очередь. Захожу в кабинет, здороваюсь. А там сидят секретарша и такая себе патлатая, надутая краснорожая дамочка-судья. "Можно?" – спрашиваю. "А вы кто?" – важно спрашивает она. – "Я – дитя войны", – отвечаю.
– И что дальше?
– А она, – Роман сглотнул клубок в горле, душивший его, – вдруг разъярилась, аж пена на губах! И как закричит на меня, будто на мальчишку: "И куда вы все без конца претесь?!" Я даже растерялся, но никуда не денешься, если пришел и два часа выстоял. "Мы – дети войны", – бормочу. "Прутся и прутся! – не унимается, вопит она. – Какие вы дети войны?" – "А кто же?" – я даже оторопел. – "Вы – упыри!" Я прямо онемел. Веришь или нет, но эти слова были – будто выстрел в самое сердце. Стою, словно кипятком ошпаренный, а в голове одно сидит, как гвоздь: "Вы – упыри!"
Я повернулась и взглянула на Романа, а у него по щекам бегут две слезинки. Сняла я эти слезы своими губами. Больше, чем полстолетия прожили мы рядом, но еще никогда не видела я слез на его глазах.
– Не надо, любимый, – шепчу ему.
– Еле выбрался на улицу, достал таблетку нитроглицерина. Уже мысленно с тобой попрощался: думал, все, тут мне и конец. Даже эпитафию себе подобрал. Помнится, какая-то писательница хотела, чтобы на ее могиле написали: "Теперь у меня уже ничего не болит". Вот эту самую.
– Не мели глупости, нам еще рано о смерти думать! И как же так можно?! – вскипела я. – Как эта женщина, представитель государства, могла так сказать?! Она хотя бы представляет, что каждому из нас довелось пережить в те годы?
– Не волнуйся, дорогая, тебе вредно, – теперь уже Роман меня успокаивает, но я никак не могу взять в толк, как такое могло случиться: – Нет, все-таки, скажи мне, как подобные люди могут занимать такие должности? И неужели мы похожи на упырей, пьющих чужую кровь?
Мы еще долго не могли успокоиться, обсуждали случившееся и утешали друг друга. А потом опять была бессонная ночь, несмотря ни на какие снотворные таблетки…
На следующий день у меня опять случился приступ астмы. Роман чувствовал себя плохо, но сказал, что пойдет принести свежей воды. Принес и сел на диван в соседней комнате.
– А мы все равно засадим весь огород и соберем всю нашу большую семью. Верно, Марийка?
– Конечно, дорогой.
– Хочу обзвонить детей и напомнить им, что они обещали собраться вместе в этом доме, – сказал он и взял мобильный телефон.
Я слышала, как он звонил Даринке, интересовался, как дела у ее сына, познакомилась ли она с хорошим человеком, не подхватила ли простуду. Потом Роман переговорил с Иринкой, которой до сих пор нравилось, когда ее называли Ежиком. Спросил, понравились ли ее мальчишкам свитера, которые мы подарили им ко дню рождения. Долго говорил с мальчиками и взял с них честное слово, что они обязательно приедут нас проведать.
– Марийка, но ведь мы же не упыри? – внезапно спросил Роман, все еще переживая обиду.
– Не думай больше о том, что наплела эта женщина, дорогой, – сказала я.
Внезапно Роман умолк. Я немного полежала, вслушиваясь в тишину. Внезапно что-то кольнуло под сердцем, подсказав мне, что надо его позвать.
– Роман! – крикнула я из соседней комнаты.
– Роман… – растерянно повторила я, но ответа не было.
Я вскочила с кровати и, не обуваясь, выбежала из спальни и бросилась к нему. Бледный Роман сидел на диване, склонив голову и закрыв глаза. И я мгновенно поняла, что он… что он уже мертв! Я приблизилась к нему, все еще не веря, что он меня покинул. Опустилась на колени рядом с ним, провела ладонью по бескровному лицу.
– Роман, – тихо попросила я. – Скажи… скажи хотя бы еще одно слово, напоследок… Умоляю тебя!
Я глажу его лицо, упрашиваю назвать меня по имени или вымолвить хоть что-нибудь, но он молчит. Наклонилась, припала к его груди. Она еще теплая, а сердце… Сердце больше не стучит. Ужасная реальность пронзила меня, как нож, обожгла до беспамятства.
– Роман! – закричала я, заламывая руки. – Как ты мог?! Ведь мы же хотели, как Петр и Феврония!.. Ты же обещал!..
Роман, тебя уже нет среди живых, а я все время говорю с тобой. Все мои мысли – о тебе и только о тебе.
Все вышло так, как ты хотел. У твоего гроба собралась вся наша семья: дети, их жены и мужья, внуки. Горько плачет наша первая дочь – Даринка, заливается безутешными слезами Иринка, когда-то такая строптивая и неукротимая. Сыновья утирают слезы и не стыдятся их. Здесь все твои внуки. Все вместе – но не так, как мечталось. Я успокаиваю себя мыслью, что и ты здесь, что ты все видишь, и душа твоя радуется хотя бы тому, что мы рядом с тобой. Я верю, что любовь может преодолеть смерть в детях, рожденных от этой любви. Вот они – твои дети и внуки, а значит, ты жив в каждом из них…
А я в эту минуту почему-то вспоминаю, что так и не успела признаться тебе в своей маленькой лжи. Хотя сейчас я уже не жалею о том, что когда-то сказала тебе неправду.
В доме без тебя, Роман, поселилась печаль. Она путается под ногами, прячется по углам, проникает в каждую щель, таится под нашей кроватью, холодом проникает под одеяло по ночам. Печаль залегла и между страниц твоих любимых книг. Еще совсем недавно ты переворачивал их, и страницы приветливо шелестели под твоими пальцами, впитывали тепло твоих рук, радовались встрече с тобой. А теперь они немо и сиротливо замерли на полках шкафа.
По вечерам я кладу на кровать рядом со своей и твою подушку. Еще надеюсь: проснусь утром, а ты мирно спишь рядом, и я пойму, что это был всего лишь страшный сон…
Сегодня ты мне снова приснился. Ты собирался уйти от меня к другой женщине. Я плакала и просила тебя не покидать меня, потому что я – твоя жена. Ты грустно взглянул на меня, а я прижалась к твоей груди, и мне вдруг стало так тепло, так спокойно! Просыпаюсь утром, протягиваю руку – а рядом пустота и холод. Иду к тебе на могилу. Там можно поплакать и поговорить с тобой. Рядом с твоей могилой – свободное место, его я берегу для себя. А чтобы его случайно не заняли, я поставила вокруг металлическую оградку. Одна молодая женщина, проходя мимо, заметила, что сейчас уже "не модно" ставить ограды. Я промолчала. Разве она может понять, зачем я это сделала? Вот я прихожу к тебе, открываю низенькую дверцу, будто вхожу в дом, правда, не в тот, о котором мы когда-то мечтали, а в другой, которого никто не минует. Это наш последний приют, здесь мы вечно будем вместе. Таков закон жизни, и все-таки есть какая-то несправедливость в том, что мы с тобой сейчас по разные стороны. Ты ушел, оставив меня в одиночестве, хотя и обещал совсем другое. Меня мучает чувство вины оттого, что я все еще могу видеть этот мир, а ты, Роман, нет.
Я рассказываю Роману о каждом дне, который прошел без него. Когда у меня хорошие новости, мне кажется, что его портрет на граните улыбается, когда я печалюсь – печалится и он.
– Мне без тебя очень плохо, – жалуюсь я. – А как там тебе без меня?
Молчит. И так будет всегда.
– Эх, Роман, Роман, – вздыхаю я. – Все могло быть иначе. То ли ты ушел слишком рано, то ли я задержалась?
Жизнь без тебя, Роман, разрушила во мне все: мои внутренние органы износились, болезней стало больше, чем прежде, лицо – сплошные следы прожитого, руки ослабели, но любовь к тебе ничто не может убить.
Каждый вечер из окна нашей спальни я слежу за тем, как заходит солнце. Оно садится за Барвинковую гору. Деревья на макушке горы сначала становятся розовыми от раскаленного, как мое сердце, солнечного диска, который постепенно скрывается за лесом и сливается с ним. Вскоре лес темнеет, а солнце едва просвечивает сквозь ветки. И вместе с солнцем сгораю и я сама. Я уже не живу, а догораю, тлею. Кажется, еще немного – и я превращусь в горстку пепла, которую развеет ветер, разнесет по свету, и частичка его опустится на твою могилу…
В доме стоит гнетущая, убийственная тишина. Она в клочья рвет душу, сдирает живьем кожу. Надо что-то делать, а не вслушиваться без конца в эту невыносимую тишину, которая звенит тоской. Вчера я видела, как люди несли из лесу корзинки с земляникой. Беру корзинку и иду в лес. Мои ноги не спеша ступают на ту тропку, по которой мы всегда ходили рядом. Перехожу мостик, где мы всегда останавливались передохнуть. Роман сравнивал его с дорогой от рождения к смерти. Вот он и прошел эту дорогу, а я иду в лес, на земляничную поляну.
Я хочу почувствовать вкус июня в полной мере – так, как чувствовала его всегда. Прислушиваюсь, как ветер играет с верхушками деревьев, как тихонько журчит вода в реке, омывая корни прибрежных деревьев. Пьяняще пахнет чабрецом, седеет полынь, из травы поглядывают на меня любопытные ясноглазые ромашки. И вдруг я понимаю, что с лесом что-то не так! Я слышу всего лишь шум деревьев и воды, вижу задумчивое колыханье ромашек, чувствую сладкий запах земляники, но теперь в нем больше нет аромата любви и влечения, а из лесного шума ушла радость жизни. Все эти звуки я слышу не на фоне песни нашей любви, а под траурные вздохи печали и горя. И сама я уже не живу, а всего лишь существую, потому что моя жизнь лишилась смысла в тот день, когда не стало Романа.
Мне не нужен этот лес, и его гул кажется мне зловещим. Я выхожу на дорогу, петляющую в густой лесной тени, и вдруг замечаю в одном месте какой-то светящийся, мерцающий ореол: будто там только что стоял человек и исчез, оставив по себе только трепетное сияние.
– Роман! – бросаюсь я туда, но внезапно застываю на месте. Мне становится жутко.
Эта дорога когда-то вела нас к радостям жизни, а сейчас она кажется мне путем в небытие. Я зажимаю уши, чтобы не слышать ужасных звуков леса. Скорее домой! Я поворачиваюсь и изо всех сил бегу, но усталые больные ноги подкашиваются, путаются среди густых побегов барвинка, и я падаю. Лежу, уткнувшись лицом в траву, плачу и целую землю, по которой ступал Роман. Меня никто не видит и не слышит, и я выпускаю на волю всю боль моей измученной души – вою по-волчьи. И только лес остается молчаливым свидетелем моего отчаяния…
Каждую неделю мне звонит Валя. Они с Василием с весны и до поздней осени живут на даче.
– Ходишь на свидания к озеру? – шутливо спрашиваю я. Разговоры с подругой всегда успокаивают меня, придают бодрости.
– А как же! – смеется Валя. – После операции Васе только на свидания и ходить. А ты там как?
– Как? Да никак, – говорю я. – Знаешь, Валя, когда-то мне казалось, что жизнь такая долгая, и почти все можно успеть.
– Так все думают, пока молодые.
– Я думала, что успею рассказать Роману, что, несмотря ни на что, любила его больше жизни, а жизнь оказалась такой быстротечной! Когда я начинаю подводить итоги прожитого, то оказывается, что я столько не успела! И Роману не сказала всего о своей любви, и детям уделяла мало внимания, и с внуками не навозилась, и яблок с молодых яблонь не дождалась, и много чего еще упустила. Но вот что я имею в виду, говоря тебе все это: скажи Васе все, чего не говорила до сих пор, прижми к себе Галинку, которая столько прожила на чужбине, свяжи кофточку для внучки – ту, что не успела связать прошлой зимой. Надо спешить жить, потому что можно опоздать.
– Милая моя Марийка! – говорит Валя. – Я это хорошо понимаю, ведь мы ровесницы. Я и представить не могу, как бы я жила без Васи, если б он не перенес операцию. Поэтому я все хорошо понимаю. Кстати, Галинка выходит замуж за итальянца, и мы поедем к ней на свадьбу в Неаполь. Не могу даже представить, что буду с ней целых две недели и увижу настоящее Средиземное море!
– Даринка тоже нашла мужа, – похвасталась я. – Правда, у него нет жилья – свою квартиру он оставил бывшей жене и сыну, но вдвоем им будет легче погасить кредит.
– Передавай им мои поздравления, – сказала Валя. – Ты мне тут много чего насоветовала, а теперь и я дам тебе совет. Каждый, кто потерял кого-нибудь из близких и родных, ищет, чем заполнить пустоту, образовавшуюся вокруг. Одни переключаются на детей и внуков, другие – еще на кого-то, и это нормально. У всех есть незаконченные дела, и ты не исключение. Подумай: а что ты сама еще не успела сделать?