– Ты никогда не получишь стипендию, а у меня нет средств. Теперь, когда твой отец исчез, не думай, что я стану поддерживать тебя в одиночку. В любом случае, поддерживать тебя – бросать деньги на ветер. Я не отрицаю, что ты умен, Эл, но у тебя нет силы воли. Ты слаб. Ты не в состоянии развить собственную мысль. Ты хоть отдаленно представляешь себе, что будешь делать со своей жизнью?
Она встала, чтобы помыть посуду. Я не шелохнулся. Она разгневалась:
– Я тебе что, слуга? Не можешь поднять задницу и помочь?
Я медленно поднялся. Взял карандаш и бумагу, чтобы записать адрес автозаправки и хозяйки дома. Мать раздраженно продиктовала мне и то, и другое. Когда она закончила, я разорвал листок.
– Что ты делаешь?
– Сама видишь. Я разорвал листок. Мне не нужна бумажка, чтобы помнить адрес. Но на самом деле мне просто не нужна твоя помощь! Я не пойду работать на автозаправку и не поселюсь в комнате, которую ты нашла. Мне от тебя ничего не нужно. Даже ночлег. Я возьму сумку и уйду. Но сначала кое-что скажу тебе. Я действительно сожалею, что убил бабушку с дедушкой.
– Ах, ты сожалеешь? Хорошая новость!
Плевать она хотела на мои слова. Она искала зажигалку.
– Да, я сожалею, я не должен был их убивать. Я должен был разделаться с тобой!
Она искусственно усмехнулась, и я почувствовал, что ей страшно. Наверное, у меня изменилось выражение лица.
– Ладно, раз ты не хочешь мыть посуду, можешь идти; я одна управлюсь.
Она делала вид, что всё в порядке, однако отправилась еще за одной бутылкой.
– На твоем месте, Эл, я бы не стала угрожать. А то ведь я расскажу сотруднику службы пробации, и тебя тут же отправят обратно в больницу. Я этого не хочу. Лучше забери свои вещи и проваливай, как сделал твой отец. Живи своей жизнью, какой угодно жизнью, мне всё равно, только исчезни.
Она отвернулась от меня и говорила всё это, стоя ко мне спиной, пока я смотрел ей в затылок. Я отправился в комнату, сложил в сумку из джута цвета хаки кое-какие вещи и ушел, интуитивно чувствуя, что спас матери жизнь.
На улице было сухо и тепло, а в доме влажно. На город опустилась ночь, словно занавес на освещенную сцену; в темноте я не видел почти ничего. Я шел по парковой дорожке, где гулял днем. Сложно описать то удовольствие, которое я испытываю во время прогулки по опасным местам. Места могут быть обычными, но иногда достаточно одного мгновения, чтобы случилась драма. Это был час неудовлетворения, горечи и безумия. Всё на свете – вопрос возможностей, обстоятельств и луны.
Моя удивительная память часто запечатлевает детали, которые совершенно незначительны для прочих смертных. Но она также способна стирать целые пласты моего существования. Больница казалась мне далекой. Лейтнер – еще более далеким. Шагая по пустынным улицам Санта-Круса, я спрашивал себя, знал ли доктора вообще. Я думал о своем исчезнувшем отце и хотел его найти. Хотел объяснить ему свой поступок, чтобы он понял его причину. Я хотел бы поселиться неподалеку от него. Мы с ним хорошо ладили, когда вместе жили в Лос-Анджелесе, но нас всегда разлучали женщины. Мои мать и сестры, от которых он сбежал, как от холеры. Вторая жена, вообразившая, будто я за ней подглядываю. Новая жена, о которой я ничего не знал. Но больше всех – его мать. Убив бабушку, я возбудил у отца странное чувство вины… Он не плакал на похоронах, потому что, я уверен, ее смерть его не задела.
В Санта-Крусе царит ложное спокойствие маленького университетского городка. Сложно вообразить себе это место под обломками и в дыму. Однако если бы разлом Сан-Андреас спровоцировал землетрясение, то от Санта-Круса ничего не осталось бы. Погибло бы всё калифорнийское побережье – о драма, о трагедия! Ад не так далеко от рая, но люди не хотят и слышать, они тихо спят, словно родились под счастливой звездой. Целыми днями они строят загоны для карликовых коз, хотя сами ничуть не лучше них. Они копят, собирают, коллекционируют. Им в голову не приходит задаться вопросом о том, что они, собственно, делают. Когда поблизости кто-то умирает, их жалкие жизни приобретают новый смысл. Смерти их не пугают, а, наоборот, вдохновляют.
К моему удивлению, ночью в парке собралось куда больше народу, чем днем. Мне пришлось свернуть на тропинку и углубиться в чащу, чтобы найти свободную скамью. Никогда в жизни не видел стольких психов в одном месте. Они прибывали отовсюду, я издалека узнавал их шаткую походку. Около десяти компаний собрались в круг, чтобы послушать музыку. Самые психованные лежали на земле, скрестив руки и глядя в небо. Я не жалел о том, что перед ужином побрился, подровнял усы и погладил рубашку. Я устроился посреди скамейки, разметил территорию и решил хорошенько выспаться, прежде чем искать работу. Я мог бы часами рассказывать о безумных придурках, от которых за километр воняло коноплей, но эти козлы меня совершенно не интересовали, и я не желал им зла. Я не понимал, откуда они берутся и куда направляются, словно они нематериальны и вот-вот рассеются в тумане.
Убаюканный музыкой, я уже начинал засыпать, положив подбородок на грудь, когда вдруг почувствовал чье-то присутствие. Я открыл глаза и увидел девушку своего возраста, может, чуть постарше. Ее светлые волосы ниспадали вплоть до изгиба бедер. Вырез белого, почти прозрачного платья с оборками приоткрывал высокую грудь. Девушка смотрела на меня очень доброжелательно. Я поздоровался: незнакомка показалась мне удивительно красивой. Я уже почти преодолел ярость, посеянную во мне матерью, но еще не до конца. Спокойствие – для меня состояние редкое.
– Ты путешествуешь?
Она присела на край скамейки и отвела от меня глаза.
– Напротив. Я ищу место, где смогу угнездиться надолго.
– Ты воевал во Вьетнаме?
– Нет, меня не взяли. Я слишком большого для них размера.
Она покачала головой.
– Так было предначертано.
– Что было предначертано?
– С самого твоего рождения было предначертано, что ты не поедешь умирать во Вьетнам. Ты гигантская мишень. Тем лучше. У тебя хорошая карма. У меня брат во Вьетнаме. Я животом чувствую: он оттуда не вернется. Поэтому я скитаюсь. Я из Сакраменто. Но я не хочу быть там в тот день, когда полицейские позвонят в дверь и сообщат о смерти брата. Я надеялась, он дезертирует. Он отказался. Я состою в сообществе, которое формируется благодаря новым знакомствам и встречам. Нас уже человек пятнадцать. Если хочешь, присоединяйся.
– Что за сообщество?
– Мы хотим жить в соответствии со своими принципами, уничтожив блага и собственность.
Я спросил:
– Вы что – коммунисты?
– О нет! Ничего подобного. То есть… я не совсем понимаю, кто такие коммунисты. Мы пойдем дальше, на север, будем заниматься сельским хозяйством и питаться дарами земли. Все наши блага будут общими, а любовь – свободной…
– Свободной?
– Да… Надо покончить с собственностью: моя земля, моя жена, моя собака, мой телевизор. Наши дети тоже будут принадлежать сообществу. Никогда еще в истории человечества никто не любил детей так, как мы. У детей больше не будет психологических проблем, они не будут друг с другом соперничать, воевать. Мы создадим новый мир – без войн, мир любви, мир, глубоко отличный от мира наших родителей, мир, в котором материальные ценности не представляют интереса. Мы будем наслаждаться природой и гармонией.
Она вздохнула и спросила:
– Хочешь переспать?
Если бы в этот момент меня сбил грузовик, я бы удивился меньше.
– Не волнуйся, никто не увидит. Для хиппи нет такого понятия, как похоть. Мы удовлетворяем естественные потребности, столь же естественные, как есть или спать… Ты хочешь?
Она встала, задрала юбку и села на меня верхом. Я оттолкнул ее – не сильно, но решительно. Она поняла, что настаивать в данном случае – большая ошибка.
– Ты не готов к жизни в лучшем мире. Я понимаю тебя, брат мой. Но если все-таки захочешь к нам присоединиться, мы здесь еще два дня – подрабатываем, копим деньги, чтобы уехать. Мы отправимся в Маунт-Шасту, на север: знаешь эти места?
Разумеется, я знал, однако не ответил.
– Если захочешь попасть в лучший мир – добро пожаловать. Как тебя зовут?
– Эл.
– Я Лизбет.
Глупо отпускать такую девушку лишь по той причине, что не знаешь, как с ней быть… Она помахала мне рукой, прежде чем исчезнуть в темноте.
На следующий день, отправляясь на поиски работы, я заметил ее в спальном мешке между двумя грязными уродами. Мысль о том, что она спала с ними по очереди или вместе, вызвала у меня тошноту. Я с удовольствием избил бы их ногами. Почему-то мне казалось, что свободная любовь – мужская идея. Впрочем, это волновало меня меньше, чем тот факт, что я приду устраиваться на работу небритым.
Я спустился к центру города. Спина после ночи на скамейке страшно болела. На последние доллары, выклянченные у матери накануне вечером, я выпил кофе и съел три плюшки. С океана дул приятный ветерок. Я чувствовал себя хорошо и боялся лишиться этого чувства. Мне необходимо было найти работу до вечера, чтобы не пришлось возвращаться к матери. Пока погода позволяла, я мог спать в парке, но, помимо сна, организм требовал еды, и крохами я довольствоваться не мог.
Начальник первой автозаправки, куда я заглянул, к сожалению, не предложил мне работы. Начальник второй отсутствовал, а мне не хотелось его ждать. С начальником третьей, "Тексако", повезло: маленький толстенький итальянец больше напоминал хозяина пиццерии, но внешность, как известно, ничего не значит. Фиксированной зарплаты он не обещал, но чаевые за заправку, мытье окон, смену колес и тому подобное – пожалуйста. Итальянец считал, что я заработаю больше, чем себе представляю. К счастью, мой предшественник как раз недавно удрал с одной своей клиенткой, сорокалетней дамой на "Кадиллаке" последней модели. Джаннини полагал, что дамочка побалует малыша, но недолго, хотя он, судя по всему, славный парень.
На мое место просились уже двое, но Джаннини не захотел нанимать психов. От них несло за километр – даже запах бензина и отработанной смазки не перебил бы вонь. Итальянец, наверное, преувеличивал, но итальянцы всегда преувеличивают. Он спросил, откуда я родом и соображаю ли что-нибудь в механике, потому что к заправке примыкает его гараж. Я ответил, что из Монтаны. Ответ его мало интересовал: он осведомился для приличия. Сказал, что я проделал немалый путь, чтобы устроиться работником автозаправки или даже механиком. Я упомянул о том, что разбираюсь в мотоциклах. Джаннини, подобно большинству собеседников, не смотрел мне в глаза – боялся за свои шейные позвонки: долго разговаривать задрав голову не так-то просто. Он никогда не видел великанов вроде меня и, наверное, считал меня очень сильным, хотя кости у меня слишком тонкие для моего роста.
29
В первый же день чаевые позволили мне снять комнату. Клиенты с легкостью выворачивали передо мной карманы – то ли из уважения к моим размерам, то ли от страха. Я привык выполнять работу ловко, без сучка без задоринки, – и проблем у меня не возникало.
Хозяйка жила в доме, слишком большом для нее одной, на пересечении двух скучных улиц, которые существовали словно бы лишь затем, чтобы пересекаться друг с дружкой. Конструкция держалась на цементных столбах и выглядела слегка накренившейся, готовой упасть лицом вниз при первом дуновении ветерка. Разлука, смерть, скорбь, побег (кто его знает?) оставили пожилую женщину в полном одиночестве. Целыми днями она только и делала, что завивала волосы горячими щипцами и разглаживала морщины. Ей хотелось нравиться хотя бы себе самой. Стоило только попасть на ее личную территорию – явиться за почтой или с арендной платой, – в ноздри тут же врывался запах подпаленных волос.
Я сразу произвел хорошее впечатление: сказал, что работаю на заправке, коплю деньги на учебу. Нейлоновая синяя рубашка, видимо, тоже пришлась по нраву. Во время нашей первой встречи меня сильно смутило ее внешнее сходство с моей бабушкой. Наверное, муж и дети, измученные тиранией, покинули дом один за другим, чем доставили ей большое удовольствие. Она сдавала три двухкомнатные квартиры с кухней за вполне разумную плату. Сотрудник службы пробации заявился ко мне спустя месяц, без предупреждения. Я не мог представить ему расчетную ведомость и предложил понаблюдать за моей работой с тротуара напротив автозаправки. Он спрашивал, независим ли я от матери. Я заверил его в своей независимости, но одновременно и обеспокоил: ведь теперь за мной совсем никто не присматривал. Он напомнил, что выезжать за пределы штата мне запрещено и что малейшее нарушение правил навсегда лишит меня свободы.
– Куда мне ехать? Поменять климат Калифорнии на вечную мерзлоту Аляски?
Я видел: мужик мне что-то не договаривает. Он аккуратно осмотрел квартиру – на предмет алкоголя, наркотиков или чего в этом роде, – прежде чем спросить, как я поживаю. Мой однозначный лаконичный ответ вдохновил его на целый абзац писанины. Он строчил мелким почерком, старательно закрывая листок бумаги ладонью. Напоминал при этом рептилию, которая старательно выдает свои чешуйки за мягкий пушок.
Я чувствовал, что за маской судебного работника скрывается что-то интересное. Сотрудник службы пробации явно нес на своих плечах таинственный и неблагопристойный груз. Каждый жест выдавал в нем психа. Я многое знал об извращенцах (сколько книг перечитал!), и на секунду наши роли поменялись. Он по моим глазам понял, что я догадался, но быстро взял себя в руки и напомнил о том, кто я есть. А чтобы я не позволял себе вольных мыслей, приблизил срок ближайшей проверки.
30
Два месяца я с энтузиазмом наполнял баки и мыл лобовые стекла. Это была весна шестьдесят седьмого. Тяга к перемене мест не давала мне покоя. Молодые люди моего возраста хлынули в Северную Калифорнию. Многие уже завоевали Сан-Франциско, другие до сих пор туда не доехали из-за нехватки денег.
Один из моих постоянных клиентов работал инженером путей сообщения, он предложил нанять меня за зарплату. Идея серьезной работы мне понравилась. Джаннини расстроился, что я ухожу, но обрадовался, что в обществе, где всё больше молодых людей опускают руки, я в отличие от многих стремлюсь к развитию и прогрессу.
Мир и любовь – эти слова, как мыльные пузыри с ароматами розы и ванили (специально для старушек), бесконечно слетали с губ горемычных представителей моего поколения. Санта-Крус находится между Сан-Франциско и Монтереем, поэтому одержимые пацифисты практически захватили и город, и университет, где работала моя мать.
На территорию университета я заходил, чтобы посмотреть, что там происходит. Однажды даже решил навестить мамашу. Я знал, что она личный секретарь декана факультета психологии, и легко ее отыскал. Сказать, что мать не обрадовалась моему неожиданному визиту, – это не сказать ничего. Она побледнела, как труп, а затем позеленела. Однако закричать она, ясное дело, не могла. Никогда в жизни не видел ее такой жалкой. Коллеги зашли в кабинет, позвали ее на обед и, увидев меня, встали как вкопанные: надо же, у эмпайр-стейт-билдинга есть мать! На лицо мы были так похожи, что прикинуться дурочкой мать не решилась. Она стояла посреди офиса, не двигаясь, как тупая лошадь. Я повернулся к ее коллегам и сказал:
– Здравствуйте, я Эл, ее сын.
Они страшно удивились, а самая толстая воскликнула:
– Я думала, у тебя только две дочери!
Я выиграл:
– Могу снять штаны: там неопровержимое доказательство.
Одна из женщин – видимо, не очень доброжелательная по отношению к матери – захохотала так звонко, что декан не выдержал и вышел из своего кабинета. Он не отличался высоким ростом и был одет в белоснежную рубашку с уморительной бабочкой на шее. Он открыл дверь с улыбкой, стремясь разделить с коллегами забаву. Мать представила меня как своего сына. Декан не понял, что в этом смешного.
– Мама не очень гордится тем, что я заливаю бензин в баки калифорнийских автомобилей, вместо того чтобы учиться в престижном университете, поэтому она не любит обо мне говорить.
– Да уж, есть над чем посмеяться, – сказал декан, контролируя интонацию, чтобы никого не обидеть.
Он быстро понял, что в его присутствии необходимости нет, и вернулся в свой кабинет, заглянув предварительно в почтовый ящик с целью хоть как-то оправдать свою нежданную вылазку.
Не говоря ни слова, мать встала и взяла сумку. Она постепенно приходила в себя, больше не боялась, что я всем расскажу правду, однако и не благоволила ко мне. Когда мы вышли на улицу, она сказала: "До вечера, Эл", словно я каждый вечер возвращался домой, и убежала с коллегами.
Я сел на скамейку, сложил руки на груди и огляделся вокруг. Студенты, группами или поодиночке, курсировали от одного здания к другому. Стоило лишь раз на них взглянуть, чтобы составить мнение о состоянии Америки с момента моего заточения. Долгое время все страшно опасались коммунизма, но в итоге США поразил совсем иной вирус. Слава богу, большинство студентов, как я, одевались прилично и уважали окружающих. Однако я чувствовал, что гражданская война не за горами, и знал, к какому лагерю примкну. В течение двух месяцев я разговаривал только с Джаннини, с сотрудником службы пробации и с квартирной хозяйкой. Слишком мало общения, чтобы оценить реальное положение вещей в стране. Я хотел быть полезен для США, я хотел прекратить процесс деградации, которым так упивалась молодежь. Я страстно желал стать сотрудником полиции, хотя понимал, что здесь прошлое наступит мне на пятки.
Вечером я гулял по городу. Проголодавшись, я направился к дому матери с целью получить бесплатный ужин. Дверь она открыла со вздохом и выглядела подавленной.
– Ты сегодня сказала мне: "До вечера"? Или я ослышался?
– Эл, это фигура речи. Ты не можешь войти в дом: у меня гости.
Отлично. На публике она никогда меня не доставала: ей приходилось сдерживать ярость, чтобы не показаться истеричкой. Я толкнул дверь, не собираясь отказываться от ужина. От гнева у матери так исказилось лицо, что мне даже стало интересно, как она сумеет совладать с собой. Мужчина, которого она принимала, оказался стареющим преподавателем психологии. Я решил, что, наверное, он глубоко не удовлетворен в плане секса, раз ухаживает за мужеподобной алкоголичкой с землистым цветом лица и дряблой кожей. Он никогда обо мне не слышал, однако его это не особенно беспокоило. Самец, охотящийся за самкой, может беспокоиться лишь о собственном успехе.